Завершаем публикацию статьи из журнала Rolling Stone, посвященную лучшим сольным песням участников Битлз. Предыдущие части можно найти здесь, здесь и здесь.
25
Ринго Старр «Early 1970» (1971)
Все битлы пели о своей боли после распада группы, но Ринго удалось это сделать самым дружелюбным и веселым способом с помощью «Early 1970» — би-сайда к хиту «It Don’t Come Easy». Он посвящает куплеты каждому из своих друзей, живущих теперь своими жизнями — Полу («He lives on a farm, got plenty of charm»), Джону (Lying in bed, watching TV, ‘Cookieeee!’» и Джорджу («a long-haired cross-legged guitar picker»). Шутит Старр и о своих музыкальных способностях — «I play guitar, A-D-E / I don’t play bass ‘cause that’s too hard for me». Но он надеется, что будет видеться со своими друзьями и играть с ними — со всеми тремя. Так и произойдет.
24
Пол Маккартни «Jenny Wren» (2005)
Пронзительная акустическая песня, с перебиранием струн в стиле «Mother Nature’s Son» или «Blackbird». Пол поет о своем любимом типаже — сильной женщине, которую игнорирует окружающий мир, но мысли и дух которой никто не может сломать — и она ждет своего момента. Дженни могла бы быть героиней книг Чарльза Диккенса...или настоящим вьюрком. «Это мои любимые птицы, только вместо того, чтобы снова петь о птице, как в «Blackbird», я спел о женщине, понимаете, о девушке, более конкретно», — говорил сэр Пол. По его словам, у героини разбито сердце, но наступит день, когда Дженни Рен запоет. Что за песня. Она символизирует новый сочинительский голос Маккартни, который музыкант нашел в «Chaos and Creation in the Backyard» и благодаря которому он начал самый яркий креативный период в своей постбитловской жизни.
23
Джордж Харрисон «What Is Life» (1970)
Джордж влетел в семидесятые с горящей гитарой, доказав, что он может создавать рок, одновременно задавая фундаментальные космические вопросы. Но «What Is Life» идеально звучит и как саундрек к сделке на парковке у мотеля, по крайней мере, в «Славных парнях».
22
Джон Леннон «Working Class Hero» (1970)
Это Джон в своем состоянии сердитого «фолк-Дилана». Он играет на гитаре Martin D-28 и поет о том, как мир «избивает» представителя «синих воротничков». Его голос полон едкости, когда он поет: «Keep you doped with religion, sex and TV / And you think you’re so clever and classless and free / But you’re still fucking peasants far as I can see».
21
Джордж Харрисон «Be Here Now» (1973)
Ключевая часть альбома «Living in the Material World», и одна из самых мощных работ, когда-либо созданных Джорджем. В «Be Here Now» он бьет прямо в сердце — скорбит по своей матери Луизе с помощью простой мантры «It’s not like it was before». Он возвращается к ситару — инструменту, на котором давно не играл, для создания этого западающего в память эффекта. Но это еще и очень южно-калифорнийская фолк-роковая гитарная песня, сочиненная на Голливудских холмах во время работы над документальным фильмом «Raga» про Рави Шанкара. Джордж стремится в своем тексте к минимализму, но создает одну из самых проникновенных работ, в один из своих самых тяжелых периодов, испытывая горе. Заметка на полях: Oasis использовали фразу «Be Here Now» для названия собственного альбома. Это был второй раз, когда Ноэл Галлахер взял идею у Харрисона, после «Wonderwall».
20
Джон Леннон «Oh My Love» (1971)
Самая умиротворенная любовная баллада Джона, которую он сочинил вместе с Йоко и в записи которой участвовал Джордж. У песни приглушенное, душевное настроение, хотя его голос и «дает трещину» в строках «I see the clouds». Сила «Oh My Love» в вечернем спокойствии голоса Джона, в медитативности, которая также есть в битловских балладах от «You’ve Got To Hide Your Love Away» до «Julia». Посреди взрывного настроения «Imagine» это момент эмоционального спокойствия.
19
Пол Маккартни «Here Today» (1982)
«Любовное письмо Джону, сочиненное вскоре после его гибели», — так Пол описывает эту балладу. Он запросто мог бы превратить в «Here Today» в гарантированный хит номер один, но целенаправленно сделал ее более сдержанной и тихой. Маккартни вспоминает об их дружбе, в том числе ночь в номере мотеля в Ки-Уэст, когда они напились и говорили, как любят друг друга. Горюет Пол и по откровенным разговорам, которых у них не было: «Это одна из тех вещей в духе «Джон, выгляни из-за своих очков и посмотри на меня». Но и 40 лет спустя диалог продолжается — Маккартни завершил песню друга «Now and Then» — доказательство того, что никто не слышит этих двух парней так, как они слышали друг друга.
18
Джордж Харрисон «Apple Scruffs» (1970)
Простенькая мелодия, но это Джордж в своем самом радостном состоянии, играющий на гармонике в стиле Дилана. Это его нежная ода в адрес Apple Scruffs — преданным битловским фанатам, которые разбили лагерь у офиса и студии, чтобы разглядеть своих героев. «Идея была просто в том, что на пороге всегда были эти люди. И у них был маленький фан-клуб, так что я просто думал о них», — говорил Харрисон. Во всех 108 минутах «All Things Must Pass» эти девушки — единственные люди, которые смогли вызвать радость у Джорджа. Фанаты, дежурившие у студии, испытали шок, когда Харрисон пригласил их внутрь. «Джордж сказал: «Садитесь, я хочу кое-что вам сыграть. Он очень нервничал, ходил туда-сюда. Он включил этот трек, и мы просто сошли с ума», — рассказывала одна из тех поклонниц Джилл Притчард.
17
Джон Леннон «Jealous Guy» (1971)
Одна из самых мощных любовных песен Джона. Он сочинил ее как «Child of Nature» в Ришикеше (Индия), вдохновившись медитациями с Махариши: «Мы сидели в горах, ели плохую вегетарианскую еду и сочиняли все эти песни». Леннон записал ее в виде демо для «White Album», с припевом «I’m just a child of nature» и вступлением «On the road to Rishikesh/I was dreaming more or less». Но когда он изменил слова, песня превратилась в истерзанный трибьют Йоко на «Imagine», с фортепиано Ники Хопкинса и проникновенным насвистыванием Джона. У «Jealous Guy» множество прекрасных каверов, в том числе от Донни Хэтэуэя и Брайана Ферри.
16
Пол Маккартни & Wings «Let Me Roll It» (1973)
Рок-звездная песня из «Band on the Run», с лихим гитарным рифом и «эхом Элвиса» в голосе Маккартни. Как пишет сэр Пол в книге «The Lyrics», когда он впервые исполнил «Let Me Roll It», то подумал, что песня очень походит на Джона (а припев «let me roll it to you» — это строчка, которую Джордж поет на 39-й секунде альбома «All Thing Must Pass», в песне «I’d Have You Anytime»). Тем не менее, это легко узнаваемый Пол. И нельзя не отметить Линду, которая выдает нереальную партию на клавишных. Маккартни по-прежнему любит играть «Let Me Roll It» живьем, смешивая ее с «Foxy Lady» Джими Хендрикса.
15
Ринго Старр «Photograph» (1973)
Второй хит Старра, ставший номером один. Это подарок от Джорджа, но никто, кроме Ринго, не смог бы исполнить «Photograph» так душевно. Песня включает все характеристики, которые делают Старра Старром. Среди них — честность, самоирония, свойственная рабочему классу закалка. И да, его манера играть на барабанах — R&B у него в крови еще со времен игры в барах в Ливерпуле.
14
Джон Леннон «Instant Karma» (1970)
Это резкая песня, которую он быстро записал с Филом Спектором («Я сочинил ее за завтраком, записал в обед, и мы выпускаем ее к ужину»). Но она мощна, в многом благодаря барабанщику Алану Уайту. Джон поет в стиле «Money», «You Can’t Do That» и «Help!», выдавая в припеве «We all shine on!». На гитаре — Джордж, также принимают участие Клаус Ворман, Билли Престон и даже Мэл Эванс. Во время прекрасного выступления в Top of the Pops Йоко сидит на стуле и вяжет с завязанными глазами.
13
Джордж Харрисон «My Sweet Lord» (1970)
Это первый сольный хит Тихого Битла, экстатическое религиозное песнопение в духе девчачьей поп-группы, воспевающее Кришну и The Chiffons. Это стало номером один. «Каждый раз, когда я включаю радио, там играет «Oh my Lord». Начинаю думать, что бог существует», — говорил Леннон в одном из интервью. Сам Харрисон считал так: «Это то же самое, что медитация. Но у этой песни больший или более быстрый эффект, потому что музыка — это мощная сила. Я нравлюсь богу, когда работаю, но бог любит меня, когда я пою». Как и все мы. Огромное количество исполнителей записывали каверы на «My Sweet Lord», но только одному удалось добраться до самого сердца песни — Брайану Уилсону, который разделял убеждение Джорджа в том, что поп-песня может отражать духовный опыт.
12
Пол Макартни & Wings «Jet» (1973)
Пол улетает в небо со своей глэм-роковой гитарой, Линда выдает великолепное соло на синтезаторе, а припев состоит из одного громогласного слова. Маккартни сочинил «Jet» в Шотландии всего за один день, во время прогулки на природе: «У меня была с собой гитара, вот сюрприз». Он лежал на солнце и придумывал песню, названную в честь шетландского пони дочери. А вдохновением для слов послужила его жена-феминистка и ее строгий отец: «Я все это придумал, сыграл на гитаре, вернулся на ферму и сыграл песню Линде». Вот так просто Макка сочиняет классику. Годы спустя они с Линдой взяли пони Джета на запись в студию Abbey Road, и по-другому просто не могло быть.
11
Джон Леннон «Oh Yoko!» (1971)
Кто был пятым битлом? Ответ прост: Джордж Мартин. Но кто был пятым сольным битлом? Ники Хопкинс, легендарный пианист, который играл со всеми участниками группы и превратил множество их хороших песен в великие. Хопкинс поднимает «Oh Yoko!» на новый уровень. Джон же делает свою композицию невероятно безумной клятвой в преданности. Он поет слова «Oh Yoko», как будто это единственная мантра, в которую он истинно верит. «My love will turn you on» — это идеальный перевертыш для «I’d love to turn you on». И нельзя не отметить его самое сумасшедшее соло на гармонике.
10
Джордж Харрисон «Pure Smokey» (1976)
«Pure Smokey» можно назвать самой малоизвестной песней списка, это не хит и даже не сингл, он затерялся на стороне 2 альбома, о котором никто не слышал («Thirty Three and a Third»). Но это его самое красивое, насыщенное и искреннее духовное высказывание — Джордж смиренно благодарит бога за то, что тот подарил миру Смоки Робинсона (которому понравилась эта песня). Здесь множество внутренних шуток для поклонников Motown и фанатов Харрисона, но песня плывет с джазовыми духовыми, «Родес-пиано» и двумя блестящими гитарными соло. Потратьте пару минут своей жизни на «Pure Smokey», и она наполнит вас благодарностью за мир, где есть место и для Смоки, и для Джорджа.
9
Джон Леннон «Imagine» (1971)
Гимн Джона о мире во всем мире по праву считается его самой известной и любимой песней. Это уникальное сочетание резких заявлений с поп-теплотой. Его «ah-haaa» и «yoo-hooo» не менее мощны, как яркие высказывания в духе «and no religion too» между строк: «Сначала пришла идея детской песни, и я хотел сохранить это, чтобы даже ребенок мог ее понять. Я думаю, что это как «Working Class Hero», только на детском языке». Вдохновением для слов послужили стихи «Grapefruit» Йоко, сочиненные в 1964 году: «Я знаю, что она очень много помогала с текстом, но я был недостаточно мужчиной, чтобы указать ее имя. Так что песню на самом деле придумали Джон и Йоко».
8
Пол Маккартни «Too Many People» (1971)
Пол дает волю своему воображению в песне, открывающей альбом «Ram». Он добавляет туда столько забавных идей и дьявольски умных деталей, что потребовались годы и для «Too Many People», и для остальных песен «Ram», чтобы их признали гениальными. Но вы можете почувствовать его озорную усмешку в этой композиции с отсылкой к Джону и Йоко: «В 1970-х годах это был эквивалент того, что сегодня принято называть «дисс-треком». Но это только лишь то, что на поверхности. У «Too Many People» есть совершенно запредельный «хук» («That was your firrrrst mis-taaaake») и безумные гитарные пассажи, один от Пола и один от Хью Маккракена. Маккартни как будт освобождается от своего постбитловского «недуга».
7
Джордж Харрисон «Isn’t It A Pity» (1970)
Это семиминутный триумф его тройного альбома «All Things Must Pass». Все начинается с минималистичной гитары и фортепиано и заканчивается мощным гимном. «Isn’t It A Pity» звучит так, как будто играют полдюжины акустических гитар, струнные, орган, бог знает сколько тамбуринов, слайд-гитара Джорджа, фирменное эхо Фила Спектора, достойное целого собора. И есть хор, стремящийся «перенананить» Hey Jude. Если внимательно прислушаться, то можно услышать «крики боли» остальных битлов, понимающих, что они упустили эту классику (можете себе представить, что они отказались от «Isn’t It A Pity» еще в 1966 году для Revolver). Харрисон записал более короткую, облегченную версию, которая также звучит в альбоме, а также демо, где он поет «Isn’t it so shitty? Isn’t it a pain?» Нина Симон прекрасно поняла эту песню. Ее 11-минутная версия по своей мрачности не уступает оригиналу.
6
Пол Маккартни & Wings «Band on the Run» (1973)
Самый «гангста-момент» в творчестве Маккартни? Без сомнений. Кто еще мог возглавить хит-парад с эпичным рок-н-ролльным треком о побеге из тюрьмы? Верите или нет, но «Band on the Run» вышла в период, когда люди сомневались, есть ли еще у Пола порох в пороховницах. Он закрыл этот вопрос с помощью своей самой амбициозной и сумасшедшей работы. Это можно воспринимать как аллегорию — Пол освобождается от битловского прошлого («If we ever get out of here», — так шутил Харрисон на бизнес-встречах Apple). Или это может быть фантазия на тему того, как ливерпульская четверка освобождается из корпоративной тюрьмы и навсегда остается вместе. После «Band on the Run» уже никто не сомневался в возможностях Пола.
5
Джон Леннон «Mind Games» (1973)
Джон привносит в «Mind Games» всю свою космическую доброту. Это его гимн миру и любви. Это Джон без фильтров — здесь есть его мальчишеский восторг, его слайд-гитара, его сумасбродный юмор, его стремление к духовности, его «моржовая» поэзия. Как и все в начале 1970-х (в том числе его бывшие соратники по группе), он явно находится под влиянием Дэвида Боуи и Марка Болана. Он даже называет себя кем-то вроде «чувака-друида». Леннон находится здесь на своей благословенной территории, и каждая строчка — это удар в сердце, даже когда Джон начинает петь что-то бессвязное («Absolute elsewhere in the stones of your mind»). Если вы когда-то сомневались в гениальности Леннона как исполнителя, послушайте, как он растягивает слово «mind». В «Mind Games» он переходит все границы, но это и делает его Джоном Ленноном.
4
Ринго Старр «It Don’t Come Easy» (1971)
Величайший хит Ринго. «Песня, которую мне помог написать Джордж. Я могу написать все, но я не могу это закончить, поэтому он заканчивал для меня мои же песни», — сказал Старр несколько лет назад, когда отмечалось его 80-летие. В этих словах вся история Ринго. Для него музыка — это братство, волшебство с друзьями и незнакомцами. Теплота и непоколебимость «It Don’t Come Easy» — это суть Старра. Он смотрит в глаза своим сомнениям и страхам, когда видит, как его братство распадается. Здесь вся его стойкость — никто не ждал, что болезненный ребенок доживет до 16 лет, так и в этом случае он не собирается опускать руки. И это по-прежнему тот самый ливерпульский парень, который хвастается, что видел сестру Розетту Тарп в Cavern Club. «It Don’t Come Easy» — это песня всей жизни.
3
Джордж Харрисон «Give Me Love (Give Me Peace on Earth)» (1973)
Одна из самых красивых песен, которую когда-либо сочинил кто-то из битлов — и до, и после распада. Это песня, которая передает всю красоту гения Джорджа Харрисона, все его терзания, стремления, разочарования и надежды на протяжении нескольких блистательных минут. Звучала ли когда-либо еще так радостно гитара в руках Джорджа? Харрисон улучшает всех, кто рядом — и Ники Хопкинса на фортепиано, и Клауса Вормана на басу. «Give Me Love» стала хитом номер один в 1973 году. «Эта песня — это молитва и личное заявление между мной, богом и всеми, кому это нравится», — говорил Джордж. А понравилась она всем.
2
Джон Леннон «God» (1970)
Если вы хотите доказать, что Джон Леннон — один из величайших певцов рок-н-ролла, то «God» — это одно из самых лютых исполнений в его жизни и жизни практически всех остальных. Это его духовный экзорцизм из финала «Plastic Ono Band». Джон еще никогда так свирепо не ревел, он злится на все, во что отказывается верить — магию, религию, политику, йогу, Элвиса, Дилана, Битлз. Но в конце его голос становится нежным, и он признается: «I was the Walrus, but now I’m John». «God» — это песня для всех, кому приходилось начинать все заново уже во взрослом возрасте, после гибели мечты, в которую они верили. А еще в песне можно услышать Ринго на ударных. Он, как всегда, обеспечивает поддержку своим битловским братьям. У всех получается самое смелое пение, когда за их спиной играет Старр.
1
Пол Маккартни «Maybe I’m Amazed» (1970)
Пол Маккартни сочинил свою самую душевную, страстную, незабываемую любовную балладу для Линды, после распада Битлз. Он чувствовал себя потерянным и запутавшимся во всем этом круговороте. Пол изолировался на ферме в Шотландии, он пил, спал и думал, что делать дальше. А самое пугающее — он был влюблен. Как признается Маккартни в этой песне: «Maybe I’m a lonely man who’s in the middle of something/That he really doesn’t understand». Линда Истман была невозмутимой жительницей Нью-Йорка, у которой была своя жизнь и своя карьера. Это вам не типичная спутница для звезды шестидесятых. «Maybe I’m Amazed» запечатлела момент, когда их роман только начинался. В течение следующих 29 лет Пол и Линда были неразлучны (пока смерть не разлучила их). Музыкальный мир не знал, как это понимать, поэтому просто решил, что супруги Маккартни странные. Нет другой истории любви в рок-н-ролле, как эта. По голосу Пола в «Maybe I’m Amazed» становится ясно, что он уже знает — его жизнь изменилась. Он не представляет, что ожидать от будущего с Линдой, и испытывает ужас. Но они оба не собираются отступать.
