Когда Битлз распались в 1970 году, участники группы думали, что это конец истории. Но они ошибались. Спустя 50 лет Джон, Пол, Джордж и Ринго влиятельны, знамениты и любимы как никогда. Это значит, что мир, наконец, наверстывает упущенное и открывает одну из самых странных глав в саге о Битлз — их сольную музыку, пишет Rolling Stone. Записи, которые раньше невозможно было найти, сейчас доступны по клику. Кроме того, выходят переиздания альбомов.
После распада Битлз все четыре участника продолжили работу, на своих «эксцентричных» условиях. Все четверо выпускали альбомы, ставшие классикой. Все четверо выпускали альбомы, признанные «абсолютным мусором». Сольная история участников группы — это отдельный мир. Мир, великолепный в своем сумасшествии и хаотичности.
Журнал выбрал 100 величайших сольных песен Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра — хитовые, неудачные, редкие, любимые фанатами, культовые, а также каверы. Какие-то из них исполняются по всему миру на свадьбах и вечеринках, а о некоторых знают только самые ярые поклонники.
У разных фанатов список получится разным, но в этом вся красота: нам нравится спорить о сольных записях битлов. В данном случае речь идет не о величайших хитах — песни попали в рейтинг не из-за их коммерческого успеха, эфиров на радио, продаж или популярности. Все, что имеет значение, — это уровень битловский магии. Поэтому некоторые невероятные хиты в список не попали.
100
Джон Леннон «How?» (1971)
Это прекрасный вариант для начала списка, просто потому что это песня Джона, в которой много вопросов и нет ответов. Он начинает свою жизнь после Битлз, запускает сольную карьеру. Это новая декада с новой женой. Он уже попробовал запрещенные препараты и заплатил за терапию. Но он еще никогда не испытывал такого замешательства: «How can I go forward when I don’t know which way I’m facing?», «How can I have a feeling when I don’t know if it’s a feeling?», «How can I give love when I just don’t know how to give?» — все эти вопросы по-своему близки каждому битлу после распада группы.
99
Wings «With a Little Luck» (1978)
Этот хит номер один получился настолько «гладким», что по сравнению с ним «Silly Love Songs» звучит как «Helter Skelter». «With a Little Luck» — это сессия семейной терапии с синтезаторами в стиле 1970-х. Пол обещает: «There is no end to what we can do together», что рифмуется с «the willow turns his back on inclement weather». Если Макка берется за яхт-рок, он делает все по полной.
«With a Little Luck» — редкий случай хита в стиле яхт-рок, потому что он записан на настоящей яхте, пришвартованной у Виргинских островов и имевшей на борту мобильную студию. И возможно, что-то еще из запрещенного.
98
Джордж Харрисон «I’d Have You Anytime» (1970)
Джордж начал свой сольный дебют «All Things Must Pass» балладой, сочиненной вместе с другом и будущим коллегой по The Traveling Wilburys Бобом Диланом. Это посвящение их музыкальному братству, а заодно и напоминание остальным битлам, кто из ливерпульской четверки у Дилана самый любимый. Они написали «I’d Have You Anytime» в доме Боба в Вудстоке в День благодарения в 1968 году. «Мы, наконец, достали гитары, что немного разрядило атмосферу. Это было очень приятное время со всеми его детьми, мы просто играли», — вспоминал Харрисон. Всего через несколько недель Джордж вернулся к работе с Битлз над сессиями Get Back, и ему вновь пришлось бороться за свои песни.
97
Ринго Старр «No No Song» (1974)
Все правильно, в этом списке у нас есть Ринго. Привыкайте к этому. У «No No Song» есть все, что вам нужно в качественном «сольном джеме» Старра — жизнерадостное настроение, вокал, который может нанести вам «ожоги очарования» третьей степени, остроумные слова и небольшая помощь друзей, которые готовы прыгнуть ради Старра на гранату (в данном случае это Гарри Нилсон). «No No Song» — это путешествие по голливудскому декадансу, отказ от запрещенных препаратов задолго до того, как он (к счастью) бросил пить. Ему за 80, он живет за счет брокколи и черники, и он до сих пор танцует лучше, чем вы. Он — Ринго. Мы еще о нем услышим.
96
Пол Маккартни и Nirvana «Cut Me Some Slack» (2012)
Все, что вам нужно — это гранж. Пол объединяется с оставшимися участниками Nirvana Дэйвом Гролом, Кристом Новоселичем и Пэтом Смиром, и вместе они за три часа делают «Cut Me Some Slack» для документального фильма Грола «Sound City». Песня дебютирует на благотворительном концерте в поддержку пострадавших от урагана Сэнди 12 декабря 2012 года в Нью-Йорке. За эту песню «Маккавана» выиграли «Грэмми», и было довольно сюрреалистично наблюдать за Полом, стоявшим вместе с одним из участников The Germs (Смиром).
95
Джон Леннон «(Just Like) Starting Over» (1980)
«Starting Over» — это песня, ставшая хитом номер один после смерти Джона, но ничего мрачного в ней нет — его голос и гитара полны радости. Это песня взрослого романтика, решившего добиться что-то от времени, оставшегося у него с Йоко. Колокольчики в начале песни отсылают к «Mother» Plastic Ono Band, только теперь Леннон смотрит в будущее, а не в прошлое.
94
Джордж Харрисон «The Day The World Gets «Round» (1973)
Духовные кризисы Джорджа возвращают его к гитаре — самому мудрому гуру в жизни Харрисона. «The Day The World Gets «Round» из альбома «Living in the Material World» отражает период достижения Джорджем 30-летия — казалось бы, он на вершине мира, но задается вопросом, что пошло не так. Все говорившие о мире и любви превратились в адвокатов, бухгалтеров, дилеров, наркоманов, разведенных людей. А гитары здесь звучат как прото-инди, чем-то напоминая Pavement.
93
Джон Леннон «Old Dirt Road» (1974)
Джон Леннон, в своем безумном периоде «Потерянного уикенда» в Лос-Анджелесе, напоминал коктейль Молотова. А теперь добавьте сюда алкоголь и «спичку» в виде Гарри Нилсона, который умел делать взрывные вещи. Джон спродюсировал альбом Гарри «Pussy Cats», что не было чем-то хорошим для ментального здоровья обоих музыкантов или многострадальных барменов Голливуда. Но в песне «Old Dirt Road», фортепианной балладе из «Walls and Bridges», они на одной волне — два изгоя на обочине дороги просят воды, хотя предпочли бы коктейль «Бренди Александр».
92
Wings «Listen To What The Man Said» (1974)
Насколько сильными были запрещенные вещества в семидесятых? Скажем так, музыканты приходили в Wings, а потом жаловались на отсутствие своего творческого вклада. Ребята, вы в группе Пола Маккартни. Никто в толпе не будет выкрикивать «Medicine Jar»! «Listen To What The Man Said» — это Wings в периоде своего расцвета — Пол консультируется у своего любовного гуру, и какую же мудрость он слышит? «Love is fine». А еще здесь типичнейший Макка — после строк «soldier boy kisses girl» мы слышим звук поцелуя.
91
Джордж Харрисон «Awaiting On You All» (1970)
Джордж поет о радостях сознания Кришны, с музыкантами-наркоманами и, как мы надеемся, невооруженным Филом Спектором. Но радостное звучание «Awaiting On You All» можно сравнить со звучанием спекторовских женских групп. Эффект усиливают Derek and the Dominoes и множество перкуссионных инструментов.
90
Ринго Старр «Stardust» (1970)
Сольным дебютом Ринго стал причудливый «Sentimental Journey». Старр исполнил старые хиты, такие, как «Stardust» — классический стандарт, который он слышал от родителей в детстве. Как говорил сам барабанщик, «я сделал это для мамы». Дебют Пола был амбициозным, Джон увлекся первобытным криком, Джордж сделал тройной альбом про Кришну… но Ринго… он просто хотел спеть «Stardust» для Элси Старки Грейвз. Его аранжировщик? Джентльмен по имени Пол Маккартни. Аранжировки для Ринго также сделали Куинси Джонс, Оливер Нельсон, Элмер Бернстайн и старый добрый Джордж Мартин. Как писал Грейл Маркус в Rolling Stone: «Не совсем «Octopus’ Garden», но черт побери».
89
Джон Леннон «Out The Blue» (1973)
Страдальческая любовная баллада для Йоко из «Mind Games», как раз тогда их брак переживал кризис. Джон поет о том, как Оно изменила его жизнь, поверх аккордов «Sexy Sadie»: «Everyday I thank the Lord and Lady for the way that you came to me». Но это песня, которую он не мог сочинить, пока она окончательно от него не ушла. А кто играет на гитаре? Новый бойфренд Йоко — Дэвид Спиноцца. Это семидесятые…
88
Пол Маккартни «Bluebird» (1973)
В первый вечер, когда Линда приехала к Полу домой (в 1968 году), Маккартни открыл окно, чтобы поприветствовать фанатов и сыграть им новую песню «Blackbird». Всего через несколько лет он спел для нее «Bluebird», в которой Пол и Линда — это влюбленные голубки, которые летят к своему собственному необитаемому острову. Это меланхоличная мелодия в стиле босса-нова, в записи который участвовал нигерийский перкуссионист Реми Кабака.
87
Джордж Харрисон «Try Some Buy Some» (1973)
Джордж сочинил прекрасный ироничный вальс для сингла Ронни Спектор, который должен был выйти на Apple Records. Ей песня не особо понравилась, она говорила Харрисону, что не поняла ни слова. Он ответил: «Все нормально, я тоже не понял». Когда сингл провалился, Джордж не захотел, чтобы все пропало впустую, поэтому он просто спел «Try Some, Buy Some» поверх оригинального трека Фила Спектора. Но никто не любил эту песню так, как Дэвид Боуи, который записал ее для альбома «Reality». Он видел в этой композиции аллегорию своих зависимостей.
86
Wings «Arrow Through Me» (1979)
«Arrow Through Me» — это безупречно прекрасная песня из мешанины под названием «Back to the Egg». Альбом оказался для Wings последним (Макка понял, что притворяться лидером демократичной рок-группы того не стоит). Новая волна обожает эту пластинку. «Когда я был в Токио, я ходил в винил-бар, но у бармена не было записей Wings. Так что я принес ему «Back to the Egg». «Arrow Through Me» — эту песню мне приходилась слышать каждый день, пока я был в Японии», — сказал в одном из интервью Гарри Стайлз. Сэмпл «Arrow Through Me» можно услышать и в «Gone Baby, Don’t Be Long» Эрики Баду.
85
Ринго Старр «Sunshine Life For Me (Sail Away Raymond)» (1973)
Джордж сочинил эту праздничную матросскую песню, завершив «водную трилогию» Ринго, начавшуюся с «Yellow Submarine» и «Octopus’ Garden». Ринго и Джордж стучат каблуками по палубе со своими друзьями по The Band — Левоном Хелмом, Рином Данко, Гартом Хадсоном и Робби Роббертсоном под звуки скрипки и аккордеона.
84
Джон Леннон «Crippled Inside» (1971)
Что это? Джон скопировал часть песни у Ринго? «Crippled Inside» очень походит на «Don’t Pass Me By» — песню, которую Старр исполняет в «Белом альбоме», а Джордж играет на гитаре добро. Но это еще и ретро-мелодия, которую Джулия научила Джона играть на банджо, когда он был еще ребенком. Возможно, это ключ к пониманию внутреннего опустошения, о котором он говорит в песне, когда признает «One thing you can’t hide is when you’re crippled inside».
83
Wings «Love In Song» (1974)
Загадочная «дождливая» баллада из «Venus and Mars», в которой звучит сладко-горькая 12-струнная гитара. Пол поет: «My heart cries out for love and all that goes with loving». «Love In Song» звучит так, как будто Пол начал сочинять одну из своих фирменных жизнеутверждающих песен, но на середине пути передумал и решил сочинить что-то о потере и изгнании, об оплакивании «счастья на родной земле». Маккартни играет здесь на контрабасе — на том же, на котором Билл Блэк играл во время записи ранних хитов Элвиса Пресли.
82
Ринго Старр «Lipstick Traces (On a Cigarette)» (1978)
Ринго — самый «новоорлеанский» по духу из всех английских рок-звезд, и очень жаль, что он не записал больше песен «города-полумесяца» (представьте себе, если бы Старр выпустил целый альбом песен Эрни Кей-Доу? Идеально. Серьезно, Ринго — приводи Уолша в студию и записывай «Te-Ta-Te-Ta-Ta» и «Hurry Up and Know It»). Но «Lipstick Traces» — это ритм-н-блюзовая классика Алана Туссена, для исполнения которой Старр подходит идеально (изначально ее сочинили для Бенни Спеллмана в 1962 году). Никто эту версию не слышал, потому что сингл провалился, как и весь альбом «Bad Boy». Но это Ринго в своей великой роли «ливерпульского Сизифа», который невозмутимо смиряется со своей судьбой.
81
Пол Маккартни «Uncle Albert/Admiral Halsey» (1971)
Пол позволил себе быть эксцентричным в «Ram». Это такой странный шедевр, что миру потребовались годы, чтобы его понять. «Uncle Albert/Admiral Halsey» — хит номер один, безумный «прог-поп», опередивший «Bohemian Rhapsody». Пол и Линда поют припев «Hands across the water», вдохновением для которого послужил их англо-американский брак. Интересным персонажем был и настоящий дядя Маккартни. Пол вспоминал: «Дядя Альберт вставал на стол, пьяный в стельку, и начинал цитировать Библию». Как и остальной «Ram», песня опередила время. «Какое-то время назад один из моих племянников Джей сказал, что «Ram» является его любимым альбомом всех времен. Я думал, что альбом давно сгинул и лежит где-то в выгребной яме. Так что я его послушал. Вау, я понял, что я делал тогда», — говорил сам Маккартни в 2016 году.
80
Джон Леннон «Watching The Wheels» (1980)
Гордая автобиографическая история из «Double Fantasy», в которой Джон размышляет о жизни в качестве мужа-домохозяина. Леннон поет об уходе из музыкального бизнеса в 1970-х, об отказе от звездного статуса, о том, как он решил остаться дома, растить сына, печь хлеб. Есть какой-то вызов в его словах «No longer riding on the merry-go-round / I just had to let it go». Как отмечал сам музыкант в 1980 году, ему посчастливилось никогда не бывать в клубе Studio 54.
79
Пол Маккартни «Every Night» (1970)
Пол суммировал темы своего домашнего сольного дебюта так: «Дом. Семья. Любовь». Все это есть в «Every Night», его нежной оде домашней жизни с Линдой и детьми, которая заменила жизнь светскую. Как объясняет сам Маккартни в книге «The Lyrics», это любовная песня, но говорится в ней не о сказочной любви, когда герои живут «долго и счастливо», а более реалистичной и спасительной любви.
78
Джордж Харрисон «Cosmic Empire» (1970)
«Cosmic Empire» — это блестящая работа, созданная во время сессий «All Things Must Pass». Одна из загадок всей его карьеры — он записал акустические демо к 30 песням в первые два дня, после чего убрал половину из них в «запасник». К некоторым из них Харрисон потом вернулся, например, к «Beautiful Girl» или дилановской мелодии «I Don’t Want To Do It» (она вошла в саундтрек «Месть Порки!», у Джорджа всегда было озорное чувство юмора). Но по какой-то причине он ни разу не вернулся к этому бодрому шедевру, в котором высмеиваются религиозные туристы, желающие купить мгновенное просветление: «I’m waiting in the queue to go to the cosmic empire / I want a front-row pew at the cosmic empire!»
77
Джон Леннон «Woman» (1980)
Через 15 лет после того, как Джон сочинил «Girl» для Rubber Soul, песню об умозрительной музе, которой впоследствии оказалась Йоко, Леннон создал «Woman» — серенаду уже непосредственно в честь Оно.
76
Ринго Старр «Harry’s Song» (2008)
Ринго нежно прощается навсегда со своим другом Гарри Нилсоном, в стиле старого игривого Голливуда. «Harry’s Song» полна любви со стороны Старра и продюсера Марка Хадсона, все сделано так, как будто они шутят с Гарри о чем-то своем.
Продолжение следует
