Мы продолжаем публиковать список 100 лучших сольных песен участников Битлз по версии Rolling Stone. Первую часть можно посмотреть здесь.
75
Wings «Dear Friend» (1972)
Джон Леннон назвал свою тираду против Пола Маккартни «How Do You Sleep?» (для самого Джона ответом часто было «достаточно препаратов, чтобы убить слона», и менее вежливый человек мог бы использовать это, но Пол не стал). Вместо этого Маккартни сочинил «Dear Friend», своеобразную «трубку мира» со словами «Я люблю своего друга» (он имел в виду Линду или Джона? Несомненно, обоих). В итоге эта песня успешно завершила публичное противостояние (даже Джон не мог придумать умный ответ). В этом весь Пол — солдат любви, который предпочтет сложить оружие, чем выиграть битву.
74
Джон Леннон «Hold On» (1970)
Момент спокойствия в буре под названием «Plastic Ono Band», где гитара отсылает к «Don’t Let Me Down», а сам Леннон говорит ободряющие слова себе и Йоко. «Даже сейчас я говорю себе — держись, Джон, все будет хорошо. Иначе я не продержусь», — сказал музыкант в интервью Lennon Remembers. Леннон был одним из первых фанатов нового телешоу «Улица Сезам», поэтому он произносит «Coookieeee», отсылая к персонажу Cookie Monster («Печеньковый монстр»). Ну, и на ударных здесь Ринго Старр.
73
Пол Маккартни «No Other Baby» (1999)
Зачем Маккартни записал альбом с рок-н-роллом 1950-х в 1999 году? Он только что потерял Линду, с которой они были неразлучны на протяжении 30 лет. Он справлялся со своим горем, вернувшись в студию Abbey Road для записи «Run Devil Run» и растворившись в песнях своих героев — Чака Берри, Фэтса Домино, Ванды Джексон, Элвиса Пресли. «No Other Baby» — это давно забытая песня 1958 года британской скиффл-группы The Vipers. Но Пол превратил ее в элегическое хайку в честь Линды, с помощью гитары Дэвида Гилмора. Маккартни очень трогательно исполняет «No Other Baby» как посвящение жизни и мечтам, которые были у него с женой.
72
Джордж Харрисон «Any Road» (2002)
Последний альбом Джорджа «Brainwashed» вышел уже после его смерти (Харрисон умер в 2001 году в возрасте 66 лет). Это была работа для души, созданная совместно с сыном Дани. В «Any Road» Джордж размышляет на тему, вдохновением для которой послужила «Алиса в Стране чудес»: «If you don’t know where you’re going, any road will take you there».
71
Пол Маккартни «My Valentine» (2014)
Любовная песня для Нэнси Шевелл — песня, которую мог воплотить в жизнь только самый истинный романтик рок-н-ролла. Он сочинил ее во время поездки в Марокко с Нэнси, в начале их романа. «Это было хорошее пробуждение. Это дало мне желание писать позитивные песни», — говорил Маккартни. Песня прекрасно звучит в альбоме «Kisses on the Bottom», получила она жизнь и на сцене.
70
Джон Леннон «Nobody Told Me» (1984)
Это история об ощущении растерянности в 1980-е годы, с характерным юмором Джона: «Strange days indeed! Most peculiar, mama! Roll!». Песня стала хитом уже после смерти Леннона, войдя в сборник «Milk and Honey». Это не «отказники» из «Double Fantasy», это просто слишком свободные и смешные треки, не соответствующие серьезному настроению альбома 1980 года. Трудно придумать остроты, сравнимые с ленноновским описанием потерянности во взрослой жизни: «Always something happening and nothing going on».
69
Пол Маккартни «Seize the Day» (2020)
Как это возможно? Пол Маккартни сочинял такие блистательные песни, как «Love Me Do» в 1950-х, и продолжает сочинять такие блистательные песни, как эта, в 2020-х? «McCartney III» — это Макка на ферме, в локдауне (или в «рокдауне», как назвал это сам Пол). Он бренчит на гитаре для овец и цыплят и поет «ленивую» песню под лучами солнца. Когда Маккартни сочинял «Seize the Day», то волновался, что она звучала слишком по-битловски, но сказал себе: «Я должен признать, что я этим занимаюсь. Так я пишу песни. Если мне нравится что-то, что будет казаться немного битловским, то пусть так и будет». Хорошее решение. Фиби Бриджерс прекрасно исполнила ее на альбоме «McCartney III Imagined».
68
Ринго Старр «Back Off Boogaloo» (1972)
Ринго был на волне с поп-музыкой семидесятых и приятельствовал с Марком Боланом из T. Rex. «У меня есть Les Paul, который мне подарил мой хороший друг Марк Болан, и я могу сыграть несколько аккордов. Я беру ее, и если что-то приходит (в голову), я это записываю. Мне надо вести запись, иначе я забуду, что сделал», — говорил Старр в 1972 году. «Back Off Boogaloo», которую помог сочинить и спродюсировать Джордж, была великолепным хитом Ринго в стиле T. Rex, достучавшимся до «детей революции».
67
Пол Маккартни «Queenie Eye» (2013)
Психоделический грув, вдохновением для которого послужила детская игра, в которую они играли на улицах Ливерпуля. Это один из самых ярких моментов альбома «New», где игривый энтузиазм вернула невеста музыканта Нэнси Шевелл. Маккартни сыграл запоминающуюся версию «Queenie Eye» на церемонии «Грэмми» с Ринго на ударных, а среди зрителей были Йоко и Шон, которые встали со своих мест, чтобы потанцевать.
66
Джон Леннон «Bless You» (1974)
Его великая истерзанная любовная песня для Йоко, периода «Потерянного уикенда» в Лос-Анджелесе, когда казалось, что их брак навсегда разрушен. Эта музыка «вторгается» на территорию глубокого соула, характерного для Стиви Уандера. Джон желает Йоко всего самого наилучшего в ее новой жизни, даже если она находится в объятиях другого, и добавляет: «Bless you whoever you are, holding her now / Be warm and kindhearted». Это его версия песни Боба Дилана «If You See Her, Say Hello», прощание, наполненное тяжело давшимся великодушием.
65
Пол Маккартни «So Bad» (1983)
Если бы вы были Полом Маккартни в восьмидесятые, то могли бы штамповать идеальные мелодии (такие, как эта), к которым другие сочинители стремятся всю свою карьеру, но никто бы ничего не заметил. В 1983 году «So Bad» была хитом из серии «сегодня есть, а завтра нет». Это период «сахарного» продюсирования и текстов, вызывающих реакцию в духе «Да вы шутите». Это песня, которую сам Пол называл слишком сентиментальной. Что, конечно, правда. Но что в этом плохого? Есть один фанат, который понимает величие «So Bad»: Смоки Робинсон, который спел ее для трибьют-альбома «The McCartney Project».
64
Джордж Харрисон «Beware of Darkness» (1970)
Одна из самых таинственно прекрасных песен альбома «All Things Must Pass», где Джордж предупреждает о пороках материального мира и следует за своими замысловатыми аккордами. Он предупреждает всех об иллюзии. Но в демо-версии Харрисон поет «Beware of ABKCO» (то есть о менеджере Аллене Кляйне) — остроумное замечание о том, на какую глубину он спускается в материальном мире. В своем следующем альбоме Джордж поет «Sue Me, Sue You Blues».
63
Пол Маккартни «Junk» (1970)
«Junk» восходит ко временам Ришикеша, поездке с Махариши. У Пола великолепная демо-версия к White Album на битловской «Антологии 3». Она идеальна и для его сольного дебюта — молодой человек смотрит в окно лавки старьевщика и видит свое будущее, видит себя старым и забытым. В этом есть отголоски «Eleanor Rigby» и это отражает атмосферу всего альбома. «Здесь можно услышать, как открывается дверь, как стучит магнитофон, как на фоне хихикают люди. Мне всегда этого хотелось, всех этих шероховатостей и недоделок. Это придает песне живую эмоциональность», — сказал Маккартни в 1974 году.
62
Джон Леннон «Isolation» (1970)
Баллада беспокойной души из «Plastic Ono Band», здесь Джон, наконец, разбирается со своей внутренней паранойей и неверием в собственные силы. Ключевую поддержку оказывает Ринго, особенно в паузе перед бриджем, где его ударные звучат как усиленное сердцебиение Леннона.
61
Пол Маккартни «Temporary Secretary» (1980)
Пол входит в восьмидесятые с этой диковинкой в стиле электро-поп из «новой волны», вошедшей в прекрасный и эксцентричный альбом «McCartney II». «Я экспертиментировал сам по себе, как безумный профессор, запертый в лаборатории», — вспоминал Маккартни. Он начал работать соло, позаимствовав синтезаторное оборудование: «Я начинал уставать от формальностей, связанных с записью альбома с группой, с тем, что все нужно сделать правильно. Я просто хотел повеселиться и поэкспериментировать». «Temporary Secretary» опередила свое время, ее не замечали десятилетиями вплоть до 2010-х, когда рок-хипстеры внезапно поняли, что это потерянная классика.
60
Ринго Старр «Loser’s Lounge» (1970)
В детстве Ринго всегда хотел быть ковбоем. Поэтому, когда Битлз распались, он поехал в Нэшвилл, чтобы записать собственный кантри-альбом «Beaucoups of Blues» с мастером педальной слайд-гитары Питом Дрейком и сессионными музыкантами из района Мьюзик-Роу. Они справились с задачей за три дня, как когда-то делали Битлз. В каком-то смысле «Beaucoups of Blues» — самый ринговский альбом — Старр сияет, когда ему нужно быть просто поклонником, без давления, которое давит на сольного артиста. В «Loser’s Lounge» он находит убежище в притоне, в котором все изгои мира чувствуют себя как дома, а его голос полон меланхолии.
59
Джордж Харрисон «Dehra Dun» (1970)
Это акустическая медитация, которую Джордж написал во время поездки Битлз в Индию в 1968 году, к Махариши Махеш Йоги (город Дехра-Дун находится недалеко от базы Махариши в Ришикеше). «Many roads can take you there many different ways. One direction takes you years, another takes you days», — поет Харрисон. Он записал эту песню в первый день сессий «All Things Must Pass», и невероятно, что трек не попал в альбом, где бы наверняка выделился. Очень милый момент в «Антологии»: Джордж играет «Dehra Dun», отдыхая на траве с Полом и Ринго. «Да, я ее помню», — говорит Старр, хотя услышал композицию впервые после поездки в Индии 30 годами ранее.
58
Пол Маккартни «Fine Line» (2005)
Последние 20 лет — отличное время для того, чтобы быть поклонником Маккартни. Он вновь нашел сочинительское вдохновение, начиная с альбома «Chaos and Creation in the Backyard». Это самый колючий, стервозный, острый и наименее «угодливый» сольный альбом Пола. В «Fine Line» он поет о двух друзьях, расходящихся во мнении: «Come home, brother, all is forgiven». В записи диска принимал участие продюсер Radiohead и Pavement Найджел Годрич, и «Chaos and Creation» стал для 63-летнего Пола тем же, чем был для 56-летнего Боба Дилана «Time Out Of Mind» — поздним шедевром, открывшим новый золотой век. Оба альбома показали, что эти старые плуты наконец-то взломали код и больше никогда не выпустят неудачный альбом (так и произошло). Годрич — сама противоположность подхалима, и возможно, именно поэтому его больше не пригласили, но не исключено, что именно так он смог вытащить из Маккартни эти песни.
57
Джон Леннон «Whatever Gets You Thru The Night» (1974)
Леннон был последним экс-битлом, чей сольный хит стал номером один. Ему оказал небольшую помощь друг по имени Элтон Джон. Получилось поп-наставление, в котором оба Джона поют: «Whatever gets you to the light/‘Salright, ‘alright». Элтон предложил пари — Леннон исполнит эту композицию с ним живьем, но только если она возглавит хит-парад. К удивлению битла, песня стала первой. Поэтому в ноябре 1974 года Леннон, испытывавший страх сцены, оказался гостем-сюрпризом на концерте Элтона в Нью-Йорке. Это было последнее появление Леннона на концерте. Они спели «Whatever Gets You Thru The Night», «Lucy in the Sky with Diamonds» и «I Saw Her Standing There», причем последнюю песню Джон представил как «номер моего старого, ставшего чужим жениха по имени Пол».
56
Джордж Харрисон «All Things Must Pass» (1970)
Джордж пришел на сессии Get Back в надежде, что уговорит старых друзей сыграть эту песню в духе Дилана и The Band, записывавшихся в Big Pink. Он общался с ними в Вудстоке всего несколькими неделями ранее. Но как ни странно, битлы не нашли возможности оценить трек по достоинству. Поэтому «All Things Must Pass» стала главной песней сольного альбома Харрисона, который стал прощанием с прошлым (причем без сожалений) и напоминанием (себе и слушателям), что будущее по-прежнему есть.
55
Джон Леннон «I’m Stepping Out» (1984)
Это Джон в своем периоде домохозяина, который готов признать, что иногда ему хочется отказаться от вечера трудного дня в качестве отца и устроить временный потерянный уикенд: «This here is the story about a house-husband who just has to get out of the house! He’s been looking at the kids for days and days! He’s been watching the kitchen and screwing around watching Sesame Street till he’s going craaaazy!» Здесь Леннон и очень душевный, и очень смешной. Он напоминает нам: «If it don’t feel right, you don’t have to do it /Just leave a note on the door, tell them to screw it». Но он будет дома к часу. Или к двум. Или к трем.
54
Пол Маккартни «Put It There» (1989)
Это самая настоящая песня Пола об отцовстве, вдохновением для которой послужили его отец и сын (обоих зовут Джеймс, как и Джеймса Пола Маккартни). Музыкант вспоминал: «Put it there — это выражение, которое часто использовал мой папа Джим. Когда он пожимал вам руку, он говорил «Вот вам моя рука, если груз на душе». Отец говорит сыну: Пока и ты, и я здесь, вот тебе моя рука». Есть здесь и связь с братством Битлз. В книге «The Lyrics» сэр Пол пишет: «Интересно, хотел ли я адресовать эту песню Джону. Так или иначе, это в своем роде предложение мира человеку, который умер слишком рано».
53
Джон Леннон «I Found Out» (1970)
Здесь Джон разносит несколько ложных идолов, которыми восторгаются вокруг него. Это наркотики, религия и маскулинность: «I seen through junkies, I been through it all, I seen religion from Jesus to Paul». У него находятся жесткие выражения в адрес поколения родителей («They didn’t want me so they made me a star») и в адрес собственного поколения («The freaks on the phone won’t leave me alone/So don’t give me that ‘brother-brother-brother-brother’». И его гитара не стихает — колючая, настороженная, готовая наброситься на любую цель.
52
Пол Маккартни «Little Willow» (1997)
Красивая элегия в честь первой жены Ринго — Морин Кокс Старки Тигретт, которая скончалась от лейкемии в 1994 году. Это первая спутница Битлз, ушедшая из жизни. Пол навещал ее в больнице, Ринго был рядом с ней, когда она умирала. Морин была одной из первых фанаток-битломанок, кричавших им из зала Cavern Club (она сначала поцеловала Пола, уже потом был Ринго). А судя по записи концерта на крыше, показанной в «Get Back», Кокс по-прежнему была самой страстной поклонницей (последние слова Маккартни в том выступлении — «Спасибо, Мо»). Пол посвятил «Little Willow» детям Морин.
51
Джон Леннон и Йоко Оно «Happy Xmas (War Is Over)» (1971)
Как ни странно, эта будущая классика праздничного сезона провалилась в США и исчезла до самого конца жизни Леннона. Публика открыла песню только в декабре 1980 года, переживая шок и горе после гибели Джона. Это было первое Рождество, когда композицию стали крутить по радио, и тогда песня стала любимым сезонным стандартом, в котором Йоко и детский хор поют: «War is over if you want it». Здесь нельзя не упомянуть «I Wanna Be Santa Claus» Ринго и «Ding Dong, Ding Dong» Джорджа, а также песню Пола, которую, как вы надеялись, мы вообще не упомянем.
Продолжение следует
