…Отдельную главу можно посвятить вечерам и ночам, проведенным с «Битлз». Запись музыки на микрокассеты была самым быстрым и недорогим способом пополнения битловской коллекции, так как фирменные пластинки, в конце 80-х были для школьника удовольствием часто недостижимым. Вот таким образом, после долгих поисков у меня и появился альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» - на моей МК-60. Однажды, в конце долгого июльского дня я забрал кассету из студии звукозаписи, и находился в предвкушении от знакомства с еще одним битловским альбомом. Домашние дела, общение с друзьями и родителями немного отодвинули долгожданную минуту, но меня согревала одна мысль: «Альбом у меня, и стоит включить кассету, как ВСЕ случится…!»
Наконец, в моей комнате погашен верхний свет, закрыты двери. На часах 23-30. Я вставляю кассету в магнитофон, предварительно подключив наушники, и забираюсь на кровать. В прикроватной тумбочке, рядом с кассетной декой находится мой самодельный альбом с вырезками о битлах из газет из журналов. Я уже знаю, что сейчас перелистаю его немногочисленные пока что страницы, и остановлюсь на статье Курта Лодера «Это было 20 лет назад, сегодня» (Ровесник, 1988, пер.С.Кастальского), посвященной юбилею Сержанта Пеппера. По тем временам материал американского критика сразил меня оригинальностью изложения, волшебными образами, потрясающим эффектом присутствия битлов. Даже хочется процитировать:
«…Поставьте пластинку на проигрыватель (или пленку на магнитофон), и ваша комната наполнится милыми призраками, полузабытыми сновидениями; откроется потайной чуланчик вашей памяти, и из него выйдут Рита и Люси, очередной тур вальса, а вам еще не шестьдесят четыре, и ваша сорочка безукоризненно бела и хрустит как мартовский снег...»
…И вот подключаю советские наушники ТДС, альбом со статьями в руках, мягкий свет настольной лампы, из открытой форточки доносятся трели сверчков, я протягиваю руку, чтобы включить воспроизведение …. и тут из-за двери моей комнаты раздается голос бабушки: «Сколько же можно заниматься своими «битлзами»! Давно ночь на дворе! Ну-ка, ложись спать!» Быстренько отвечаю ей, что еще пару минут, и я засну сном младенца, не издав не звука. Алгоритм действий отработан мной еще на книге «Три мушкетера» - я извлекаю из-под кровати фонарик, накрываюсь одеялом для светомаскировки и не издав практически не звука (только нажав клавишу «пуск» синхронно с покашливанием), начинаю слушать альбом, одновременно прочитывая знакомую вдоль и поперек статью о создании «Сержанта». На часах полночь…
«…Наконец Ринго проковырял в пластинке дырку, и ее поставили на проигрыватель. Вот как вспоминает свои первые впечатления Дерек Тейлор, один из ведущих биографов "Битлз" и близкий друг музыкантов: "Я ушел в музыку, как Джон в мечту" (обыгрывается строчка из последней песни на пластинке. Прим. пер.). Когда игла оторвалась от пластмассы, я увидел, что Голдли, музыкальный обозреватель "Мелоди мейкер", плачет. А мне казалось, что передо мной прошла вся моя жизнь, с детства и до сегодняшнего дня".
"Жизнь действительно очень сложная штука, - продолжает Тейлор, - да и вообще, что такое наша жизнь? Вы можете ответить на этот вопрос? Я - нет. А они сумели. "Битлз" сделали большее: они ее показали, и оказалось, что в жизни есть не только любовь, которую вовсю воспевала поп-музыка 60-х, но и дружба и еще кое-какие важные вещи. Человек - загадка, кто спорит, но сколько же об этом можно петь? Человек всесилен, и битлы не побоялись сказать это. А новая эра студийного экспрессионизма? Тоже они. Вы говорите, что "Сержант Пеппер" - несколько наивная пластинка? Возможно. Но не кажется ли вам, что "Сержант Пеппер" куда лучше нас осведомлен о положении дел в наших с вами восьмидесятых? И потом, тогда люди не были столь циничными, как сейчас, и фраза "Все, что тебе нужно, это любовь!" звучала очень искренне - нам действительно была нужна любовь.
Ненадолго, может быть, на час или два, "Сержант Пеппер" пробуждает в нас былых идеалистов: оттаивают сердца железобетонных политиков, добреют суровые лица дельцов. "Итс геттинг беттер", - поет Пол, и мы вместе с ним надеемся, что скоро все станет иначе, лучше».
… В последующие годы моего увлечения битлами, я прослушивал альбом на разной аппаратуре, с различных носителей, и одно можно точно сказать: что случаются в жизни события, ценность которых невозможно измерить, как и то, что за все последующие десятилетия моего увлечения битлами, «Сержант» продолжал дарить мне минуты наслаждения своей искрящимся вдохновением, солнечной радостью, единством великих музыкантов. А в ту летнюю ночь я прослушал альбом три раза, и каждый раз воспринимал его по-разному. Возвращаясь в воспоминаниях к тому моменту, также с уверенностью могу сказать, что засыпал я только на рассвете уже другим человеком, улыбаясь навстречу новому дню, абсолютно счастливым 15-летним мальчишкой в далеком 1990-м году…
Вот такие солнечные воспоминания я и разделил с вами сегодня, друзья, и сделал это с большим удовольствием. Спасибо.
|
