rbd 

Мишаня, мои (усиленные, Юбилейные) поздравления!

Здоровья, удачи, благополучия!
Твои рецензии часто лучше, чем рецензируемая музыка: так держать!!
И больше дома вместительных несгораемых шкафов для хранения всего музыкально-любимого...

2PFC:

>Большой труд. Спасибо!

Не за что! Вдохновлялся трудом Питера, который, имхо, не должен пропасть для читающих только по-русски, кайфом от работы с автопереводчиком, который открыл мне
немыслимые прежде возможности в профессиональной сфере, и Вашим личным примером ежедневной, кропотливой, внешне скромной, но воистину героической деятельности на beatles.ru!
Я пытался, как, наверное, и сами заметили, "держать равновесие" с Вами в одной отдельно взятой теме на этом сайте, и получил удовлетворение от процесса!
Всего Вам доброго, буду ждать дальнейших Ваших материалов и, может быть, сам вдохновлюсь на выкладывание мемуаров Эйса Фрейли по-русски, хотя меня они не так впечатлили своим более
узким, чем у Питера, взглядом на жизнь, которая оказывается для автора чем-то вроде продолжительной вечеринки...

Спасибо Питеру за классную книгу, а Яндекс-переводчику - за результат, о котором "чайник в английском" раньше не смел и мечтать!

ЭПИЛОГ

Жизнь проходит так быстро. Я часто оглядываюсь на свою жизнь и спрашиваю себя: достаточно ли я сделал? Достаточно ли я сказал? Что я оставляю позади, кошачью мордочку и группу КИСС? Действительно ли я сделал так, чтобы мои родители были счастливы и гордились мной? Был ли я хорошим отцом? Я продолжаю сомневаться в себе все больше и больше. Я думаю, что все делают это, когда становятся старше.
Я становлюсь старше и ближе к реальности, и на самом деле я не хочу быть сварливым человеком. На самом деле я не хочу продолжать цепляться за эту боль. Я пытаюсь простить, чтобы жить, но это не всегда легко.
Иногда, когда я впадаю в меланхолию, Джиджи подходит ко мне, хватает меня за лицо и говорит: “Я слышу, как ты ноешь, но ты меня удивляешь. Тебя чуть не убили, ты прошел через ад и вернулся обратно, но ты здесь. Детка, ты выжил, и я люблю тебя до смерти, и Бог тоже. Вы изменили жизни стольких людей к лучшему. Какое благословение.” Она права. Я выживший. Я думаю, это связано с тем, что я вырос на улицах Бруклина. У каждого есть переломный момент. Меня избивали, кололи ножом и стреляли в меня, и я прошел через это. Мои первые два брака распались, но я пережил их с Божьей помощью. Каким-то образом я даже нашел в себе силы не нажать на курок, когда сидел на полу в Голливуде, а вокруг меня были разбросаны обломки моей жизни.
Возможно, часть этой силы пришла от того, что мы создали что-то, что никогда не будет воспроизведено. KISS была особенной группой. Никогда не будет другой группы, подобной моей. Потребовалась особая химия, чтобы создать нечто настолько уникальное и неотразимое, что это стало группой, которая устраивает мероприятия, а не просто шоу. Мы создали рок-н-ролльный цирк, участники которого летали по воздуху, изрыгали огонь и левитировали на высоту ста футов. Мы были группой, а не брендом.
Мы нашли отклик у наших фанатов, потому что вначале мы были такими же, как они. Я был тощим ребенком с большими ушами и темными кругами под глазами, ребенком, которому пришлось вступить в банду, чтобы защитить себя от ежедневных избиений. Все четверо из нас понимали, каково это - быть аутсайдером, и в нас наши фанаты находили надежду, были ли они белыми, черными, зелеными, оранжевыми, были ли они геями или натуралами. Мы сказали им поднять головы и гордиться тем, кем они были. И они это сделали. Они - армия КИСС.
Я любил свою группу. За всю мою жизнь не было ничего лучше. KISS была группой, в которой я всегда хотел быть. Я отдал свое сердце и душу КИСС — в начале и даже в конце, и мое сердце с ними до сих пор. Из-за того, что я надрывал задницу, у меня лопнули обе вращательные манжеты, и мне сделали операцию на руке, потому что сухожилия буквально свисали с пальцев. Я даже не мог держать свои палочки, мне пришлось приклеить их скотчем к рукам, но я все равно играл. В конце концов, ты хотел самого лучшего, и я дал тебе самое лучшее.
Так как же я могу быть негативным? Сколько людей вышли из трущоб Бруклина и осуществили свою мечту играть в этом великом соборе развлечений Мэдисон-сквер-Гарден? Я знаю, что заставил своих родителей гордиться мной. Я всегда буду видеть их лица в толпе, пока жив. И я горжусь тем, что повлиял на неисчислимые тысячи людей, заставив их осуществить свою мечту, взять в руки палочки или гитары и играть музыку.
Я еще больше горжусь той работой, которую я делаю для борьбы с раком. Каждый октябрь я выхожу на улицы вместе с тысячами людей и марширую, чтобы собрать деньги на исследования рака молочной железы. Я выступаю представителем по повышению осведомленности о раке молочной железы у мужчин. Ни один платиновый рекорд или награда за пожизненные достижения не могут повлиять на новость о том, что жизнь человека была спасена, потому что он прислушался к моим предупреждениям, обратился к своему врачу и вовремя получил лечение.
Забавно, когда я оглядываюсь назад, на то время, когда я впервые начал заниматься музыкой. Я помню, как говорил своей маме, что все, чего я хотел в жизни, - это милый дом, огороженный белым штакетником, и золото.45 записей на стене. Что ж, у меня есть гораздо больше, чем это. Я достиг вещей, превосходящих мои самые смелые мечты. Так что теперь пришло время вступить в новую фазу и наслаждаться оставшимися у меня годами. Я действительно больше не хочу надевать спандекс и кричать “Черный бриллиант”.
Но я все еще играю на барабанах каждый день. И я пишу песни. Выпущу ли я их в конце концов, на самом деле, похоже, не имеет значения — я прежде всего музыкант. Я всегда буду находиться в своей студии, выкроив время, записывая тексты песен.
Я всегда хотел дом на воде, и теперь мы с Джиджи строим его. И у меня будет художественная студия, чтобы я мог вернуться к живописи. Я многому научился, написав эту книгу, и я думаю, что во мне тоже есть детская книга и сценарий. И я все равно хотел бы сниматься. У меня была и остается замечательная жизнь.
Так что теперь я собираюсь пожинать плоды всех своих трудов. Схожу на рыбалку, сделаю несколько набросков, может быть, просто понаблюдаю течение реки за домом. Несмотря на все плохие вещи, которые произошли со мной, сейчас все это - вода под мостом. Моя жизнь была во многом похожа на классическую песню Боба Сегера “Переверни страницу”. Жизнь продолжается, внутри тебя и без тебя, говорили некоторые другие мудрецы. Они также сказали, что любовь, которую ты принимаешь, равна любви, которую ты создаешь. Простые слова, но правдивые.
Мне повезло, что у меня такая хорошая жена, как Джиджи, и приютская кошка, которую мы усыновили по имени Фанни. Я не могу дождаться, когда увижу, как Фанни бегает по новому дому. Мне есть за что быть благодарным, и я благодарю моего любящего Бога, который заставляет сердце этого старого кота биться.

Потом я сидел в своей студии и смотрел на фотографию моей дочери с моей внучкой. Мои отношения с дочерью были очень непростыми на протяжении многих лет. Меня убивает, что у нас нет любящего присутствия в жизни друг друга. Потом становится все хуже и хуже, и у меня начинается приступ паники, и мое сердце начинает биться очень быстро, и тогда я даже не могу ясно мыслить, и я работаю над чистым гневом. Внезапно я возненавидел себя за то, что не сделал того, что, как я сказал, собирался сделать, - всю неделю работал над своим альбомом, был счастлив и настроен позитивно. Итак, теперь у меня есть корона дерьма, и я называю это процессом Иисуса, когда корона становится действительно тяжелой, и я чувствую боль, и я готов взять этот пистолет, засунуть его в рот и сказать: “К черту это, потому что здесь все равно ничего не осталось для меня.” И тогда я думаю, не страдаю ли я маниакально-депрессивным расстройством? Может быть, у меня биполярное расстройство? Наконец я говорю: “Знаешь что? Я собираюсь пойти в церковь. Я должен пойти поговорить с этим человеком и попытаться успокоиться, иначе у меня случится сердечный приступ”. Даже тогда я думаю: "Итак, я собираюсь сказать несколько "Аве Мария", и кого ты обманываешь, это дерьмо будет продолжаться".
Но в ту минуту, когда я открываю дверь и вхожу, это ударяет меня в зад, и я благословляю себя, и я нахожусь в этом месте абсолютной тишины и красоты. И я думаю, вы даже не видите этого парня, но вы верите в него, и у него много таких домов по всему миру. Есть еврейские дома, которыми он владеет, протестантские дома и католические церкви. Поговорите о том, чтобы для вас построили дома — ни у одной рок-звезды никогда не будет таких домов, как этот. И это делает меня очень смиренным, и я осознаю, насколько велик и силен Бог. Так верю ли я в него? Да. Сомневаюсь ли я в нем? Да. Временами я действительно сильно сомневаюсь в Боге и говорю с ним об этом.
Итак, я иду в церковь и читаю “Отче наш", "Радуйся, Мария" и акт раскаяния, а потом я говорю: "Отец, у меня не все хорошо. Я готов покончить с собой. У меня такая боль. У меня только что был приступ тревоги, о котором я не могу тебе рассказать. И мое тело болит. Я просто чувствую, что хочу умереть. Я имею в виду, посмотри, какое дерьмо со мной творится. Я действительно очень скучаю по своей дочери и внучке. Просто снова прошли каникулы, а я ее не видел. Ты должен помочь мне с этим. Мой писатель будет дома через час. Писать эту книгу так больно. Ты понимаешь, Боже? Я хочу, чтобы ты поговорил со мной и заставил меня почувствовать себя лучше”.
И пока я говорю все это, я начинаю получать ответы.
“О, правда? У тебя что-то болит? У тебя болит грудь? Та, в которой у тебя был рак, который ты подхватил как раз вовремя, так что теперь ты в моей церкви, которой бы ты не был, если бы не подхватил его как раз вовремя? Эта проблема? Тот, от которого некоторые люди умирают?”
Я начинаю понимать, что мне нечего сказать.
Тогда я получаю: “Так где же ты живешь?”
“О, у меня хороший дом с бассейном”, - отвечаю я.
"В самом деле? Знаешь ли ты, что четырнадцать миллионов человек остались без работы? Знаешь ли ты, что некоторые люди живут в крошечной каморке, а теперь они потеряли работу и даже не могут платить за квартиру? И ты скулишь? Как ты сюда попал? На чем ты ездишь?”
“Ну, у меня есть BMW”.
“BMW? У тебя могла быть маленькая Corola. Ладно, у тебя есть какие-нибудь деньги в банке?”
“Да”.
“Итак, ты приходишь сюда и жалуешься мне на свои мелкие проблемы, Питер. Ты много раз приходил ко мне домой и рассказывал мне о некоторых серьезных проблемах: когда у твоей матери был рак, когда у твоей жены был рак, когда у тебя был рак, когда твоя группа разорвала тебя, когда твой лучший друг причинил тебе боль. Я бы предпочел услышать об этих проблемах, чем видеть, как последние два дня у тебя приступ паники, ты ненавидишь себя, хочешь выпрыгнуть в окно. "О Боже, никто меня не любит. Я недостоин этого мира. Я чувствую себя точкой на стене." Я не собираюсь давать тебе ни жалости, ни пощады. Будь благодарен. Избавься от этого, будь счастлив, покидай мой дом с улыбкой и осознай, что ты уходишь, а не едешь в инвалидном кресле”.
И это работает. Я молился таким образом долгое-долгое время, и я знаю, что если что-то не сломалось, не чини это. Как бы я ни разговаривал с этим человеком там, наверху, у меня была довольно хорошая пробежка. Я должен был быть мертв много-много раз. Временами мне следовало быть на скид-роу. У меня должен был быть передоз много раз. Меня должна была застрелить одна из моих жен. Я должен был прийти к своему концу, как и все другие рок-звезды, которых я видел умирающими подобным образом. Я должен был стать жертвой этих войн, но по какой-то причине этого не случилось.
Так что на самом деле я не могу испытывать никаких сожалений. Я чуть не умер от наркотиков, я чуть не погиб в автокатастрофах, у меня был рак. Научился ли я? Абсолютно, блядь, абсолютно. Теперь я вожу машину как пожилая леди. Я никогда больше не мечтаю о том, чтобы принимать серьезные наркотики. Я разбил несколько машин, я разрушил несколько комнат, я разрушил несколько браков. И я заплатил за все это.
Как бы сильно я ни злился из-за того, как группа облажалась со мной, я понимаю, что христианский поступок - это простить их. Я работаю над этим. Прощать - значит жить, и я намерен прожить намного дольше. Нездорово держаться за этот гнев и позволять ему тлеть.
Я также пытаюсь справиться со своим гневом по отношению к Эйсу. Я любил Эйса. Я бы отрубил себе руку за Эйса, а он предал меня, как Иуда, за несколько сребреников. Я был раздавлен этим. Мы оба были беспризорниками, он знал код. Его действия были настолько предосудительными, что я уверен, это одна из причин, по которой он даже не говорит о воссоединении и прощальных турах в своей книге.
Так что я работаю над тем, чтобы простить их. Но мне все еще больно? Да. Это все еще беспокоит меня? Да. Будет ли это всегда беспокоить меня? Я не знаю. Я надеюсь, что не унесу эти чувства с собой в могилу.
Было время, когда я любил этих парней. На днях я проснулся, посмотрел в зеркало и — на секунду — соскучился по группе. Чем больше я думал об этом, тем больше понимал, что скучал по тому, что был в группе. Я скучал по гриму, бомбам, волнению, фанатам. Я, конечно, не скучал по раздражению, ударам в спину и мелким играм, которые были настолько ядовитыми, что мне приходилось каждую ночь убегать и прятаться в своей комнате. Мне все еще нужна помощь, чтобы справиться с ненавистью, которую я испытываю к юристам и бизнесменам, которые грабят вас с помощью авторучки.
Что люди забывают, так это то, что я не был героем и уж точно не супергероем. Под этим гримом Человека-кошки скрывался маленький Питер Джорджи Крискуола из Уильямсбурга. В эти дни, когда я ложусь спать, на мне все еще надета моя ковбойская пижама. И я произношу свои молитвы. Некоторые вещи никогда не меняются. Но у меня есть. И я благодарю Бога за то, что он никогда не покидал меня.

Вот тогда-то и начался мой торг с Господом. Я пытался договориться с ним о том, что, возможно, было бы нормально делать определенные вещи до тех пор, пока я действительно не переступлю черту.
Но я действительно переступил черту. Я достиг дна в реабилитационном центре. До этого я жил как богатая свинья в Дариене, делая огромное количество минетов. Я все еще немного молился, но мои молитвы не были искренними. На самом деле я не разговаривал с этим Человеком, я просто слышал, как я разговариваю с ним. Но когда этот ангел пришел ко мне в мою комнату в реабилитационном центре, я просто почувствовал, что вновь обрел свою душу. Итак, с этой низкой точки я вернулся на правильный путь, и моя вера помогла мне пережить тяжелые годы смерти моей матери, моего развода, угона машины.
Затем я вернулся к Матери Марии. Я был по уши в дерьме и задолжал миллионы Налоговому управлению. Раньше я привозил свой "Мицубиси" на ремонт в Санта-Монику, и, объезжая окрестности, нашел большую церковь под названием "Сент-Моника". Итак, я вошел и решил, что мне следует начать молиться Марии. Она помогла мне пережить эти кризисы, когда я вернулся в школу.
“Мэри, я должен три миллиона долларов, мне разбили лицо, я пытался покончить с собой. Ты должен помочь мне, ты не можешь позволить мне оставаться в таком состоянии. Я больше не знаю, что делать, я на пределе своих возможностей. Ты должен подарить мне чудо”. И я понял это. Прошло несколько недель, и Джордж Сьюитт позвонил мне и сказал, что мы собираемся сниматься на MTV Unplugged. Вы знаете остальную часть истории.
Я понял, что моя мать носила медаль Мэри всю свою жизнь. (На самом деле, я ношу ее и сейчас.) Тогда я понял, что никогда не смогу сказать "нет" своей матери. Итак, я подумал, что если мать Мария подойдет и скажет: “Послушай, мне нужно, чтобы ты оказал мне услугу”, что собирается сделать Иисус? Скажите: “Нет, у меня нет времени. Мне предстоит совершить и другие чудеса”? Нет, он собирается взять тайм-аут ради нее.
Я был бы лжецом, если бы сказал, что моя вера была настолько сильна, что сомнение никогда не закрадывалось внутрь. Я, конечно, усомнился в Боге, когда мне поставили диагноз "рак". Все это время я просто чувствовал оцепенение. Когда меня вылечили и когда позже я узнал, что Джиджи тоже победила свой рак, я никогда по-настоящему не испытывал благодарности к Богу. Я ходил в церковь два раза в неделю, чтобы помолиться, но единственной эмоцией, которую я испытывал, был гнев. Я был зол из-за того, что мы с Джиджи оба заболели раком, и я чувствовал вину за то, что победил его, когда так много замечательных людей умирает от этой болезни.
Однажды я был в своей местной церкви, встал на колени и помолился. Затем я подошел и сел в кабинку со своими четками. Церковь была пуста, и внезапно меня просто осенило. Мне было так стыдно за то, что я не выразил Богу никакой благодарности за то, что он спас нас обоих от смерти.
Я сидел там и услышал: “Ты неблагодарный. Ты приходишь в мой дом и сомневаешься во мне? Как ты смеешь? Я спас твою жену, я спас твою жизнь. Как ты можешь быть таким эгоистичным?”
Слезы потекли из меня, и я заплакал так, как никогда не плакал за всю свою жизнь. У меня болел живот от того, что я так много плакал. Я чувствовал, что меня вот-вот вырвет. В церковь вошла женщина, но мне было все равно. Я опустился на колени и завыл: “Мне жаль, мне жаль. Я должен быть так благодарен тебе”. Она развернулась и выбежала прямо из церкви. Я, должно быть, легко проплакал целый час. Я наконец остепенился и почувствовал себя новым человеком, как будто очистился. Я вышел из церкви и поехал домой, и мне казалось, что я принял сорок транквилизаторов, настолько я был спокоен. Я действительно почувствовал, что Бог прикоснулся ко мне.
Пережить все, включая рак, должно было дать мне некоторое понимание и заставить меня оценить это великолепное непорочное зачатие, должно было заставить меня танцевать на цветах каждый день и думать: "О, Боже мой, я так счастлив быть живым!" Но это не в моем характере. За последние пятнадцать лет я стал более серьезным Питером Криссом, более глубоким Питером Криссом. Я совершил много ошибок, когда был опустошен наркотиками, но также много раз мое доверие было нарушено. Доверие было самым важным кодексом поведения на улицах. Доверие, честь, порядочность, уважение — все эти вещи были для меня очень священны. Затем доверие было нарушено — матерью моей дочери, моим менеджером, моими товарищами по группе — всеми этими людьми, которым я действительно отдал ключи от своего сердца. Так что мое сердце обмотано колючей проволокой, шрамы от рок-н-ролльных войн. У меня боевая усталость.
В последнее время в моей жизни было много суматохи. Я по-настоящему не проявлял творческой активности с тех пор, как выпустил диск пять лет назад. Я не был на виду у публики, чтобы услышать эти аплодисменты — это настоящая зависимость, а не наркотики. Поэтому я начинаю чувствовать себя никчемным и бесполезным. Работа над этой книгой всколыхнула некоторые глубокие-преглубокие чувства. Мне снились странные сны о Дебре, а также о Лидии и моей дочери. Потом мне приснился кошмар, в котором какой-то парень преследовал меня и хотел ударить ножом. Я открывал двери для вещей, о которых не говорил годами, страшных вещей. Но как художник я знаю, что это не сработает, если ты не вложишь в это каждую гребаную частичку своего сердца и души.
На днях я встал, и мой мозг просто почувствовал себя таким перегруженным; я чувствовал себя таким подавленным. Потом я пошел в спортзал, но это не помогло. Последние несколько дней я был таким меланхоличным и злым. Я подхожу к тому моменту, когда мне действительно хочется сбежать. Может быть, съездить в Нью-Йорк, поселиться в отеле, заказать обслуживание в номер, посмотреть шоу, просто отвлечься от всего этого. Но я понял, что то, что у тебя есть, остается с тобой. Вы поедете в Париж, у вас все равно будет та же проблема, когда вы проснетесь в Париже. Итак, на днях я такой: “Я не хочу быть здесь, я не хочу тебя видеть, я больше не хочу играть на своих барабанах. Этот рок-альбом может там сгореть, он никогда не будет готов”. Я чувствовал, что меня засасывает в эту огромную черную пустоту.

Пройдя через все это, я совершенно по-другому смотрю на большой С. Возможно, то, что Бог подарил мне рак, было Божьим способом показать мне, каким бесчувственным, эгоистичным придурком я был, когда имел дело с раком Джиджи. И теперь, когда мы оба боролись с этим и перешли, с Божьей помощью, на другую сторону, между нами установилась нерушимая связь. Совместная борьба с раком действительно сделала нас неразлучными родственными душами, и сейчас мы ближе, чем когда-либо. Я предполагаю, что Бог действительно действует таинственными путями.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Всякий раз, когда я говорю с людьми о своих духовных убеждениях и рассказываю им, как я отношусь к Богу, они говорят мне, что я должен написать книгу о своей религии, потому что у меня уникальные отношения с моим создателем. Все начиналось совсем не так. Я родился и вырос в традиционной католической среде. Я был крещен во Всех Святых. Я ходил в ту же католическую школу, что и моя мать.
Мои первые проблемы с организованной церковью возникли, когда мне пришло время идти на исповедь. Мы должны были ходить туда каждую субботу днем в четыре часа. Вы отправлялись в темный ящик. Священник сидел рядом с вами и отодвигал ширму. Затем вы признавались в своих грехах, перечисляя их один за другим.
Потом он заговорил. “Ты знаешь, что мастурбировать нехорошо. Это может привести к другому дисфункциональному поведению, так что скажите "Двадцать нашим отцам" и больше так не делайте. И плохо произносить слово на букву ”ф", так что произнесите три "Аве Мария"..."
Он продолжал и продолжал, приговаривая меня за каждое нарушение. Через некоторое время я подумал, что это куча дерьма. Поэтому я начал лгать, просто чтобы вывести его из себя.
“Эй, отец, я ничего не мог с собой поделать, я выбил дерьмо из парня на прошлых выходных. Я не позволил ему подняться и выбил ему зубы. И я курил сигареты моей матери...”
Но я не смог добиться от него никакой реакции. Он просто спокойно сказал мне спеть "Аве Мария".
Через некоторое время я начал верить, что должен исповедоваться непосредственно Богу. Не то чтобы я не уважал священников, но я просто чувствовал, что не должно быть посредников. Итак, я поговорил со своей матерью.
“Ма, вся эта херня с признаниями меня не устраивает. Если я хочу поговорить с Богом, я могу просто поговорить с ним, верно?”
“Абсолютно”, - сказала она. “Пока ты ходишь в церковь, я счастлива”.
Однако я всегда молился каждую ночь, с тех пор как был маленьким ребенком. Я придерживался правил церкви. Я благословлял своего отца, благословлял свою мать, благословлял свою бабушку и моих сестер и братьев. Затем я исполнял четыре "Аве Мария", два "Отче наш" и акт раскаяния. Это был гениальный способ заставить детей заснуть. К тому времени, как я добирался до "Аве Мария номер два", меня уже не было. Я почти никогда не добирался до "Наших отцов".
Даже когда я ходил в католическую школу и терпел эти ужасные наказания от рук монахинь, моя вера в Бога оставалась непоколебимой. У меня есть детская вера, которая непробиваема. Я знаю, что есть высшая сила, кто-то, кто дергает за ниточки и буквально много раз спасал мне жизнь. Я знал, что это не Бог запирал меня в шкафу в школе; это не Бог колотил меня по костяшкам пальцев до крови. Это были эти разочарованные монахини.
Затем, когда я был подростком, меня навестила авторитетная женщина другого типа. В то самое время, когда эти монахини заставляли меня сидеть в собственных испражнениях и моя вера подвергалась испытанию, однажды ночью я лежал в постели, собираясь заснуть, когда почувствовал чье-то присутствие в комнате. Я почти боялся смотреть, потому что знал, что это было что-то сильное. Мое сердце билось сквозь пижаму. Когда я, наконец, взглянул, у меня перехватило дыхание. Это была мать Мария. Она стояла в бело-голубой ауре, и на голове у нее была мерцающая золотая корона. Она была похожа на фарфоровую богиню. На ее лице не было ни морщинки, ни какого-либо несовершенства. Она просто стояла там с улыбкой, как у Моны Лизы, с выражением чистого удовлетворения на лице, и я был в благоговейном трепете. Она заставила меня почувствовать, что все будет хорошо, что я не должен быть потрясен тем, что я пережил в школе.
Я почувствовал, что ко мне прикоснулся Бог. И с той самой ночи у меня появилась огромная вера. Я верил в Бога, и точка. Никто не мог поколебать мой венец. Я не рассказал своим родителям о том, что произошло. Я думал, они просто скажут, что это был сон. Я вернулся в католическую школу и все еще ненавидел и боялся этого, но я терпел это, потому что нас учили, что Иисус переносил боль. Я думаю, что страдание заложено в католиках. Когда я, наконец, перешла из католической школы в государственную, мои мучители превратились из монахинь в хулиганов. Я действительно верю, что моя вера в любящего Бога помогла мне пережить тот год, когда меня каждый день избивали вне школы.
Когда мне было двадцать с небольшим, я отошел от формальных правил церкви и начал напрямую разговаривать с Богом. Это заставило меня почувствовать себя намного лучше, и я думаю, что это конечная цель любой религии: внутренний покой. Мне все равно, как вы к этому подходите — вы можете быть евреем, протестантом, буддистом, кем угодно, меня все это устраивает.
В некотором смысле, я думаю, что мой бунт был неотъемлемой частью тех времен, которые я переживал. Я отращивал волосы, меня называли педиком и избивали за это, и я протестовал против того, что я считал несправедливой войной. Я видел, как люди бегали вокруг, провозглашая “свободную любовь” и “мир”, и это передалось мне. Когда “Битлз” спели "Все, что тебе нужно, - это любовь", я начал смотреть на Бога как на любовь. Так почему же мне нужно было устраивать какую-то аферу, чтобы привлечь его внимание?
Даже когда я был в разъездах с KISS и устраивал оргии, я обязательно молился каждую ночь. Раньше я называл их своими молитвами о чувстве вины. К концу ночи в комнате могли быть три голые девушки, потерявшие сознание, но я молился.
“Прости меня, отец. Я прелюбодей. Я знаю, что женат, но ничего не могу с этим поделать. Я молод, Боже, и они не оставят меня в покое. Я знаю, что поступаю неправильно, но я постараюсь сделать лучше. Я не буду делать три, я сделаю только один. Я пытаюсь.” А потом я произносил "Аве Мария" и на следующее утро вышвыривал их из комнаты. Но на следующую ночь все повторялось снова. По всей комнате были бы голые люди, кто-то потерял бы сознание в ванне с переполненной водой. Девушка и парень лежали бы в отключке на кровати, и она перекинула бы ногу через кровать, а трусики свисали бы с ее лодыжки.
И я говорил: “Господи, я знаю, это выглядит нехорошо. Я обещаю, что избавлюсь от них всех. Я знаю, ты, возможно, не хочешь пускать меня на небеса, но могло быть и хуже, верно? Я мог бы быть убийцей; я мог бы продавать наркотики детям”.

Итак, Джиджи позвонила моему журналисту в Лос-Анджелес, и она опубликовала эту историю, а я пошел на "Доброе утро, Америка" и CNN, и история распространилась как лесной пожар. Потом зазвонили телефоны, все хотели взять у меня интервью, поговорить со мной, сфотографироваться со мной. Доктор Свистел позвонил Джиджи и сказал ей, что к нему пришел пациент, который видел, как я по телевизору говорил о раке молочной железы. Он был большим фанатом и сказал: “Если Питер сможет сказать миллионам людей: ”У меня был рак молочной железы, и я победил его", тогда я смогу пойти и пройти обследование". Конечно же, у него был рак молочной железы; Алекс подхватил его достаточно рано, так что с ним все было в порядке. Даже мой друг из Лос-Анджелеса, доктор Терри, позвонил и сказал, что к нему приходят мужчины и просят, чтобы он проверил их грудь из-за моего публичного выступления. Терри так гордился мной.
В прошлом году я читал лекцию в большой больнице в Нью-Джерси.
“Я хочу быть первым человеком в истории, который изменит литературу в кабинетах врачей, лечащих рак молочной железы. Все документы, которые вы заполняете, ориентированы на женщин. Дайте мужчинам отдельную форму, где вопросы относятся к мужчинам. Большинство мужчин - настоящие мачо, мы все слишком круты, чтобы признать, что у нас рак. Мы как Джон Уэйн: "У меня рак легкого? Эй, вырви это. Мне не нужно это лишнее легкое.’ И нам нужна наша собственная реклама на телевидении, и мне все равно, выберете ли вы меня, но кто-нибудь должен выйти в эфир и сказать: "Я мужчина, и я победил рак груди’. Ничего подобного нет, и это несправедливо”.
Зрители аплодировали.
“В-третьих, - сказал я почти как политик, - Ленточка. Весь розовый. Чушь. Может быть, они смогут дать нам, ребятам, четверть ленты и сделать ее синей”. Это место раскололось.
Каждый год я провожу марафон по борьбе с раком молочной железы, чтобы собрать деньги. Мой дантист прислал за год целую штуку. Прислала ли группа что-нибудь? Ни гребаного цента. Они даже не позвонили мне после того, как я публично сообщил о своем раке. Я действительно ожидал, что они позвонят. Я думал, что они покажут мне такой класс не только как их барабанщику, но и как человеку, которого они знают уже сорок лет. Я говорю вам, и я имею в виду это от Бога свыше, если бы это был кто—то из них, я бы не задумываясь позвонил, что бы они со мной ни сделали - а они сделали со мной много дерьмовых вещей. Но это не имеет ничего общего со смертью, умиранием или болезнью. Так что это действительно было больно. Я действительно думала, что Джин позвонит, но он этого не сделал. Пол не звонил. В моей голове Пол был пятьдесят на пятьдесят. Но я определенно ожидал Эйса, без тени сомнения. Джиджи написала Эйсу, чтобы сообщить ему, что у меня рак, и он написал в ответ, что помолится за меня и позвонит на следующий день. Но он этого не сделал. Это действительно причинило мне боль. Но, как бы сильно Эйс ни трахал меня, часть меня все еще любит его.
Звонила моя семья. Ну, по крайней мере, моя сестра Донна Донна и мой брат Джоуи. Они были взбешены.
“Почему ты нам не сказал, мы бы были там”. Донна Донна была зла, что ей пришлось увидеть это по телевизору. Они были правы.
Но один из самых приятных звонков поступил из Флориды. Однажды зазвонил телефон, и в комнату вошла Джиджи.
“Это Билл”, - сказала она.
“Какой Билл?”
”Билл Аукойн".
“В самом деле!”
Я поднял трубку.
“Я так горжусь тобой”, - начал Билл. “Номер один, приятно видеть тебя на телевидении — конечно, не самые лучшие обстоятельства, но я так счастлив, что ты справился с этим. Тебе нужно выйти в мир и позволить им увидеть, какой ты отличный парень. Я часто думаю о тебе и очень сильно люблю тебя”.
Мое сердце воспарило.
“Я так сильно люблю тебя, Билл. Может быть, я приеду в Майами, и мы встретимся”.
“Безусловно. Мой любимый барабанщик, ты серьезно, это было бы здорово”, - сказал он.
Я повесил трубку. Это было такое приятное чувство, что мой бывший менеджер, человек, который сделал меня знаменитым, когда мне было двадцать четыре, сказал, что любит меня и гордится мной. Это значило для меня больше, чем все остальные звонки, которые я получал.
Мне приходится проходить маммографию каждый октябрь, и это решительно не круто. Тот, кто сконструировал эту машину, должно быть, был выходцем из Средневековья, времен, когда людей растягивали и разрывали на части. Машина похожа на замысловатые тиски. Ты прижимаешься к ней, и она открывается, и ты засовываешь в нее свою сиську, а затем она поднимается из-под тебя, закрывается и удерживает твою сиську на месте.
Когда я сделал это в первый раз, я был в шоке.
“Не делайте мне больно”, - сказал я лаборантке.
“Не волнуйся, я занимаюсь этим уже тридцать пять лет. Я профессионал”, - сказала она мне. “Но это немного неудобно”.
Неудобно? Мой сосок чувствовал себя так, словно его вырвали из гнезда. Ей потребовалось три попытки, прежде чем у нее получилось хорошее изображение, и когда она освободила меня от этого аппарата, я почувствовал такую радость. Теперь я действительно ценю то, через что женщинам приходится проходить каждый год.
Оглядываясь назад, могу сказать, что рак Джиджи наверняка спас мне жизнь. Если бы она не повысила мою осведомленность о раке, я, вероятно, просто не обратил бы внимания на эту маленькую шишку за моим соском. И если бы мой плечевой хирург, доктор Элтон Бэррон, не направил ее к доктору Родке, то я бы никогда не пошел с ней и не нашел бы великого доктора Свистела. Сколько врачей проявляют такую же активность, как он, проверяя отчет о биопсии? Позже мы узнали, что врач в Джерси использовал не ту иглу и недостаточно глубоко зондировал. Многие люди убеждали меня подать на нее в суд и сравнять с землей всю больницу. Джиджи и я долго обдумывали это. Я сказал ей, что зарабатывать такие деньги - это кровавые деньги.
“Хорошо, мы сразу же пожертвуем это обратно на исследования рака”, - сказала Джиджи.
Но потом я подумал о том, как это повлияет на карьеру врача. Она, должно быть, училась двадцать лет, чтобы достичь того, чего она достигла, и я бы в мгновение ока разрушил ее репутацию. Я не знал, смогу ли заснуть после этого. Тогда я подумал, что ей не следует заниматься врачеванием, если она не может правильно выполнять свою работу. Что, если она неправильно поставила диагноз другим людям? Какое-то время я соглашался с этим, пытаясь убедить самого себя.
“Тебе лучше принять решение сейчас. Осталось всего несколько дней, чтобы подать заявление, если вы хотите пойти по этому пути”, - сказала Джиджи.
Я знал, что не смогу этого сделать. Я получил чудо, и я не собирался разрушать его, получая деньги. Достаточно было просто написать о своем опыте в этой книге. Теперь я повышал осведомленность не только о мужском раке молочной железы, но и о плохих диагнозах.

Я ушел, чувствуя себя на миллион баксов. Некоторое время спустя Джиджи позвонила доктор Свистел. Медицинский центр в Джерси так и не прислал ему результаты биопсии. Когда он, наконец, получил заключение о доброкачественности, он позвонил снова и сказал Джиджи, что хочет удалить узелок просто на всякий случай. Итак, мы записались на операцию.
Мы въехали в город, и я чувствовал себя великолепно. Я не волновался — они собирались дать мне "джой джус" и выпроводить меня, у меня был лучший врач в городе, и в любом случае это был не рак. Итак, они меня вырубили, и следующее, что я помню, это то, что я просыпаюсь в послеоперационной палате, а надо мной стоят Джиджи и доктор Свистел. Все улыбались. Доктор Свистел хотел, чтобы я остался на ночь в качестве меры предосторожности, но я сказал ему, как сильно ненавижу больницы, поэтому он отпустил меня прямо домой.
Несколько дней спустя, это было субботнее утро, и я смотрел фильм ужасов, чем занимался всю свою жизнь. Я услышал, как зазвонил телефон, а потом вошла Джиджи.
“Это доктор Свистел. Он хочет поговорить с тобой.”
Я поднял трубку.
“Ты сидишь или стоишь?” он спросил.
Это не очень приятно слышать.
“Я встаю”, - сказал я.
“Ну, я думаю, тебе следует присесть”, - сказал он.
Я сел.
“Что у тебя есть, Алекс?” Я спросил.
“Это не то, что у меня есть, мой друг. У тебя рак молочной железы”.
Мое сердце выпало из жопы на пол и перестало биться. Я не мог моргнуть, я не мог открыть рот. Мне казалось, что я больше никогда не заговорю.
“Я знаю, вы, должно быть, в шоке, но хорошая новость в том, что вы не могли прийти в лучшее время. Вы уловили это в самом начале. Я хочу, чтобы вы вернулись, и я проведу еще одну процедуру и удалю ваши лимфатические узлы просто на всякий случай. Что ты думаешь?” он сказал.
“Мы можем оперировать сейчас?” Я сказал. Я просто хотел, чтобы этот рак исчез из моего тела.
Мы запланировали операцию на следующую неделю. Мое воображение разыгралось не на шутку. У нас обоих был рак, и вы могли ощутимо чувствовать страх в доме. Что за путь, подумал я. Я принимал все эти наркотики, я стрелял в людей, в меня стреляли и кололи ножом, я чуть не погиб в автокатастрофах, а теперь вы собираетесь забрать меня с раком груди? Иисус, Господь всего сущего! Я бы даже купил рак задницы — я бы купил большую порцию и сказал “бум”, и я ушел. Но рак молочной железы? Какое у тебя чувство юмора.
Я бродил как в тумане. Все казалось сюрреалистичным; время, казалось, тянулось бесконечно. Это было все равно что нанести визит на Яндель, родную планету Эйса. В день операции я был совершенно разбит. Теперь я знаю, что мне предстоит операция по поводу рака, и если они не получат всего этого, мне крышка. Джиджи позже сказала мне, что никогда не видела, чтобы я выглядел таким испуганным. Доктор Свистел выделил мне отдельную палату, и они забронировали меня под вымышленным именем. Я добрался туда вовремя, но у Алекса было две неотложные ситуации, поэтому он принял их первыми, и я прождал шесть часов. Я пытался отдохнуть и успокоиться в постели, но медсестра продолжала заходить каждые пять минут, чтобы измерить мое кровяное давление. Каждый раз, когда она смотрела на давление, она качала головой и говорила: “Оно должно снизиться. Доктор не сможет оперировать, пока оно не снизится”.
“Держись подальше от комнаты, и его кровяное давление понизится”, - сказала Джиджи. “Ты сводишь его с ума”.
Наконец, пришло время для операции. Джиджи была рядом со мной, когда они вели меня в операционную. Я действительно думал, что никогда больше ее не увижу, что умру на операционном столе. Когда мы подошли к двери, я был холоден с ней. Я не обнял ее и не сказал, что люблю ее, потому что не хотел, чтобы она знала, как я боялся. Я просто сказал: “Хорошо, увидимся позже”.
Они положили меня на каталку и вкатили внутрь, и я увидел белые халаты и большое белое зеркало. Конечно же, они измерили мое кровяное давление, и оно было высоким.
“Алекс, я напуган до чертиков. Я действительно боюсь, что не справлюсь с этим”, - сказал я.
“О чем ты говоришь? Все будет хорошо, Питер. Просто расслабься”, - сказал он. Он сказал своему помощнику сделать мне укол. Через несколько секунд я уже парил в воздухе, мое кровяное давление было в норме, и все было кошерным.
“Итак, теперь вы готовы?” - спросил доктор Свистел.
“Да, все, что ты захочешь сделать”, - невнятно пробормотал я.
“Видишь, теперь, когда я накачал тебя, ты позволишь мне делать все, что угодно”, - улыбнулся он.
Это было последнее, что я запомнил. Позже Алекс сказал мне, что он удалил мой сосок, сделал мастэктомию, удалил мои лимфатические узлы и пришил сосок обратно. Он проделал такую замечательную работу. У меня в соске осталось столько ощущений, что я могу просто потереть его и получить стояк.
Я снова открыл глаза, и там были Джиджи и док, стоящие надо мной в послеоперационной палате. Конечно, он предложил мне остаться в больнице на ночь, и, естественно, я сказал ему, что хочу пойти домой. Он сказал мне подождать час, а потом я смогу уйти. Тем временем он был в восторге от того, как прошла операция. Мои лимфатические узлы были чисты как стеклышко, а рак был сильно локализован и даже не на первой стадии, мы обнаружили его так рано. Так что это была приятная поездка обратно в Джерси.
Доктор Свистел порекомендовал доктору Дэниелу Смиту провести операции Джиджи по поводу рака. У нее было двое, а потом ей выдали справку о состоянии здоровья. Итак, у нас обоих была ремиссия. Но, за исключением нескольких близких друзей, мы никому не рассказывали о нашей борьбе с раком. Это должно было остаться тайной в нашем доме. Джиджи особенно чувствовала, что, поскольку я нахожусь в центре внимания, мы должны держать это в тайне. Я не хотел иметь дело с репортерами: одного раза, когда у меня была стычка с журналом Star, было достаточно.
В октябре 2009 года, через два года после наших диагнозов и после того, как мы оба получили чистые справки о состоянии здоровья, однажды я разговаривал с Джиджи.
“Я всегда вижу эти рекламные ролики по телевизору, в которых женщины говорят о раке молочной железы. Но я никогда не видел, чтобы мужчина пришел по телевизору и сказал: ”У меня был рак груди, и я победил его". Это раздражает меня до чертиков", - сказал я ей. “Мужчина должен выйти вперед и сказать, что мужчины могут умереть от этого так же, как и цыпочки. Сто пятьдесят тысяч мужчин в год умирают от рака молочной железы. Я собираюсь быть тем человеком, который это сделает”.
“Ты уверен, что хочешь это сделать?” - спросила она.
“Да”, - сказал я. Я ходил в церковь и молился по этому поводу. Я знал, что должен пойти к прессе и сказать им, что у меня это было и что я не собираюсь умирать, потому что мы обнаружили это рано.

“Как ты могла заболеть раком? Теперь ты умрешь и оставишь меня в покое”, - сказал я ей. Я был таким засранцем.
С тех пор как у моей бабушки на моих глазах случился диабетический инсульт, у меня не хватало духу общаться с больными людьми. Но не дай Бог, ты не позаботишься обо мне, когда я заболею: я убью тебя. Я тоже был таким с Лидией, Деб и Джиджи. Если они заболевали, это было “Прими гребаный аспирин, съешь тарелку супа, увидимся позже”.
Но на этот раз, помимо того, что я был зол, я был действительно, очень напуган. Я не был так напуган с тех пор, как у меня угнали машину и я сидел один в своей квартире. Я просто не мог поверить, что потеряю свою жену в таком раннем возрасте.
Мужчины и женщины, друзья Джиджи по ее программе "12 шагов", поддерживали ее гораздо больше, чем я. Они звонили утром, в полдень и ночью. У меня всегда были проблемы со всей этой затеей с 12 шагами, но если это то, что потребовалось, чтобы избавить Джиджи от наркотиков и выпивки, то да благословит ее Бог. Но то, как они сплотились вокруг нее, вселило в меня совершенно новое уважение к ним.
Однажды я пришел домой из спортзала, а Джиджи разговаривала с подругой. Я подумал, что они обсуждают ее рак, поэтому я поднялся наверх и принял душ. После этого я лежал голый на кровати и бессознательно проверял себя, потому что, если бы вы носили спандекс так же часто, как я, вы бы заметили вещи, которым там не место. Итак, я пощупал свои грудные мышцы, и они были в порядке, но когда я провел полотенцем по левому соску, я увидел звездочки. Такое ощущение, что кто-то воткнул в него гвоздь. Потом я начал возиться с ним и почувствовал маленький комочек за соском.
Конечно, моей первой параноидальной мыслью было, что у меня рак. Тогда рак был в наших мыслях 24/7. Но мужчины не болеют раком молочной железы, поэтому я решил, что поднимал тяжести в спортзале и что-то напряг. Вероятно, это была киста.
На следующий день у Джиджи была запланирована консультация с доктором Гаем Родке — уважаемым врачом на Манхэттене - по поводу ее рака, поэтому она предложила мне поехать с ней. Джиджи вошла, и я ждал, когда медсестра подошла ко мне.
“Не могли бы вы войти? Доктор тоже хочет тебя видеть, - сказала она. Я вернулся, и доктор Родке объяснила мне, какие анализы она хотела сделать Джиджи. У нее были чудесные голубые глаза и ободряющая улыбка, и она действительно заставила меня почувствовать, что с Джиджи все будет хорошо. Затем она сказала: “Ваша жена упомянула, что у вас что-то есть на груди. Вы не возражаете, если я посмотрю на это, пока вы здесь?”
Я снял рубашку, и она начала возиться с соском.
“Хммм. Позволь мне кое-что сделать, - сказала она.
Она нанесла немного смазки на мою левую грудь и сделала быструю сонограмму.
“Если бы вы были моим мужем, я бы отправила вас к моему коллеге доктору Алексу Свистелу. Он в Корнелле, и он замечательный врач. Позволь мне позвонить и убедиться, что он сможет принять тебя прямо сейчас”.
Питер, что она тебе говорит? Должно быть, здесь что-то не так. Она отправляет тебя к тяжелому врачу, ты понял сообщение?
“Я мог бы вернуться...”
“Сейчас, Питер”, - сказала она. Она позвонила в офис Свистела и сказала им, что у нее VIP-пациент и она хотела бы, чтобы Алекс мог немедленно принять меня.
Мы отправились прямо в Корнелл, и это было красивое здание. Мы добрались до кабинета доктора Свистел, и там была большая вывеска "ИССЛЕДОВАНИЕ РАКА молочной железы". Теперь я снова сходил с ума. Мы сели в зале ожидания, и я огляделся — там были все женщины, за исключением пары мужчин, которые были там со своими женами. Я увидел очень высокую, красивую молодую девушку, у которой не было волос и которая была одета в шарф. Она могла бы стать моделью, и вот она здесь, имеет дело с этим. Другая женщина, очевидно, принимала много лекарств и клевала носом на своем месте. Повсюду были женщины, которые выглядели опустошенными жизнью, с впалыми скулами и в париках. Вы просто почувствовали, что находитесь в комнате рака, в комнате, в которой никто никогда не должен находиться.
Я сидел там, держа Джиджи за руку, и очень нервничал. Они вызвали меня, и доктор Свистел представился. Он был похож на Хауса: за ним повсюду следовала целая куча молодых врачей.
Свистел начал ощупывать узелок.
“Ты думаешь, это рак молочной железы?” - выпалил я.
“Я не знаю, но на данный момент я сомневаюсь в этом”, - сказал он, пытаясь успокоить меня.
Затем один из врачей-ординаторов начал задавать мне несколько вопросов. Она была прямо с корабля из Ирландии, красивая брюнетка с зелеными глазами.
“Ты чувствуешь какую-нибудь тошноту?” - спросила она меня со своим сильным ирландским акцентом. Я выучил несколько диалектов в актерской школе, поэтому сразу ответил ей с приятным акцентом. Она одарила меня великолепной улыбкой.
“Я люблю ирландцев”, - сказал я. “У меня есть татуировка в виде трилистника. Вообще-то, я наполовину ирландец.”
Джиджи не улыбалась. Она была зла на то, что я флиртовал у нее на глазах.
Доктор Свистел сказал мне оставаться там: он собирался провести тест и сразу вернуться. Ирландский доктор вышел вслед за ним.
“Не надейся слишком сильно”, - съязвила Джиджи. “Она здесь только на один день. У тебя всегда будет этот блуждающий взгляд, да, Питер? Ты никогда не изменишься”. Мы смеялись над этим ирландским доктором всю дорогу домой.
Свистел хотел сделать биопсию узелка и собирался попросить меня записаться на прием к кому-нибудь в Корнелле, но Джиджи поинтересовалась, можно ли записаться к врачу поближе к нашему дому в Джерси. Я терпеть не мог приезжать в город, и она знала о центре грудного вскармливания неподалеку. Алекс неохотно согласился, и мы записались на прием к этому врачу в Нью-Джерси.
Мы отправились в этот больничный центр. Я сидел в палате, ожидая врача, и мне было страшно. Внезапно дверь открылась, и вошел этот очень низкорослый доктор. На ней была короткая юбка, черные нейлоновые чулки и черные туфли на шпильке.
Этот доктор знал, кто я такой, и кокетничала, и я кокетничал в ответ. И я почувствовал огонь, исходящий от моего левого бока, где сидела Джиджи. Этот врач сразу же сказал что-то негативное о докторе Свистеле, и это нас не устроило. Но я не обращал на это внимания, и они отвели меня внутрь на маммографию и ультразвук. Затем пришло время сделать пункционную биопсию. Она распылила что-то, чтобы обезболить мою грудь, затем воткнула длинную иглу в сосок. Это было чертовски больно.
Теперь нам пришлось сидеть и сорок пять минут ждать результатов биопсии.
Доктор, наконец, подошел ко мне.
“Так у меня рак молочной железы?” Я перехожу к сути.
“О, нет. Мы извлекли кое-что с помощью иглы, но это всего лишь киста, беспокоиться не о чем”.
Я наклонился и похлопал ее по колену.
“Хорошо”, - сказал я. “Я беспокоился, что у меня рак”.
“Это очень редко встречается у мужчин”, - сказала она. “Но если это продолжает причинять тебе боль, тебе следует вернуться к доктору Свистелу и удалить это. В противном случае это, вероятно, пройдет само по себе”.

Так что представьте, как я был опустошен, когда диск провалился. Я действительно верил, что это будет продаваться. Я подумал, что фанаты захотят просмотреть тексты песен, чтобы посмотреть, нет ли в них какой-нибудь грязи. После всей этой работы, записи, поездки в город для микширования, всех этих денег я был раздавлен. На самом деле я никогда не хотел носить все эти шляпы. Я бы предпочел быть членом команды, чем боссом в любой день. Но я был не просто одним парнем в группе, я был тем парнем, так что эта неудача была целиком на моей совести. Я даже не мог винить продюсера! Я был продюсером.
Я был так подавлен, и Джиджи подумала, что поездка на Гавайи может вывести меня из оцепенения. Но там было еще хуже. Я пошел в свое любимое место, на большую скалу с видом на океан, взял свой плеер и слушал свой альбом снова и снова. Я не мог поверить, что все пошло прахом. На нем были такие замечательные песни и отличные исполнители. Мы исполнили любимую песню моей мамы “What a Difference a Day Makes”, только Пол Шаффер, Уилл Ли и я играли на клавишных. Я вырезал “Пошлите клоунов” Стивена Сондхейма. Эти замечательные тексты — “Разве это не богато, разве это не странно / Я теряю время на таком позднем этапе своей карьеры? / А где же клоуны? Там должны быть клоуны / Может быть, в следующем году” — это была лукавая отсылка к KISS.
Я нанял лучших стрелков в мире и думал, что не могу потерпеть неудачу. Итак, я сидел на этих камнях, слушая снова и снова, и каждая песня была подобна ножу, вонзающемуся в мое сердце и внутренности.
Я вернулся в отель. Джиджи лежала у бассейна, и я сказал ей, что хочу подняться наверх и вздремнуть. Но я этого не сделал. Я просто хотела побыть один, и как только я затемнил комнату и лег на эту кровать, я плакал, как ребенок. Я стал самым несчастным человеком на Кауаи, самом прекрасном месте на земле.
Когда мы вернулись в Нью-Джерси, я все еще был близок к самоубийству. И, к моей дискредитации, я начал срываться на Джиджи. Она очень усердно работала над диском, проделав массу работы ногами, организовав перелеты и договорившись с пиарщиком и дистрибьюторской компанией. Это было тяжелым испытанием для нас обоих, и когда диск ни к чему не привел, я обвинил Джиджи и заговорил о разводе. Это правда, что ты всегда причиняешь боль тому, кого любишь. Это было далеко не ее вина. Мне было очень трудно избавиться от своей боли, даже возвращаясь к смерти моей матери и моему разводу с Деб. Итак, все это дерьмо снова всплыло на поверхность, и это было ужасно напряженное время для нас обоих.
Но, к нашей чести, мы обратились к брачному консультанту и разобрались со своими проблемами. Джиджи была полна решимости не позволить мне погрязнуть в моих страданиях. Она подтолкнула меня вернуться в студию и поработать над рок-диском. Она получала тонны электронных писем через мой веб-сайт с просьбой записать рок-альбом, поэтому она договорилась, чтобы Энджел вернулся в Нью-Джерси и снова начал работать. Я все еще чувствовал гнев неудачи с диска ballads, так что мне не слишком хотелось сразу возвращаться к работе. Но она спустилась вниз, убрала много моих памятных вещей на хранение и наняла нескольких парней, чтобы они построили хорошую большую студию. Я не хотел снова записываться в шкафу: мне нужна была комната, достаточно большая для всей моей ударной установки.
Я почти чувствовал себя вынужденным заниматься этим роком, но по мере того, как Ангел посылал мне песню за песней, у меня загорался контрольный свет, огонь разгорался, и в животе снова стало тепло. Энджел и я работали над каждой аранжировкой, и песни складывались великолепно. Ангел был одержим. Он никогда не переставал работать. Он часами проводил в гостевом домике, сидя за столом, играя в наушниках, работая над материалом. Тогда он говорил: “Кэт, я спущусь в студию, чтобы записать этот материал, пока он у меня в голове”. Я сказал: “К черту это, я собираюсь посмотреть ”Симпсонов"", и он был там, внизу, работая не покладая рук.
Я пригласил Ричи Скарлетта, старого гитариста Ace, которого я обещал использовать на одном из своих альбомов, когда мы были в туре Bad Boys. Я заставил его сыграть на басу на некоторых треках. Он на некоторое время переключился на бас-гитару, когда играл с Лесли Уэстом, и стал великим басистом. Он вернулся к гитаре, но я убедил его, что нам нужен басист, а не другой гитарист.
К октябрю 2007 года у нас было тринадцать отличных треков, и все, что им было нужно, - это мой вокал. Но тут вмешалась судьба. Джиджи была наверху, в ванной, заканчивала принимать душ. Она вытиралась полотенцем, посмотрела вниз и увидела повсюду кровь. Сначала она подумала, что у нее начались месячные, но потом она села на кровать, чтобы вытереть ноги полотенцем, а когда встала, полотенце было просто пропитано кровью.
К тому времени, когда она позвонила мне, она сидела на унитазе.
“Я думаю, у меня выкидыш”, - сказала она мне. Я посмотрел на нее и увидел, что кровь стекает по ее ногам, а когда она встала, на полотенце были сгустки крови.
Я вышел из себя. Я никогда в своей жизни не видел ничего подобного.
“Мы должны мчаться в больницу, прямо сейчас!” Я закричал и начал бегать по дому, как курица без головы, пытаясь одеться. Весь мой мозг просто превратился в кашу.
“Как насчет того, чтобы мы просто сходили к моему гинекологу, который меня знает, прежде чем мы помчимся в отделение неотложной помощи, где я буду ждать несколько часов?” - предложила она.
Она ясно соображала, поэтому мы поехали в кабинет ее гинеколога. Офис находился в переоборудованном доме, и это место не произвело на меня впечатления, когда мы туда добрались. Они сразу же забрали Джиджи, а я сидел там, ждал и ждал, сходя с ума. Доктор, наконец, вышел и сказал мне, что они собираются сделать ей несколько анализов.
Через пару дней они позвонили ей и попросили прийти в офис. Когда она вернулась домой, она усадила меня и сказала, что у нее рак. Это была агрессивная саркома, которая могла быстро распространяться по организму, но они подхватили ее на ранней стадии. Джиджи, казалось, восприняла это нормально, но я думаю, что она просто была в шоке. Вот она здесь, ей только что исполнилось сорок. Вы не ожидаете такого диагноза.
Сначала я был в полном отрицании. Когда она сказала: “У меня рак”, все, о чем я мог подумать, было: "Да, это то, что они говорят тебе, чтобы подзаработать". Я не мог смириться с тем, что болезнь, унесшая мою мать, теперь атаковала мою жену. Когда до меня дошли новости, я не мог дышать. Я чувствовал, что мое сердце вот-вот взорвется в груди.
Я был так зол на Бога. Как он мог так поступить с человеком, который был таким духовным и помог стольким людям справиться с их собственными проблемами с помощью трезвости? Тогда я просто разозлился в целом. Я был зол на Джиджи за то, что она это получила. Я думал о том факте, что она курила сигареты, о том, что убило мою мать. Может быть, это из-за сигарет.

Это не было похоже на то, что я просто сидел как на иголках, ожидая, когда они мне позвонят. Я начал свой сольный альбом. Я написал около пяти песен во время тура Aerosmith, и Ангел, мой гитарист в Criss, сейчас живущий в Китае, начал присылать мне новые песни, для которых требовались тексты.
Я решил записать диск с балладами и использовать свой опыт последних нескольких лет. Итак, я написал песню о своей дочери и песню о моей «экс». Я был в Нью-Джерси, когда мир перевернулся с ног на голову 11 сентября, и я написал песню об этом мучительном опыте. Бедственное положение тех, кто первым отреагировал на башни-близнецы, так сильно поразило меня, что я вызвался добровольцем и сыграл на концерте, который собрал миллионы для героев 9/11.
А потом было “Лучше этого не бывает”.
“Старые фильмы, до трех / Еще одна ночь, только ты и я / Поездка была одинокой, но теперь мы здесь / Давай закроем дверь и исчезнем / Лучше этого не бывает”. Речь шла о том, чтобы уйти от этого дерьма и отправиться в другой мир, как только мы закроем дверь того гостиничного номера. Я написал песню под названием “Faces in the Crowd” о наших фанатах и о том, как центр внимания должен быть направлен на лица зрителей — потому что они действительно были звездами. Я написал несколько песен о Джиджи.
Я даже написал песню об Эйсе для альбома: “Space Ace”. Вы можете подумать, что это была дань уважения, но на самом деле я писал о предательстве Эйса по отношению ко мне.
Вы когда-нибудь были заперты в космическом корабле? / И потерялся в твоей лжи? / Летаю высоко над шоссе / все еще в ловушке в небесах / Я знаю, что такое успех / о, но ты должен верить / У зла есть способ показать свое лицо
Я вложил в эти песни весь свой опыт последнего тура, и я просто знал, что фанатам понравится диск за его честность.
Я позвонил Tall Man, моему старому басисту, и он приехал и остался в моей гостевой комнате в Нью-Джерси, чтобы мы могли поработать над записью треков. Но снова работать с Высоким человеком было катастрофой. Я оторвался от многолетних гастролей, так что был просто в ударе: мои отбивные не были похожи ни на что, что он когда-либо видел, когда я был с Криссом. Как только он начал играть, я увидел, что он неряшлив и неуверен в себе. Он просто больше не мог джемовать. Высокий человек был одним из лучших басистов, с которыми я когда-либо работал, но теперь у него был ребенок, он воспитывал его как отец-одиночка и отказался от баса. Он чувствовал себя неловко, и мне было жаль его. Я любил этого парня, но это просто не сработало, и он ушел домой. Но не раньше, чем он написал замечательную музыку к песне “Space Ace”.
Тем временем Ангел присылал мне материал из Китая, и одна песня была лучше другой. Я брал музыку, писал тексты и работал над аранжировками. К тому времени я познакомился с инженером по имени Том Перкинс, который казался очень знающим человеком, поэтому я позвонил ему, и он помог мне приобрести любое оборудование, которое мне понадобится для профессиональной записи.
Когда у нас было около пятнадцати хороших песен, я прилетел самолетом Angel из Китая. Я устроил небольшую домашнюю студию, чтобы мы могли там работать. Мы пристегнулись и работали по восемь часов в день. Теперь пришло время записывать, а Энджел был гением профессиональных инструментов. Он сказал, что мог бы срежиссировать запись, но я хотел, чтобы его мозг был сосредоточен на игре на гитаре. Мы начали запись только со мной и Ангелом, полагая, что позже добавим бас, что было большой ошибкой. Но Энджел умел играть на басу достаточно хорошо, чтобы подделать это. Высокий человек должен был вернуться, когда восстановит свои силы, но он так и не вернулся. Мы пытались отправить ему кассеты, чтобы он мог добавить свой бас, но и из этого ничего не вышло.
Итак, я поехал в Нью-Йорк и встретился с Полом Шаффером. Пол был моим старым другом, и он слушал треки, которые я хотел, чтобы он сыграл, и они ему понравились. В итоге он предложил поиграть бесплатно — вот такой он парень. Но мы действительно заплатили ему.
Благодаря Полу мы заполучили замечательного басиста Уилла Ли. Он играл не бесплатно. У него был свой гонорар, и он собирался его получить, каким бы ни был концерт. Но он был музыкантом мирового класса, так что мы рискнули. Мы отправились в студию в Нью-Йорке, и он провел там несколько часов, играя на басу на пяти треках. Когда все закончилось, он подошел ко мне.
“Ты знаешь, что ты делаешь обложку "Send in the Clowns"? Мне это действительно нравится. Я сыграю на этом бесплатно”, - сказал он. Так что это стал особенный трек, на котором играли и Уилл, и Пол. Пол также познакомил меня с Клиффордом Картером, который сделал все струнные аранжировки.
Мы вернулись домой, и я записал вокал в своей огромной гостиной высотой в два этажа. Звук был великолепным. Тогда я решил, что, несмотря на то, что мы записали компакт-диск в цифровом формате, мне хотелось такого теплого аналогового звучания. Тысячи долларов спустя это было достигнуто.
Пришло время микшировать компакт-диск. Вскоре я понял, что не знаю, как сделать микс из всех этих различных элементов. Я был в гитарной группе. Дайте мне три гитары и набор барабанов, и я смог бы прекрасно продюсировать. Но двадцать струнных, виолончели и валторны - я, черт возьми, не знаю, куда я иду. А Том Перкинс, инженер, был еще больше замешан в этом деле. По сути, он был звукорежиссером диалогов. Он не знал, как микшировать музыку. Я нанял двух молодых инженеров в помощь, и они сказали мне, что Том понятия не имеет, как работать со всеми этими новыми технологиями: он был такой старой закалки. Я превращался в офицера гестапо, кричащего на Тома каждый раз, когда он облажался. К счастью для меня, Крис Дженнингс выступил в роли инженера остальной части альбома, и мы попросили великого Джорджа Марино из Sterling Sound поработать над диском. К тому времени, как мы закончили, диск обошелся мне по меньшей мере в сто тысяч.
В июле 2007 года "Один за всех" был наконец выпущен. Мне потребовалось три года, чтобы сделать это. Мой адвокат заключил действительно выгодную дистрибьюторскую сделку с компанией под названием Megaforce, и они проделали хорошую работу, устроив меня в Best Buy и другие крупные сети. Я нанял Лори Лусарариан, замечательного публициста, и мы надрывали задницы, давая радиоинтервью, иногда по двадцать в день. У нас была авторизация в музыкальном магазине в Деревне, и сотни людей выстроились в очередь по всему кварталу. Казалось, все шло хорошо, благодаря Джиджи.

“Безусловно”, - сказал я и открыл бутылку шампанского перед Доком. Мы с Джиджи поднялись по лестнице, а Док поднялся по своей лестнице, и мы оба хлопнули дверью. И мы разошлись в противоположных направлениях. В глубине души я знал, что это была моя последняя гребаная ночь с этими ублюдками.
Я откинулся на спинку плюшевого сиденья и почувствовал себя на миллион долларов. По крайней мере, я уходил на высоте. Я не оставлял игру в песочнице сорока невнимательным людям. Я не переставал цепляться за сцену, пока зрители говорили: “Посмотрите, каким он стал толстым. И он носит парик. И они исполняют одни и те же гребаные песни уже пятьдесят лет”.
Мои размышления были прерваны Джиджи, которая налила мне еще один бокал шампанского. Она показала свою любовь ко мне, и это заставило меня почувствовать себя важным.
“Ты должен чувствовать себя важным”, - сказала она. “Ты равноправный член этой группы, и когда ты выходишь на эту сцену, люди сходят с ума. Ты этого не понимаешь, но ты - дерьмо”.
Она была права. Я никогда по-настоящему в это не верил. После всех этих лет эмоционального избиения от них я всегда чувствовал себя ничтожеством, более чем. Джиджи была там, чтобы сказать мне перестать так думать.
Поэтому я сделал еще глоток шампанского и откусил кусочек торта. Теперь мы были на пути домой, чтобы начать нашу новую жизнь. И я собирался записать свой собственный альбом и задокументировать всю боль, которую я перенес, и все дерьмо, через которое я прошел, и всю любовь, которую Джиджи проявила ко мне. “Лучше и быть не может”, - подумал я, когда мы летели обратно домой.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Как только я вернулся домой с экскурсии, я пошла на прием к своему психологу. Моя жизнь была такой запутанной и напряженной из-за того, что меня облажали, солгали и обманули. Я затаил безмерный гнев на Джина, Пола и Дока. Я даже фантазировал о том, как возьму пистолет, сяду на самолет в Лос-Анджелес и пристрелю трех хуесосов.
Я встречался с этим парнем после окончания тура Psycho Circus. Я решил обратиться к психологу, а не к психиатру, потому что не хотела, чтобы кто-то прописывал мне лекарства, которые притупили бы мое мышление и чувства. Я хотел поговорить с кем-нибудь и решить свои проблемы рациональным, интеллигентным способом. Итак, мы обсудили всю историю группы и то, как я чувствовал себя униженным, возвращаясь и работая сотрудником в чем-то, что я построил с нуля. На протяжении многих лет мы говорили о макиавеллианской игре Джина и Пола, предательстве Эйса и прочей ерунде.
С тех пор как я вернулся в группу, я подвергался безжалостным эмоциональным нападкам со стороны Джина и Пола. И вдобавок ко всему, я был разбит в финансовом отношении. Джин однажды сказал Джиджи, что он все еще обижен на то, что ему пришлось выплачивать мне часть доходов группы после того, как я покинул группу. Теперь, когда я возвращался в группу с позиции слабости, я был именно там, где они хотели.
Отчасти в этом была моя вина. Я никогда не должен был позволять менеджеру и адвокату Ace представлять меня. Они были парнями Эйса в течение многих лет, почему я думал, что они будут работать в моих интересах? Эйс всегда говорил о том, что “я должен получить больше, чем Питер”, с самого начала переговоров в офисе их адвоката.
Но я был настолько травмирован своим разводом, проблемами с налоговой службой, угоном машины и его болезненными последствиями, что был просто эмоционально разбит и представлял собой большую, жирную мишень. На моей стороне не было никого, кроме Джиджи и Бога.
Условия наших контрактов всегда были несправедливыми. В перерывах между турами мы с Эйсом получали ежемесячную выплату, которая составляла лишь малую часть того, что собирали Джин и Пол. Появились все эти дополнительные источники дохода — видеоигры и крупные рекламные ролики, такие как кампания “Got Milk” и крупная реклама Pepsi. Я так и не получил свою справедливую долю тех денег, которые должны были быть объединены и распределены между всеми нами.
И когда мы наняли независимого аудитора, который утверждал, что KISS задолжал мне огромную сумму за выручку от продажи товаров только за 1999 год, все, что они предложили мне, - это ничтожное урегулирование. У меня не было денег, чтобы бороться с этим, так что в итоге я согласился на сделку за гроши на доллар.
Самым страшным ударом была потеря моего макияжа. Человек-кошка был персонажем, которого я создал, и я никогда сознательно не подписывался на них. Я музыкант. Я хочу играть на барабанах. Я доверял своим адвокатам и менеджерам. И я чувствую, что они не прикрывали меня в этом вопросе. Я по сей день сожалею о потере своей косметики. Так стоит ли удивляться, что я был готов отправиться в Лос-Анджелес и нанести ущерб Джину, Полу и Доку?
Но мой психолог помог мне обрести уверенность в себе. Мой гнев был всепоглощающим, и меня буквально тошнило. Мы говорили и говорили, и он помог мне смириться с неправильными решениями, которые я принимал, и с людьми, которым я доверял. Я должен был быть счастлив. У меня был хороший дом и деньги в банке. Но счастье за деньги не купишь, мне похуй, кто ты такой. Когда вами пользуются снова и снова, это наносит вам ущерб. И это всегда было из-за денег. Но деньги - это то, для чего они все нужны. Очень грустно.
Потом все началось сначала. В мае 2004 года KISS собирались снова отправиться в турне, начав сначала с Австралии и Японии. У меня все еще был контракт с ними, но я так или иначе ничего от них не слышал. Наконец, в тот день, когда истекал срок моего контракта, мне позвонил Пол.
“Ты знаешь, что твой контракт истекает сегодня”, - сказал он.
“Да, я действительно это заметил”, - сказал я.
“Ты казался не слишком здоровым в том последнем туре, Питер. Ты много кашлял. Корпорация считает, что, возможно, для твоей же пользы тебе бы больше не выходить на дорогу”.
Корпорация? У парня даже не хватило смелости взять на себя ответственность. Ему пришлось прятаться за корпорацией? К тому же я кашлял, потому что ночь за ночью я вдыхал весь этот дым от бомб. Тем не менее, они были так обеспокоены, что ничего не предпринимали по этому поводу, пока Джиджи не пожаловалась сотрудникам Aerosmith, которые были взбешены тем, что дым воздействовал на горло Стивена Тайлера.
“Корпорация просто считает, что для нас обоих будет лучше, если ты не выйдешь”, - продолжил Пол. “Ты уже не так молод”.
Да, я был достаточно молод последние семь лет, когда сделал их очень богатыми людьми. Полу просто доставляло удовольствие звонить мне напрямую, чтобы он мог лично перерезать мне горло и попробовать кровь. Мне повезло, что я не поехал в этот тур. Теперь они могли бы снова нанять Эрика и заставить Тайера подражать Эйсу и платить им гроши. Скатертью дорожка. Я думаю, последнее слово было за фанатами. В Штатах они играли при наполовину заполненных залах и были вынуждены досрочно прекратить турне, они теряли так много денег.

Во время тура было так очевидно, что Пол ревновал к Тайлеру. Aerosmith соорудили пандус в передней части сцены, который выходил далеко в зал. Полу не терпелось взобраться на этот пандус, но закон гласил, что только Стивен и Джо могли им пользоваться. Пол хотел пролететь на своих качелях над аудиторией, но использовать этот тур было слишком дорого, так что он не мог соперничать с Тайлером. Плюс Тайлер был одним из лучших артистов, которых я когда-либо видел. Он некрасивый мужчина, но, как Мик Джаггер, он просто источает секс своими большими пухлыми губами. Он был магнитом для цыпочек, о котором Пол только мечтал.
Так Пол стал еще более безумным. Он начал вытворять все эти странные выходки. Он начал снова и снова исполнять свой рэп, как будто он был евангелистом. Заткнись на хрен! Время от времени я бил в барабан посреди одного из его рэпов, чтобы позлить его, чтобы он заткнулся. Это стало настолько плохо, что мы начали называть его Проповедником. Я смотрел на свои часы, и он говорил в течение пяти минут.
Затем он заводил руки за спину, поворачивался спиной к зрителям и страстно целовался сам с собой. Его руки были у него в волосах; он потирал уши. Я хотел спрятаться. Затем он отправлялся в "Краб", как мы это называли. Он брал свою гитару, засовывал ее между ног и катался на ней по сцене, а потом трахался с гитарой. Затем он переключал ее так, чтобы казалось, будто гитара долбит его по заднице. Я хотел застрелиться. Что еще хуже, он сходил с ума и бегал от одного конца сцены к другому, хлопая себя по заднице.
Какое, черт возьми, это имеет отношение к рок-н-роллу? Джин смотрел на меня и пожимал плечами. Он просто отрабатывал свою часть сцены и позволял Поли сходить с ума. Томми исчезал, а потом рассказывал Полу, каким он был замечательным. Он был сукой Пола. Он был на круглосуточном дежурстве на случай, если Пол захочет выйти и посмотреть на ткани или жалюзи.
За все годы, что я наблюдал за исполнителями от Джима Моррисона до Мика Джаггера и Стивена Тайлера, я никогда не видел, чтобы какая-нибудь звезда целовалась сама с собой, засовывала гитару себе в задницу, трахала гитару, а затем бегала вокруг, шлепая себя по заднице. Я этого не понял. Может быть, если бы существовала песня под названием “Шлепни меня по заднице”, тогда это имело бы смысл. Иногда я удивлялся, как ему вообще удавались девушки. Но он стал центром внимания для многих парней-геев. Они собирались в секции перед сценой и просто смотрели на него снизу вверх и пускали слюни.
Отчасти это было потому, что Пол обычно набивал свои штаны. Он делал это и раньше, но в туре Aerosmith это стало хроническим. Я думаю, он хотел, чтобы у него был член побольше, чем у Стивена. Однажды ночью я краем глаза заметил, как он что-то кладет туда. Внезапно он обернулся — и давайте просто скажем, что я знаю член этого человека, и это был не член этого человека. Стивен Тайлер даже прокомментировал это.
“Господи, Пол, как, черт возьми, ты ходишь с этим повсюду? Это чертовски крутое оружие, которое у тебя есть”, - сказал он.
“Ах, некоторые из нас благословлены”, - сказал Пол.
Мы с Джином оба чуть не упали с дивана.
“О чем, черт возьми, он говорит?” - прошептал я Джину.
“Она дикая, Питер, она дикая”, - улыбнулся Джин. “Она ничего не может с собой поделать”.
На самом деле мы начали называть Пола “Дикарь”.
Проблема с начинкой заключалась в том, что его член на каждом шоу был разного размера. Посмотрите его фотографии из того тура. Хотя я мог бы найти с ним общий язык. Иногда, когда я собирался выйти и спеть “Бет”, я немного растирал себя, чтобы сделать его больше. Потом я выходил, и луч прожектора падал на меня, и бум! Ты не мог не заметить эту штуку в моих штанах из спандекса.
Пол был не просто неуверен в размере своего члена. Однажды вечером Ленни Кравиц пришел навестить нас, прошел прямо мимо Пола, подошел и поприветствовал меня: “Дружище, Питер!” — потому что, когда он был ребенком, он носил грим Человека—кошки. Лицо Поли просто вытянулось.
Какими бы неблагополучными ни были мои отношения с Джином и Полом в конце, они враждовали так же сильно. Мы все вместе ужинали во время тура Aerosmith, и Джин и Пол были друг на друге.
“Почему бы вам, ребята, просто не помириться?” Я предложил. “Это гребаный кошмар, вы двое, ребята, идете на это”.
“Нахождение рядом с ним отравляет меня”, - сказал Пол. “Так что просто держись подальше от этого — это между мной и им. Мы вместе занимаемся бизнесом, но он ядовит. Я не могу быть рядом с ним.”
Пол вышел из комнаты.
Джин казался искренне обиженным. “Я не знал, что он считал меня токсичным”, - сказал он. “Я думал, он любил меня”.
“Он только что оскорбил тебя”, - сказал я.
“Нет, он любит меня”, - настаивал Джин. Он был в полном бреду. С другой стороны, Пол мог оскорблять Джина сколько угодно, пока они вместе зарабатывали деньги. Их отношения ухудшились до такой степени, что Доку пришлось стать буфером между ними двумя.
Тур должен был закончиться 18 декабря на Форуме в Инглвуде, за пределами Лос-Анджелеса, но они добавили шоу во Фресно 20 декабря, в день моего пятьдесят восьмого дня рождения. Если бы не Джиджи, они бы даже не купили мне торт. Но прямо перед концертом они объявили, что у меня день рождения, и пара горячих девушек вынесли большой торт. Я сошел с барабанов, поклонился, все спели мне “С днем рождения”, а потом они унесли торт. Мы закончили шоу, а потом я узнал, что они собирались сесть на самолет обратно в Лос-Анджелес и они договорились, что мы с Джиджи останемся на ночь, а затем вылетим коммерческим рейсом из Фресно в Нью-Джерси в восемь утра. Итак, всех, включая самозванца-туза, доставили домой на частном самолете, но меня отправили домой как багаж второго класса. Джиджи была взбешена. Поэтому она позвонила и забронировала для нас самолет Learjet. Она наполнила его шампанским и едой и даже распорядилась, чтобы большой праздничный торт доставили прямо к самолету.
Мы все покинули концерт и добрались до аэропорта. Там было два реактивных самолета, бок о бок.
“Чей это, блядь, самолет?” сказал Док.
“Это Питера”, - гордо сказала Джиджи.
«Что?»
“Мы не полетим домой никаким коммерческим рейсом. У нас есть свой собственный самолет.”
Должно быть, это обошлось в кругленькую сумму, но оно того стоило, просто чтобы увидеть выражение лиц этих парней.
Девушка Пола даже не попрощалась; она просто села в их самолет. Пол повернулся ко мне и сказал: “Увидимся через пару месяцев, Питер. Счастливого Рождества.” Потом подошел Томми. “Береги себя, Питер”, - сказал он и последовал прямо за Полом.
Подошел Джин. “Оставайся в форме, Питер. Через пару месяцев нам предстоит играть в Токио”.
Потом Док подошел ко мне. Он начал говорить, но я оборвал его.
“Ах, даже, блядь, не ходи туда со мной. Не говори мне, что любишь меня, не открывай, блядь, свой рот. Просто заткнись, и тебе тоже счастливого гребаного Рождества, - сказал я.
Затем подошел наш пилот. “Мистер Крисс, вы готовы к вылету?”

Я не мог поверить, что снова оказался там, где не хотел быть. Но мне нужны были деньги.
Я вернулся в Нью-Джерси, готовясь отправиться в турне, когда мне позвонил Джо Перри, гитарист Aerosmith.
“Питер, у нас возникли проблемы с туром”, - сказал он. “Эйс не придет. Но мы хотим настоящих КИСС в туре. Ты можешь позвонить Эйсу?” Джо спросил меня. “Может быть, ты сможешь уговорить его на это”.
Казалось, что тур может сорваться. Барабанщик Aerosmith Джоуи Крамер не хотел выходить с нами на одну сцену: он думал, что мы просто шуты. Но я не собирался звонить Эйсу и умолять его приехать в турне. Как бы сильно я ни чувствовал себя преданным Эйсом, я все равно предпочел бы, чтобы он играл вместо Томми Тайера. Я ненавидел играть то единственное шоу в Мельбурне без Эйса. И это должно было стать полугодом из моей жизни.
Но я сдержался и вернулся к репетициям. Сначала они говорили о том, чтобы открывать поочередно нас и Aerosmith, но теперь Aerosmith решили, что мы будем открывать каждое шоу. Если бы Эйса там не было, Aerosmith не сочли бы, что они заслуживают того, чтобы открываться для имитации KISS.
Это был интересный тур, но я скучал по Эйсу. Вместо этого у меня был Томми/Эйс. Тайер только что превратился в туза. Он двигался как Эйс; он начал заходить в гримерку и вести себя так, как будто он звезда, разбрасывая повсюду свое дерьмо, приказывая людям.
Я сидел там, пока накладывал макияж, и просто безжалостно надрывал ему яйца.
“Ты думаешь, что ты рок-звезда? Ты кусок дерьма. Раньше ты заказывал мне завтрак”, - говорил я.
Джин хихикал, потому что у него не хватало духу отчитать Томми самому.
“Как будто он заслужил право называться рок-звездой”, - продолжал я. “Он дублер Эйса. У него даже нет своих собственных облизываний, и я должен уважать этот кусок дерьма?”
“Питер снова жалуется”, - сказал Джин.
Конечно, я жаловался. Я возненавидел этого парня. Томми подходил ко мне на сцене, а я смотрел в другую сторону. Я даже не хотел смотреть на него, так сильно я его презирал.
Потом Томми начал присутствовать на встречах с Джином и Полом, на которые меня даже не приглашали. Док созывал собрания и ни разу не попросил меня присутствовать. Вот гребаный панк-лизоблюд, причастный к большему дерьму, чем я. Это разбило мне сердце. Сейчас я смеюсь над этим, но тогда это убило меня.
Я даже ненавидел игру Томми. Он идеально разыгрывал партии Эйса, нота в ноту. В этом и была проблема. Мне нравилась грубость Эйса. Эйс носил двадцать четыре миллиона браслетов, черепов и цепочек. У него было по кольцу на каждом пальце, одно из них - то же самое большое кольцо с черепом, которое носил Кит Ричардс, его кумир. И когда Эйс играл, вы слышали, как драгоценности позвякивали и ударялись о Les Paul. Эйс был наэлектризован. Но Томми играл как школьный учитель, безукоризненно точно. Это не КИСС. KISS была свободной, великолепной группой. Теперь мы внезапно стали идеальными. Время от времени я валял дурака и пробовал что-то другое, и я бы посмотрел. Это было одно и то же чертовски скучное шоу, ночь за ночью, ночь за ночью.
Каким бы недовольным я ни был, Джиджи помогала мне сосредоточиться. Во-первых, она уговорила меня выступить в туре.
“Детка, тебе пятьдесят шесть лет. Это твой последний шанс, будь то десять штук или две штуки. Ты никогда больше не будешь играть в "Мэдисон Сквер Гарден". Делай, как Брюс Спрингстин, наслаждайся своими славными днями. Выходи, наслаждайся толпой, наслаждайся моментом, потому что это будет последний раз, когда ты станешь рок-звездой”.
Она была права. Мне никогда по-настоящему не нравилось гастролировать в семидесятые. Мы все время были в пути, и это было слишком много, слишком быстро. К тому же ты ничем не мог наслаждаться с Джином и Полом. Мне, конечно, не понравился тур воссоединения, потому что я был так расстроен тем, что они не изменились. Так что на этот раз я был полон решимости пойти куда-нибудь и повеселиться. Я подумал: “Сделай это для себя, Питер. Ты - Человек-кошка, ты создал этот образ, ты оживляешь людей с помощью этого образа, ты исцеляешь людей с помощью этого образа, ты изменил жизни людей”.
Так что я провел лучшее время в своей жизни, играя для себя, по-настоящему наслаждаясь опусканием занавеса и впечатляющим напыщенным ревом толпы через мой головной убор. Если вам посчастливилось быть на любом из этих последних концертов, то, вероятно, это было лучшее, что я когда-либо играл, и лучшее, что я когда-либо пел. Мне действительно напомнили, почему я брал в руки палочки, когда был ребенком. Я просто чувствовал себя волшебно и чудесно.
Пока мы не попадем в Вегас. Там я услышал, что Томми Тайеру платили 25 000 долларов за ночь.
“Этот ублюдок даже не настоящий член группы, и ты дал ему больше денег, чем мне?” Я накричал на Джина и Пола.
Мы ездили на концерты в маленьком Виннебаго, потому что Док и Пако продолжали плакаться о том, как плохо проходит этот тур. Но мы распродавали билеты каждый вечер, и в итоге это был один из десяти самых кассовых туров того года. И все же мы сокращали потребление продуктов питания, покупая более дешевые продукты. Тем временем Aerosmith подъезжали на четырех лимузинах. Это была просто очередная чушь Дока и Пако.
Мне действительно нравилось гастролировать с Aerosmith. Я дружил с Джо Перри в течение многих лет, и он просто замечательный парень. Я часто сидел на своем балконе в отеле, а Джо проходил мимо.
“Эй, Джо, что происходит?” Я кричал вниз.
“Ах, просто еще один день в раю, Пити”, - говорил он.
Мне также нравились Том и Брэд. Джоуи Крамер, их барабанщик, был полной задницей. А Стивен был Стивеном. Стивен не мог насытиться собой. Он так сильно хотел внимания, что был даже хуже Пола. Где бы он ни был, он был громким, неистовым, смеялся, стараясь, чтобы люди его заметили. Это было похоже на Мир Стивена. Я бы записывал интервью, и из ниоткуда Тайлер просунул бы голову и сказал: “Хииииииииииии, что там происходит? Тайлер здесь.” Потом он исчезнет.
Хотя Тайлер был действительно мил с Джиджи. Он каждый день подходил к ней и обнимал. “Иди сюда и отдай мне сегодня мой сахар, девочка”, - говорил он. И они говорили о трезвости. В глубине души он был милым парнем. Aerosmith были лучшими. Для меня было честью играть с ними.
Я любил их команду. Их дорожный менеджер Чарли Эрнандес был для меня феноменален. Он заботился обо мне лучше, чем Док и наша команда.
Меня тошнило от всего этого дыма от нашего поджигателя, потому что он поднимался, и я погружался в него. Становилось так плохо, что мне буквально приходилось спускаться в конце шоу в кислородной маске. Это выглядело не слишком хорошо, особенно для пятидесятисемилетнего мужчины. Джиджи постоянно жаловалась и просила прислать мне дополнительных фанатов, но наш гастрольный менеджер Патрик так сильно достал Джина и Пола, что заявил, что ничего не может сделать — за сцену отвечает Aerosmith. Итак, Джиджи пошла к Чарли Эрнандесу, и он немедленно установил два дополнительных вентилятора, которые разогнали дым, чтобы я снова мог дышать.

Я думаю, другая часть проблемы заключалась в том, что Пэм познакомилась с Полом и вышла за него замуж в те годы, когда KISS были разоблачены. Она никогда по-настоящему не видела, как он выступает в гриме. Я наблюдал за Пэм, когда она приходила на шоу, и я думаю, что она не смогла вынести вида того, как Старчайлд там хлопает себя по заднице и целуется сам с собой. Она уходила в середине шоу. Через некоторое время она даже не стала появляться на концертах, а потом Пол жил в гостевом доме Джина, и тогда это было “Увидимся”. Так что Полу предстояло вернуть кучу денег.
На самом деле, я тоже так думал. Я многое потерял на рынке после 11 сентября. Я повесил трубку после того, как Док изложил мне всю суть дела, и подумал: “Подожди минутку. Эти парни только что обокрали меня на миллионы долларов. Мы враждовали. Джин обзывает меня в прессе. Наши фанаты, вероятно, были в шоке, прочитав столько дерьма от Джина. Да, нет; я люблю его, я ненавижу его”.
Потом мне позвонил мой адвокат. Он сказал мне, что они собираются отдать мне 25 процентов от выручки от альбома и DVD. Я собирался приготовить почти то же, что и они. Так вот, это было здорово. Этот альбом мог бы продаваться. И идея играть с оркестром из шестидесяти человек сразу же зацепила меня. Я бы заплатил свои собственные деньги, чтобы пойти и поиграть с шестьюдесятью людьми.
Таким образом, сделка звучала все лучше и лучше. Потом я услышал, что дирижировал Дэвид Кэмпбелл, великий дирижер, чей сын Бек. Так что для меня это был шанс всей жизни.
Я начал работать с Сэнди Дженнаро, тренером по игре на барабанах, который играл с Синди Лопер. Я хотел быть ходячим метрономом: я не хотел ставить себя в неловкое положение перед всеми этими людьми. Мы работали в течение четырех месяцев, по восемь часов в день, в темпе. Теперь Пол ни за что не смог бы пожаловаться на мой темп.
Мы репетировали в Лос-Анджелесе. Я отлично проводил время, играя на своих барабанах в окружении двадцати парней, играющих на перкуссии. Я был хорошо смазан репетиторством. Каждая заливка должна была быть точной, каждый удар должен был быть точным; все подпитывались от барабанов. Я был так готов к игре.
И тогда Джин поднял свою уродливую голову. Мы о чем-то спорили, и я небрежно сказал: “Послушай, какое это имеет значение? Пока я получаю свою четверть альбома, все будет хорошо”.
«Что?» - сказал Джин.
“Я получаю равную долю за этот альбом”, - повторил я.
“Вы ничего не получите за этот альбом. Вы получаете зарплату. Только через мой труп вы увидите один гребаный десятицентовик с этой пластинки”, - произнес он.
Я впал в шок. Я позвонил своему адвокату, и он заверил меня, что я получу 25 процентов. Конечно, в конце концов я не увидел ни гребаного цента с пластинки. Меня снова обокрали.
Я даже облажался на шоу. Джин и Пол устроили все в своих интересах, поэтому они дали “Бет” неправильное место в наборе и дали мне только тринадцать фигурок вместо полного набора из шестидесяти штук. Но мне действительно нравилось играть в этом шоу. Есть что-то такое возбуждающее в женщине, раздвигающей ноги с виолончелью между ними. Когда они играют, их платья задираются выше колен. Одна женщина даже играла босиком. У меня была постоянная эрекция, когда я смотрел на этих девушек-виолончелисток.
Когда все было сказано и сделано, и мы вернулись домой в Нью-Джерси, я сказал Джиджи: “Я больше не могу этим заниматься. Я не хочу иметь ничего общего с этими парнями”. Посмотрите на всех людей, которых они свели с ума. Бедный Эрик Карр, парень, который первым заменил меня, был вынужден сидеть голым в своем гостиничном номере с опущенными шторами, пить и отказываться выходить. Билл Аукойн потерял всю свою империю на наркотиках. Шон сошел с ума. Говард Маркс умер пьяницей. Нил Богарт умер. Они сводили с ума Марка Сент-Джона и Винни Винсента. Список можно было бы продолжать и дальше. Ни за что на свете я не стал бы снова гастролировать с этими ребятами.
А потом позвонил Док. Я не хотел с ним разговаривать, поэтому включил Джиджи. Они собирались снова отправиться в турне, и они хотели, чтобы я приехал. Джиджи начала переговоры с Доком. Он сказал ей, что они пытались уговорить Aerosmith поехать с ними, но это не удалось, так что большого тура не будет. Естественно, они не смогли бы заплатить мне много денег.
“Ну, о каких деньгах ты говоришь?” - спросила она. “Вы можете платить ему по крайней мере двадцать пять тысяч долларов за шоу?”
“Они не пойдут на это, Джиджи”, - сказал он.
“Ну, ты не уважал Питера и обращался с ним как с гражданином второго сорта на протяжении всего тура воссоединения”, - сказала Джиджи. “Ты не дал ему нужных денег на рекламу, ты не сделал много финансовых вещей, которые должен был сделать, и теперь ты говоришь мне, что не дашь ему двадцать пять тысяч долларов за шоу? Док, я была на этих шоу. Я вижу, какие деньги вы, люди, зарабатываете”.
Они некоторое время разговаривали взад и вперед, пока, наконец, наш адвокат не сказал нам, что Док больше не хочет, чтобы Джиджи ему звонила; он будет вести переговоры только с адвокатом. “Ты должен это сделать”, - сказал мне мой адвокат. “После этого ты можешь уйти и уйти на пенсию”.
Я не знаю, почему я поверил этому парню. Они взяли над ним верх на австралийских переговорах. Я все еще не знал, кому принадлежал мой макияж "Человек-кошка" и что с ним случилось. Но Док и мой адвокат разработали новый контракт, основанный на том, что это тур по маленьким городам.
Я был в Лос-Анджелесе на репетиции, когда мы с Джиджи отправились на вечеринку по случаю дня рождения Пола Стэнли в его доме. Все присутствующие, казалось, были в восторге. Джин и Пол улыбались от уха до уха, уже пересчитывая свои деньги. Док пил шампанское и напивался. Джиджи заговорила с каким-то парнем из Кливленда, который, казалось, был в курсе, и он сказал ей, что Томми Тайер собирается играть в туре. Она была ошарашена и сразу же подошла, чтобы рассказать мне. Я был в ярости. Док сказал мне, что Эйс будет играть.
Затем у нас появились новые новости. Мы сидели на веранде с Полом и его новой девушкой, когда подошел Док.
“Что случилось, док?” - спросил Пол, как будто это было для нашего же блага. “Как прошел телефонный звонок?”
“Я только что разговаривал по телефону с Брайаном”, - сказал Док, расплываясь в улыбке. “Мы только что подписали контракт с Aerosmith”.
Я схватил руку Джиджи и сжал ее так сильно, что подумал, что сломаю ее. Джиджи пришлось сдерживать меня, я был готов встать и врезать этому жирному ублюдку Доку по лицу. Они снова облапошили меня. Я подписал свой контракт после того, как они сказали мне, что это будет тур на небольшой площадке, и они поклялись, что не знают, кто будет выступать на разогреве, поэтому я согласился играть за десять тысяч долларов за вечер. Теперь мы собирались выступать на больших площадках, а я не получал ничего из рекламы и паршивые десять тысяч за шоу.
Мы сбежали с той вечеринки и вернулись в отель, и Джиджи позвонила моему адвокату.
“Ты такой засранец!” - закричала она. “Что, черт возьми, ты с нами сделал? Питер так зол на меня”.

Он в основном увлекался методичной актерской игрой, что было идеально для меня, потому что вы можете забыть свои реплики и придумывать их по ходу дела.
“К черту слова”, - сказал бы Джон. Его больше заботили чувства, эмоции, реальность представления. Но если ты придумал свои реплики, лучше бы они были великолепными.
Джиджи высадила меня, когда я поехал в первый раз. После того, как она ушла, Джон усадил меня. Он был крупным парнем, шесть футов три дюйма, весил двести с лишним фунтов. Он был сирийцем с большим арабским носом и самыми проницательными глазами, которые вы когда-либо видели.
Джон спросил меня, снимался ли я раньше, и я рассказал ему о KISS Meets the Phantom of the Park.
“Действие - это не актерство”, - сказал Джон. “Любой мог бы сразиться с монстром. Актерская игра - это использование слов и жестов, чтобы убедить аудиторию в том, что вы тот, за кого себя выдаете. Ты должен быть подлинным”.
“Я собираюсь встать и перейти на другую сторону комнаты. Я хочу, чтобы ты посмотрел на меня и понял, что я тот, кем ты действительно восхищаешься, и ты не можешь поверить, что это я. Ты сходишь с ума. Это ведь просто, верно?” он сказал.
Итак, он отошел в угол, и я сидел там, корча всевозможные выражения, а он смотрел на меня и ничего не говорил. Я чувствовал, что выставляю себя полным придурком.
“Ты закончил?” наконец он сказал.
“Да”.
“Это было абсолютно ужасно. Ты должен научиться не действовать. Я не хочу, чтобы ты притворялся. Я хочу, чтобы ты был таким”.
Я начал встречаться с ним два раза в неделю. Наши отношения сразу же расцвели, и в итоге я два года брал у него уроки, и мы близкие друзья по сей день. У него было несколько уникальных методов обучения. Ему не понравилось, как я читаю сценарии, поэтому он заставил меня читать каждый знак, который я видел за рулем. И это сработало. Мне становилось лучше. Примерно через месяц Джон подумал, что я самородок. Что было даже к лучшему, потому что Том прислал сценарий, и я должен был отснять свои сцены через несколько недель.
Мой персонаж был вспыльчивым умником из низов, который за доллар был готов на все. Мы начали со съемок моей экшн-сцены на бейсбольном поле. Тома там не было, но он появился в моей первой сцене в Стране Оз. Я сидел в кафетерии за ланчем, когда ко мне подошел декан Уинтерс. Его персонаж только что убил человека, и он хотел, чтобы я выдал другого парня, который был невиновен. Он собирался сунуть мне немного денег, чтобы я помог ему.
Моя главная реплика была такой: “Ты даже ни разу не пукнул в мою сторону, а я здесь уже три года, теперь тебе что-то от меня нужно?” Мой учитель актерского мастерства сказал мне, что я должен произносить реплику, просто уставившись на свою еду, пока не произнесу слово "пердеть", а затем посмотреть на Дина. Затем возвращаюсь к тому, чтобы смотреть вниз на мою еду.
Конечно же, они включили камеру, и я был на взводе. Я поторопил все свои реплики.
“Расслабься, Питер, просто расскажи историю”, - сказал режиссер.
Итак, мы сделали еще один дубль, и когда я дошел до “пердежа”, я произнес реплику именно так, как мне сказал Джон. Лицо Тома Фонтаны просияло. Он знал, что тренер должен был сказать мне, как передать эту реплику.
Для моей следующей сцены Том поставил меня в пару с Эрни Хадсоном, великим характерным актером, сыгравшим надзирателя. Я вошел и накричал на невиновного парня и убедил начальника тюрьмы, что меня мучила совесть. Мы сделали это за два дубля.
“Отличная работа, дружище”, - сказал мне Эрни. “Для парня, который только приходит на стадион, я думаю, у тебя здесь есть карьера”. Мы с Эрни сблизились за пределами съемочной площадки и стали очень хорошими друзьями.
Меня вырубили в следующем эпизоде. Я пытаюсь пересмотреть условия с Дином, чтобы получить больше денег, и он говорит мне встретиться с ним в библиотеке. Потом Дин говорит парню, на которого я накричал, что я был крысой. Этого персонажа сыграл Томми Уэйтс, который снимался в Miami Vice и The Thing. Великий актер. Том показал мне сцены с тремя лучшими актерами шоу.
Я нахожусь в библиотеке, и персонаж Томми входит, хлопает дверью и вонзает мне ручку в шею. У них была трубка, проходящая через мою рубашку, так что, когда ручка попала в меня, кровь брызнула повсюду. Я падаю, и врываются охранники и уводят Томми.
“Отведите его в лазарет”, - говорит кто-то. Это был сигнал о том, что они могут вернуть моего персонажа: я могу выздороветь. Но я сказал Тому, что мне, возможно, придется вернуться на свидание с KISS. Позже, в финальном сезоне, кто-то спросил: “Как поживает этот парень Монтгомери?” А другой парень сказал: “Он больше не собирается петь”.
Фонтана сказал мне, что он использовал все, что я сказал ему, когда мы впервые встретились в его ресторане, для формирования моего характера. Когда я рассказал ему все истории о том, как Джин и Пол облапошили меня, он отправил меня к начальнику тюрьмы, потому что я больше не мог держать это в себе. И когда я сказал ему, что ручка у этих парней сильнее меча, и я столько раз облажался, подписывая плохие сделки, он отшил меня ручкой. И, конечно, в конце концов, я больше не собирался петь.
Актерская игра в стране Оз была большим достижением. Я практиковался и практиковался и смог выучить шесть страниц сценария за раз. Это много слов, которые нужно выучить и произнести. Я помню, как возвращался домой после записи с Джиджи и чувствовал такую гордость. Я совершил хоумран, ни разу не облажался, и, сидя в лимузине, я был в восторге: это было одно из лучших ощущений достижения, которые я когда-либо испытывал, после игры в "Мэдисон Сквер Гарден".
Джин публично утверждал, что я был частью KISS даже после того, как я покинул группу после прощального тура. Не похоже было, чтобы им было так уж хорошо без меня. В феврале 2002 года они играли на показе мод Лейна Брайанта. В марте они выступали на нудистском курорте в Вест-Индии. К тому времени контракт Эйса истекал, поэтому он отказался участвовать в этом шоу. А когда оно закончилось, он навсегда покинул KISS.
Сразу после Нового 2003 года мне позвонил Док. KISS собирались в Австралию выступать с симфоническим оркестром, и это должно было быть записано для CD и DVD. Они хотели, чтобы я играл. Господи, с этими парнями все просто не заканчивается, подумал я про себя. Я слышал, что Пол развелся после прощального тура, и жена обчистила его. Мне действительно нравилась Пэм. Она была хорошенькой девушкой из Техаса, слишком горячей для Пола. Ее отец был высокопоставленным военным, а ее семья была строителями. Пэм была умной, и у них был общий сын, но было видно, что они с Полом не любили друг друга. Была дистанция, которую вы чувствовали, когда они сидели вместе. Отчасти это было потому, что Пол был собственником и неуверенным в себе. Когда они были порознь, он звонил ей каждые пять минут.

29 сентября в Коламбусе Пол объявил, что это была заключительная ночь тура. Когда я пел “Beth”, я предварял это словами: “Это последний раз, когда я пою это, так что это идет от сердца к вам”. Никто не знал, завершится ли тур последними шестью концертами.
В тот вечер я сказал своему барабанщику: “Начинай собирать мои барабаны, и я не имею в виду трейлер. Я собираюсь прислать личный самолет за всем моим снаряжением”.
Я думаю, они восприняли меня всерьез, потому что на следующий день Рэндольф предложил мне дополнительные десять тысяч за выступление на последних семи свиданиях. Это и близко не подошло к возмещению полумиллиона долларов, которые они задолжали мне в качестве зарплаты только за тот тур, но сейчас, по крайней мере, я думал, что вернулся к паритету с Ace. Но кто знал о каких-либо других сделках, которые у них были?
Итак, на последних семи концертах мы накладывали макияж, и больше никто друг с другом не разговаривал. Никто не смеялся, в комнате не играла музыка, все сводилось к тому, чтобы просто пережить эти шоу. На последнем концерте тура, в Чарльстоне, Южная Каролина, Пол начал разбивать свою гитару в конце, поэтому я встал и, пока стояк все еще был высоко в воздухе, начал сбивать с него свои барабаны. Все встали и зааплодировали, и Пол думал, что эти возгласы были адресованы ему, пока он не обернулся и не увидел огромного напольного там-тома, спускающегося на него. Поэтому он взял свою гитару, бросил ее на сцену и ушел. Должно быть, он продолжал идти, потому что я не видел ни его, ни Эйса, ни Джина, когда вошел, чтобы снять макияж.
После последних дат в США срок моего контракта истек. Мы начали переговоры с требования, чтобы они выплатили мне полмиллиона долларов, которые я потерял в зарплате в последнем туре, когда зарабатывал меньше Ace. Они сказали мне идти нахуй, потом сняли мой контракт со стола, и на этом все закончилось. Я был совершенно готов продолжать до тех пор, пока зарабатывал столько же, сколько Эйс. Им было все равно. Теперь они могли бы вернуть Эрика Сингера, чтобы он снова заменил меня. Несмотря на то, что KISS продолжали гастролировать, даже когда вы читаете эти слова, это действительно оказалось прощальным туром. Это был последний раз, когда кто-либо видел четырех первоначальных участников KISS вместе на одной сцене.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Я стоял на третьей, потягивая пиво. Софтбольный мяч пролетел по дуге, отбивающий размахнулся и попал землянину в лунку.
“Иди, иди!” сказал наш тренер с третьей базы.
Я швырнул бутылку на пол и рванулся к тарелке. Полевой игрок подобрал мяч и забросил точно в цель.
Я был в безопасности на несколько дюймов.
“Ты выбыл!” - крикнул судья.
“О чем, черт возьми, ты говоришь? Я был в безопасности на целую милю!” Я закричал в ответ.
”Ты выбываешь", “ сказал он и повернулся ко мне спиной.
Я пришел в ярость, хотя играл за "Куиннс", а не за "Нью-Йорк Янкиз". Я поднял биту, которая лежала рядом с ложей отбивающего, и ударил судью в спину. Он упал как подстреленный. Затем я ударил его в грудь. Когда их ловец попытался вмешаться, я ударил его, и он упал. Другие игроки пытались остановить меня, но я размахивал битой как сумасшедший, держа их на расстоянии. Они все до смерти боялись меня.
“Снято! Снято!” - заорал режиссер. “Что случилось с остальными из вас? Вы должны были объединиться против него”.
“Он выглядел так, как будто действительно собирался ударить нас битой”, - сказал один из них.
“Он не собирается на самом деле ударить тебя и проломить тебе череп. Он такой же актер, как и ты. Я хочу, чтобы вы, ребята, напали на него. Питер, ты собираешься их убить?”
“Ага”, - улыбнулся я.
“Хорошо, давайте сделаем еще один дубль”, - сказал режиссер.
Было раннее утро, и мы снимали сцену, в которой представлен мой персонаж, Марти Монтгомери, в "Стране Оз", одном из самых популярных шоу на телевидении летом 2001 года. Я не был в KISS уже несколько месяцев, когда сказал Джиджи, что, возможно, мне пора попробовать устроиться на какую-нибудь актерскую работу. Я всегда хотел сыграть настоящую роль, а не какую-то чушь о супергероях Ханны Барберы.
“Я знаю Тома Фонтану”, - вызвалась Джиджи. “Хочешь, я позвоню ему, и мы поужинаем и посмотрим, сможем ли мы устроить тебя на Оз?”
Я думал, что "Оз" - самое крутое шоу на планете. Где еще вы могли бы увидеть избиения, поножовщину и разгуливающих парней со свисающими до пола шлангами? Какая одинокая женщина или парень-гей пропустили бы это шоу?
Я слышал о Фонтане. Он снимался в "Святом в другом месте" и "Убойном отделе", и я подумал, что эти шоу намного опередили свое время. Раньше всех Том поднял такие важные проблемы, как СПИД, когда никто другой не хотел этого касаться. Он был настоящим бунтарем, крутым итальянским парнем. Я умирал от желания встретиться с ним.
Оказалось, что Том владел баром в Сохо. Итак, мы с Джиджи поехали в город и встретились с ним там. Он сидел там и пил бурбон, одетый в кожаную куртку, водолазку и джинсы. Для меня это было похоже на встречу со Спилбергом: я поставил Тома прямо рядом с этими ребятами.
Мы обменялись любезностями и сели за стол.
“Так что ты хочешь сделать, Питер?” он спросил.
“Я бы с удовольствием попал в страну Оз”, - сказал я.
“Ну, прямо сейчас мы работаем над сценариями следующего сезона”, - сказал он. “Расскажи мне немного о себе”.
Я вкратце рассказал ему биографию: бруклинский парень, итало-немецко-ирландская семья, вступил в банду, делал зип-пистолеты, громыхал. Я рассказал ему обо всех страданиях и ерунде с KISS. Он воспринимал все это, ничего не говоря.
“Когда мы устраивали драки по соседству, я очень хорошо обращался с битой. С этим я мог бы поработать над кем-нибудь. На самом деле, у меня есть одна на заднем сиденье моей машины, на всякий случай, ” сказал я.
“Если мы действительно будем работать вместе, я хочу немедленно поступить в школу актерского мастерства. Я знаю, что не могу просто выйти на съемочную площадку и прочитать свои реплики. Это напряженное шоу, и если я получу роль, я знаю, что это будет напряженный персонаж, а не какое-то дерьмо рок-звезды. Так что мне понадобятся несколько уроков актерского мастерства. Это не будет похоже на выход на сцену и пение ”Я хочу рок-н-ролл всю ночь".
Том выглядел впечатленным моим отношением.
Несколько недель спустя мне позвонил Том. У него была роль для меня на премьере нового сезона, где он сыграл двуличного преступника по имени Марти Монтгомери, который отбывает восемь лет в стране Оз по двум пунктам обвинения в нападении первой степени, связанным с инцидентом с размахиванием битой во время игры с мячом.
Я начал брать уроки актерского мастерства у человека по имени Джон Эйд в Институте подготовки актеров в Нью-Джерси. Джон учился у Мейснера, Страсберга и Стеллы Адлер. Его студия располагалась над зоомагазином, поэтому сначала я отнесся к нему скептически, но Джиджи брала у него несколько уроков и считала его гением.

14 февраля 2000 года мы объявили о прощальном туре, который начнется в марте и продлится два года. VH1 спонсировал тур, и они освещали его почти каждый день. Так что нам с Джиджи казалось, что этот тур будет грандиозным и принесет целое состояние — для Джина и Пола, конечно. К тому времени я так устал бороться с ними из-за денег, что решил, что хорошей зарплаты будет достаточно. Я бы ушел на пенсию, и мне никогда больше не пришлось бы их видеть. Но как только мы отправились в турне и я увидел переполненные залы каждый вечер, я разозлился. Эйс и я зарабатывали сущие гроши по сравнению с ними. Док зарабатывал на туре больше денег, чем мы с Эйсом. Каждый раз, когда они разговаривали со мной, они принижали меня или поправляли. Это то, что делают жены, а не участники группы. Мы должны были быть братьями. Я чувствовал, что в глубине души что-то было не так.
Эйс и я по-разному справлялись с обращением второго сорта, которое нам оказывали. Косяк и пара кружек пива после шоу были пределом моего употребления наркотиков. Хотел бы я сказать то же самое об Эйсе. Он был настоящим кошмаром. В некоторые вечера для него было подвигом даже подняться на сцену. Каждая подружка, которая появлялась у него в турне, была хуже предыдущей с точки зрения предоставления ему возможностей. Одна из девушек увлекалась дизайнерским героином, так что это было забавно: Эйс попал в самолет, а затем выпал из него, когда мы приземлились. Я действительно чувствую, что если бы не Джиджи, Эйс был бы сейчас мертв. Она буквально кормила его и вытирала ему рот — еда вываливалась из него, он был так обдолбан. Если она видела, что Эйс вот-вот заснет, она отводила его лицо от картофельного пюре. Она приносила ему подушку, чтобы казалось, что он вздремнул, а не клевал носом. Я до смерти рад, что Эйс сейчас трезв, но во время прощального тура он был просто в беспорядке.
Вскоре после этого я получил, вероятно, самый сокрушительный удар, который когда-либо испытывал в своей профессиональной жизни. Это началось, когда Джиджи разговаривала с девушкой Эйса Бетси. Каким-то образом появились деньги, и Джиджи сказала, что я зарабатываю сорок тысяч за шоу.
“Нет, пятьдесят”, - поправила ее Бетси.
“Нет, сорок”, - Джиджи стояла на своем.
“Нет, пятьдесят, это указано в контракте”, - сказала Бетси и дала ей листок бумаги. Джиджи подбежала к копировальному аппарату и с бешено колотящимся сердцем скопировала документ. Все время, пока они разговаривали, Эйс был в ванной. Потом Бетси пошла в ванную, и им двоим потребовалась целая вечность, чтобы выбраться оттуда. Когда Эйс наконец вышел, Джиджи столкнулась с ним лицом к лицу.
“Ты зарабатываешь пятьдесят тысяч за шоу?” - спросила она его в упор.
Эйс не стал ей отвечать.
Неделю спустя Джиджи уехала домой, и я остался один на дороге. Мне позвонил Мак, один из телохранителей Эйса.
“Эй, Питер, Эйс хочет с тобой поговорить”.
“Хорошо, почему Эйс не может позвонить мне?” Я сказал.
“Он немного обдолбан. Он хочет, чтобы ты поднялся к нему в комнату, он действительно расстроен и хочет поговорить”, - сказал Мак.
Я бросил все, чем занимался, и поднялся в комнату. Эйс сидел посреди кровати с бутылкой пива в руке. Он выглядел разбитым. Я предполагаю, что это был алкоголь и таблетки.
Мак проводил меня, а затем оставил нас одних в комнате.
“Кэт, я должен тебе кое-что сказать”, - сказал Эйс. “Это убивает меня, и я больше не могу жить с самим собой”.
“Что ты имеешь в виду?” Я спросил.
“Я сделал что-то действительно неправильное. Мне никогда не следовало этого делать, но деньги творят с людьми странные вещи. Я зарабатывал намного больше денег, чем ты, во время тура”.
«Действительно?» Я был шокирован.
“Да”, - сказал он, допил пиво, бросил его на пол и открыл еще одно.
“Они платили мне на десять тысяч больше за ночь, чем тебе”, - сказал он. “К тому же я получу часть товара”.
“Это хорошая перемена”, - сказал я. Я не знал, что сказать.
“Я больше не могу жить с самим собой. Я вижу, как ты там, наверху, улыбаешься и надрываешь себе задницу. Вы с Джиджи действительно добры ко мне, и это просто неправильно. Я больше не могу жить в этой лжи”.
Мне было так больно, что я думал, у меня случится сердечный приступ. Я не знал, как реагировать. Должен ли я что-то сказать? Накричать на него? Ударить его? Я решил просто уйти и вернуться в свою комнату. На обратном пути я почувствовал, как у меня подскочило кровяное давление, я начал потеть, мои руки стали липкими, и я почувствовал сильную боль в середине груди. Я вернулся в комнату, выпил пиво и принял валиум. Затем я позвонил Джиджи, чтобы сообщить ей новость. Это подтверждало то, что сказала ей Бетси.
Эйс был парнем, за которого я бы убил. Мы были как братья больше двадцати лет. Я плакал несколько часов. Я был в шоке. У меня было глубокое чувство потери, потому что я знал, что никогда больше не буду испытывать к Эйсу прежних чувств.
После своего признания Эйс попытался все уладить, показав мне чеки, которые он получал: сто тысяч здесь, шестьдесят тысяч там, и убедив меня попросить моего адвоката выписать мне столько же.
Чтобы добавить оскорбление к травме, двумя месяцами ранее мы играли в "Вегасе", и я пожаловался Полу.
“Я больше не могу терпеть это дерьмо”, - сказал я ему, когда мы шли по коридору в "Палмс".
“Вы, ребята, трахаете меня на каждом шагу”.
Пол посмотрел мне в глаза и поцеловал меня в губы.
“Питер, я клянусь своими детьми, ничего не происходит”.
Джин сказал мне то же самое. “Я клянусь своими детьми, я никогда не буду трахать тебя из-за этого”.
Ты собираешься поклясться своими гребаными детьми? Для меня это тяжелее земли. Но это была ложь.
Предательство Эйса ранило меня сильнее, потому что я любил этого человека, но это стало последней каплей. Я хотел собрать свое барахло и уйти. Всю свою жизнь ты хотел быть здесь, на сцене перед миллионами людей, одетый в классный костюм, все ждут тебя по рукам и ногам, и вот я жалею, что не нахожусь где-нибудь еще в мире.
Я позвонил своему адвокату, а он позвонил Рэндольфу и сказал ему, что я еду домой. Они сразу же взбесились, потому что на этом этапе тура оставалось еще семь концертов, прежде чем у нас был перерыв перед поездкой в Токио.
Нам нужно было отыграть шоу, поэтому, пока они вели переговоры, я пытался придумать, как мне донести до аудитории, что меня кинули, не сообщая об этом прессе. Это пришло мне в голову, когда я накладывал макияж. Я бы добавил маленькую слезинку под глазом. В тюрьме слеза означает, что ты крутой, потому что ты кого-то убил. Но для меня это означало, что они меня кинули. Я знал, что наши фанатичные поклонники заметят такое тонкое изменение моего макияжа, особенно когда это видно на экране JumboTron.
Тед Ньюджент был нашим вступительным актом, и его жена спросила Джиджи, почему на мне слезинка. Когда Джиджи рассказала ей, она рассказала Теду.
“Я не могу поверить этим парням”, - возмутился он, а затем вышел и посвятил свое шоу мне.

Тим и режиссер хотели, чтобы мы записали новую версию “Detroit Rock City”, чтобы использовать ее в финале фильма. Но Док и Джин попытались отдать им запись этой песни из Alive II. Они сказали Джину, что это не сработает, и в последний раз мы вчетвером отправились в студию и записали новую версию “Detroit Rock City”. Я сделал двадцать один дубль за один день. Неплохо для старика, верно?
Фильм был завершен, и его тестирование зашкаливало. Теперь режиссеру и Тиму пришло время услышать новую песню, которую Пол написал для финальных титров. Джин позвал их в студию, и они были потрясены, увидев там только Пола. Эйс и я даже не знали об этой новой песне. Джин усадил их, и они ожидали, что фильм закончится каким-нибудь сногсшибательным рок-гимном, и внезапно они услышали скрипки и пение Пола: “Где бы ты ни был, я буду рядом с тобой”. Не было ни барабанов, ни гитар: это были Пол и караоке-машина, исполнявшие плохую имитацию Стивена Тайлера. Песня, возможно, и подходила для ремейка "Ромео и Джульетты", но здесь она совсем не сработала. Ребята из New Line не знали, что сказать. Джин позже сказал им, что он тоже ненавидел эту песню, но что он так сильно облажался с Полом, что сказал Полу, что финальные титры могут быть его собственностью. Так что им пришлось сохранить песню.
Теперь New Line захотела снять музыкальное видео. Они хотели включить всех нас в видео, но Пол и Джин отказались от этого. Итак, теперь New Line потеряла свою песню KISS и свое видео KISS. В итоге они использовали убогую песню Пола в самом конце титров в течение двадцати пяти секунд. Но финальный “fuck you” заключался в том, что великолепная новая версия “Detroit Rock City”, которую мы только что записали — мы были убеждены, что эта новая линия поможет продать огромное количество саундтреков к альбому, — так и не попала в саундтрек. Док случайно дал им мастер-версию ремикса на песню “Detroit Rock City” с дважды платинового альбома, и это была версия саундтрека. Я все еще убежден, что этот последний трюк был уловкой, чтобы удержать их от выплаты остатков Эйсу и мне.
К моменту выхода фильма на экраны, 13 августа 1999 года, New Line была сыта по горло ложью Джина. Он пообещал невероятный медиа-блиц KISS, который будет включать в себя потрясающий сингл, потрясающее видео, отрывки из фильма, которые будут звучать на каждом концерте KISS, открытки, раздаваемые на каждом шоу, и всю эту сопутствующую рекламу. Все это было чушью собачьей.
New Line организовала грандиозную премьеру в Вествуде, и мы отыграли шоу на улице перед театром. Предполагалось, что нам заплатят за игру, но, конечно, мы этого так и не сделали. Несколько дней спустя KISS получила звезду на Голливудской аллее славы. Это действительно много значило для меня. Когда настала моя очередь выступать, я посвятил награду своей маме. В тот день я выглянул в зал и увидел Тима, нашего продюсера, стоящего в зале вместе с фанатами. Джин и Барри Левин позировали со звездой и вели себя за кулисами, но они заставили Тима, человека, который вывел фильм на новый уровень, выделиться на улице за баррикадой. Он больше не существовал для них: они использовали его и выбросили. Я вытащил его из толпы и привел за кулисы. Именно тогда я узнал, что именно Тим, а не Джин, в первую очередь принес нам звезду. Еще одна ложь.
Фильм получил язвительные отзывы. Но в рецензиях на самом деле не упоминался фильм — все они были сосредоточены на том, что это была очередная попытка Джина выманить у фанатов KISS все деньги, которые у них были, и которые они еще не потратили на презервативы KISS или гробы KISS. Негатив был ответной реакцией на постоянные попытки Джина нажиться на успехе группы неубедительными способами.
Тим тяжело воспринял провал фильма. После нескольких месяцев зализывания ран он решил навестить Джина, возможно, чтобы немного успокоиться. Он пришел в дом Джина, и Джин сидел на своем троне. На самом деле у него есть трон, на котором он сидит посреди комнаты, набитой памятными вещами и являющейся святыней для него самого.
Тим рассказал Джину, каким печальным был для него весь этот опыт.
“Знаешь, Джин, я должен сказать тебе, что меня, как друга и фаната KISS, очень расстраивает, когда я читаю эти интервью, а ты просто поносишь Питера и ты поносишь Эйса. Иногда, как братья, вы ссоритесь, но когда вы выходите в мир, вы все равно должны быть семьей. Это действительно тяжело, когда критики критикуют этот фильм и критикуют тебя, когда ты просто отвечаешь дерьмовым Эйсом и дерьмовым Питером, а также дерьмовым КИСС. Я терпеть не могу, когда ты говоришь, что KISS - это не рок-группа, это рок-бренд. Это неправильно”.
Джин с удивлением посмотрел на Тима, который излил свое сердце.
“Салливан, ты знаешь, в чем твоя проблема? Ты веришь во все это”, - сказал Джин с ликованием.
Но Тим был прав. Мы красили волосы, мы сдавали свою кровь, мы боролись и готовили друг для друга в захудалых отелях, потому что мы были группой, а не брендом. Это шокирует и ужасает, что Джин забыл об этом.
Прямо перед последними датами тура Psycho Circus Пол созвал совещание в своей комнате перед выступлением. Турне было катастрофой и отнимало много денег. “Дела в туре идут не очень хорошо”, - сказал он. “Мы не хотим этого, но нам придется отказаться от предстоящих этапов тура. Но у нас есть идея. Мы собираемся совершить прощальный тур, еще раз, чтобы все нас увидели. Вероятно, мы мало что заработаем, возможно, даже потеряем деньги, но мы думаем, что должны сделать это для фанатов. Тогда мы сможем уйти правильным путем”.
Кого, черт возьми, он обманывал? Джиджи сразу же это уловила. “Они полны дерьма. Они собираются сколотить небольшое состояние”, - сказала она мне.
Конечно, Эйсу и мне пришлось подписать новые контракты, и в итоге мы получили меньше денег, чем в предыдущих турах. Ранее меня представлял тот же адвокат, который также представлял интересы Джорджа Сьюитта и Эйса. Я уволил его, потому что убедился, что на самом деле он никогда не принимал близко к сердцу мои интересы.
Моим новым адвокатом был молодой парень из Джерси, и он оказался гребаным идиотом. Их адвокат, Билл Рэндольф, просто съел его и выплюнул. Мой парень вляпался по уши, и я поплатился за это. Это у меня в голове каждый день моей жизни.