Убегаешь от страха, убегаешь от боли. Убегаешь из плена на вольную волю. Убегаешь от зла, убегаешь от лжи. Но от памяти горькой куда убежишь?
Арина Забавина
Тот, кто не помнит своего прошлого, осуждён на то, чтобы пережить его вновь.
Джордж Сантаяна
Воспоминание – это единственный рай, из которого нас не могут изгнать.
Жан Поль Рихтер
Только ради близких – не могу сломаться! Только ради близких – должен я стараться! Только ради близких – жить, любить и верить! Несмотря на страхи, сложности, потери.
Татьяна Григорьева
Все мы проходим через трудные времена. Это – жизнь, и тут ничего не поделать. Жизнь некоторых людей тяжелее, чем у других, но все мы иногда испытываем боль, потери и несчастья. Но, что бы ни случилось, не стоит забывать о пережитом – это наш опыт, наши знания, наш жизненный запас. Конечно, нам хочется всегда идти по белой полосе. Но такого не бывает, потому, что жизнь не может приносить всегда лишь счастье.
Что всегда есть у нас в распоряжении – это наша
память, наши воспоминания о пережитом. Всегда есть что-то, за что можно быть благодарным – жизни, семье, близким, друзьям, случайному прохожему, кому угодно. Если у вас есть крыша над головой, еда и здоровье, всё уже не так уж и плохо. Вам не нужно быть супермоделью или миллионером для того, чтобы стать счастливым.
Я принадлежу к тем людям, которые знают, зачем мнут газету. Я принадлежу к тому поколению, которое вручную поля в тетрадях чертило. У нас даже чернильницы-непроливашки были, которые мы каждый день приносили в школу, а по окончании уроков уносили домой. А ещё – звёздочка с кудрявым мальчиком на груди; красный галстук, который, повязав, надо было беречь; пионерские лагеря и сбор макулатуры. Игра «зарница», походы...
Я родился слишком поздно, чтобы исследовать землю, но слишком рано, чтобы покорять космос. Я рождён был в Советском Союзе, сделан я был в СССР!!! В то же время, я всегда ненавидел советскую систему за откровенное враньё. Ничего антисоветского я, конечно, не делал, впрочем, как и советского. Отлично помню, как я не любил образ Ленина. Мало того, уже в семь лет я рассказывал своим «отставшим» друзьям, что Ленин – это не «добрый дедушка», а злой, нехороший человек, из-за которого мы до сих пор плохо живём.
Образ Сталина и его эпохи был в моем сознании как какой-то сплошной, непробудный мрак, в котором людям жилось очень плохо и очень страшно. Грязь и нищета, тотальный дефицит, вожди-идиоты, каждый со своими тараканами, серость и хамство повсюду, всесилие КГБ и коррумпированность бюрократии – вот то, что я ненавидел в Советском Союзе. Исключали меня и из октябрят, и из пионеров, и из комсомола.
Теперь мне шестьдесят шесть, и исключать меня уже больше не́откуда. Я, как хороший коньяк, – чем старше, тем крепче! Я уже вышел из того возраста, когда переживаешь, что о тебе подумают другие… Пусть теперь другие переживают, что о них подумаю я… На свете не бывает ошибочных мнений. Бывают мнения, которые не совпадают с нашими, вот и все. А, если уж в шутку, – а без этого вообще никуда – то есть два мнения: моё и неправильное! Я не могу дать вам формулу успеха, но готов предложить формулу неудачи – попробуйте понравиться всем.
Я – из бедной семьи; одна мать кормила троих детей. Бедным быть не стыдно, стыдно быть дешёвым. Что касается честной бедности, то её, разумеется, можно пожалеть, но восхищаться ею – увольте! Именно тогда, в детстве, я возненавидел «нищету» только за то, что она не позволяла человеку жить, не унижаясь! И я пообещал себе вырваться из этой клоаки. Никто не может сказать, что я не добился успеха в жизни. На протяжении шестидесяти с лишним лет мне удавалось добывать для себя достаточно пищи и не быть съеденным.
Бывало в жизни и так, что я был на полном нуле, и мне приходилось подниматься из самой задницы; и так повторялось несколько раз. Хотя, начинать с малого – это нормально. Кувшин наполняется постепенно, капля за каплей. Я долго шёл куда-то, пробовал, ошибался, падал, поднимался, снова падал, и снова поднимался. В этих «волнах» видимо и заключается смысл жизни творческого человека. Чтобы приблизиться к мечте, порой достаточно сделать хотя бы один шаг. Я никогда не боялся трудностей – они всегда были, есть и будут.
Терпение, упорство и труд – три вещи, которые составляют абсолютную комбинацию успеха. Все творческие люди, как правило, стремятся добиться успеха из внутренних побуждений, а не из-за желания получить особый статус, или доказать кому-то что-то. Они верят в то, что воспринимают и ощущают, как самое главное в своей жизни. Успех – это не столько то, что мы имеем, сколько то, кем мы становимся в результате.
Люди, за редким исключением, которые знали меня тогда, вряд ли знают, каким я стал сейчас. Мне приходилось менять несколько профессий. Иногда потому, что мои интересы менялись. Иногда потому, что я отчаянно нуждался в деньгах. А иногда просто потому, что я ненавидел всех своих коллег на прежней работе или они меня ненавидели. К сожалению, наши самые близкие люди часто оказываются самым большим нашим препятствием на пути к успеху. Рядом могут идти лишь те, кто идёт тем же ритмом, подобные тебе. Несущие в себе другие ритмы будут либо замедлять тебя, либо гнать так сильно, что ты скоро выдохнешься.
Я уже не в том возрасте, чтобы быть неуверенным в себе; жизнь научила меня этому. Моим стержнем является неисправимый оптимизм и безграничная вера в человека. Спрашивают меня, оптимист я или пессимист. Мой ответ: оптимисты и пессимисты умирают одинаково, а живут по-разному. Оптимист видит возможность в каждой опасности, пессимист видит опасность в каждой возможности. И я предлагаю людям идти по жизни с оптимизмом!
Пусть улыбка часто грустная, но это же всё-таки улыбка, а не слёзы. Я вообще не сторонник смеха сквозь слёзы – он разбавленный. Сильный человек – это когда все его планы летят к чертям, а он при этом улыбается, выглядит отлично и знает, что, если не будет так как ему нужно, значит будет ещё лучше. Два чувства спасают нас в жизни – любовь и юмор. Если у вас есть одно из двух, вы – счастливый человек! Если у вас есть оба – вы непобедимы! Улыбайтесь, господа!
Сколько всего произошло в жизни, сколько пережито и пройдено, сколько людей видано – талантливых, неординарных, оригинальных, – а выдающиеся натуры встречаются между образованными и неучами, богатыми и нищими, скромными и тщеславными, честолюбивыми и безалаберными. Сколько случилось интересных событий, сколько состоялось встреч и разлук!
А сколько было надежд и увлечений, достижений и поражений, восторгов и разочарований, находок и утрат! Сколько задано вопросов, и сколько получено ответов! Я прокручиваю в голове моменты из прошлых лет, как ленту кино. Нужно выплёскивать чувства наружу! Никогда не переставать делать это! Иначе эти чувства будут накапливаться и затвердевать внутри. А потом … медленно умирать…
Во мне столько всего, о чём я хочу сказать. Но всё это так огромно. Я не нахожу слов, не могу выразить, что там внутри. Иногда мне кажется, весь мир, вся жизнь, всё на свете поселилось во мне и требует: будь нашим голосом. Я чувствую, ох, не знаю, как объяснить… Я чувствую, как это огромно, а начинаю говорить, выходит детский лепет. До чего трудная задача – передать чувство, ощущение такими словами, на бумаге или вслух, чтобы тот, кто читает или слушает, почувствовал или ощутил то же, что и ты. Это великая задача.
Когда-то давным-давно, в дни нашей молодости, мы переписывали нечаянно добытые записи на катушечные магнитофоны, доставали пластинки за большие деньги и жадно слушали современную, по тем временам, музыку. Музыку, которая нас обвораживала и заставляла радоваться жизни в те далёкие времена, во времена СССР. Я чувствую ностальгию по тому, чего сегодня уже нет, тягу, которую не удовлетворит ничто на земле, – кроме музыки, когда она, вдруг, в особые минуты, погружает в какой-то иной мир.
Хотите – верьте, хотите – нет, но все мы, в той или иной степени, – писатели. В глубине души каждого из нас обитает мудрость жизни и кроется уникальный талант, благодаря которому он способен получать удовольствие, рассказывая истории, объясняя кому-нибудь, как что-то было, или просто делясь своими мыслями и чувствами с другими людьми. У большинства из нас есть желание проявлять свои чувства и делиться опытом, показывать окружающим свою истинную сущность.
Во многом писательство – музыка для души. Именно в ней пишущий черпает своё вдохновение. Дешёвая бумага всё же прочнее серого мозгового вещества, а карандашные заметки хранят мысль лучше памяти. Если вы мыслите ясно, вы и писать будете ясно, если ваша мысль ценна, будет ценным и ваше сочинение. Писать надо исключительно на актуальные для себя темы, отвечая на свои вопросы, а не под запрос публики.
Мемуары – это возможность поставить эмоции во главу угла и поделиться своими переживаниями с другими людьми. Кроме того, ваши воспоминания являются бесценным примером для других людей: на их примере можно учиться наслаждаться жизнью. Ваши переживания могут стать для кого-то бесценным подарком. Только вы можете рассказать историю своей жизни, на примере которой другие люди станут богаче в духовном плане.
Вообще-то, жанр мемуаров возникал под названием «интимный дневник», и это понятно, – каждый человек пишет для себя. Постепенно приходит понимание того, что это не только для себя! Пишешь, конечно, для себя, но учитываешь и тех людей, которые будут это читать. Так что для людей и для себя! Нельзя писать книги, ожидая, что их полюбят.
Если повезёт, то ваши мысли и устремления разделят читатели. Если не повезёт – вы хотя бы останетесь честны сами с собой. Мне очень хотелось бы как-то закрепить в памяти хоть что-то из прошлого – тяжкого и радостного, буйного и отчаянного, горького и сладкого. В наше время, когда отношения, как поломанные вещи, не восстанавливают, а сразу выбрасывают, воспоминания о них тем более важны!
Воспоминание – это род встречи: приятно вспомнить и о радостях, и о невзгодах минувших лет. Я не верю, что радости забываются, а печали – никогда. Есть воспоминания, которые хранит не память, а сердце; их ничем не сотрёшь. И куда подеваться от воспоминаний, что приходят без спроса и в кровь сердце ранят? Многие скажут, что писательство – вещь простая: из двух фраз следует выбрать ту, что короче; из двух слов – то, что проще; из двух описаний – то, что яснее.
Всё так, всё так, только вот годы берут своё: с сожалением вдруг убеждаешься, что не можешь вспомнить чьё-то имя или название. Не вспомнить и все тут – это твоя память даёт сбои, ехидно напоминая тебе про возраст. Даже великие мемуаристы путаются, а что говорить про нас – простых смертных! Мы часто говорим: «Зато будет, что в старости вспомнить!» А в старости раз – и склероз!
Первые мои воспоминания будут связаны с музыкой, потом я попробую рассказать и о других (не музыкальных, ил не совсем музыкальных) эпизодах своей жизни. Почему именно музыка? Да потому что, музыка, как и искусство в целом, – это попытка создать рядом с реальным миром другой, более человечный мир; музыка воодушевляет весь мир, снабжает душу крыльями, способствует полёту воображения; музыка дарует жизнь и веселье всему существующему.
Музыку можно назвать воплощением всего прекрасного и всего возвышенного. И надо же, прослушивая старые мелодии и песни, я всякий раз с радостью вспоминаю ласкающие мою душу десятки, да что там, – сотни мелодий и, подхватывая их, восторженно подпеваю. Наверное, это особая музыкальная память. Но почему именно в этом случае память столько лет служит мне верой и правдой?
Ларчик открывается очень просто: хорошая песня – это гармоничное сочетание мелодии, поэзии, гармонии, ритма, и таланта музыкантов и вокалистов. Иными словами, в песне должна быть совокупность красивых элементов. Не напрасно говорят, что музыка – это не просто искусство, а это – целая философия! Это и образ жизни, и жизнь в целом; это и манеры поведения, это и стиль одежды, это и, если хотите, способ излагать свои мысли!
Да, музыка побуждает нас красноречиво мыслить и говорить. Музыканты отличаются своей неординарностью во внешнем виде, поведении и взглядах на всё. Они живут и дышат музыкой, ложатся и просыпаются с ней. Музыканты так сильно отличаются от обычных людей, что можно сразу указать пальцем на таких людей и безошибочно произнести: «это музыкант».
Когда люди, которые хотят быть уникальными и непохожими на других, примеряют на себя «музыкальный наряд», – им удаётся лишь выглядеть отличными от нормы. Но это совершенно бессмысленный шаг. Всем людям, для того, чтобы стать индивидуальностью и самим собой, необходим честный, нередко причиняющий боль, взгляд внутрь себя с тем, чтобы ответить себе на нелёгкие вопросы: «Кто я? Чего я хочу от жизни? Чего мне следует желать? Что мне следует делать?».
В конечном итоге, этот процесс, вне всякого сомнения, приведёт к тому, что человек откажется от того, чтобы следовать общественным правилам и ожиданиям. Стоит подчеркнуть, – для того, чтобы ответить себе на эти вопросы, человек обязательно должен спросить себя и о другом: «Почему я хочу этого? Что стоит за этими желаниями?» Целью этого процесса является самопознание.
В этом отношении человек начинает отличаться от других. С осознанием собственного неприятия господствующего порядка, норм, ценностей приходит понимание того, что общество устроено не так, чтобы стать цивилизацией личностей. А это уже начало протеста, несогласия с общепринятым! Авангард вообще существует для того, чтобы противостоять тому, что популярно.
Музыка практически влияет на всю твою жизнь: на выбор кумиров, партнёров, друзей, супругов, на воспитание твоих детей, на поступки, которые ты совершаешь, на твоё мировоззрение, твои политические предпочтения или, наоборот, отторжения! Музыка показывает человеку те возможности величия, которые есть в его душе. Музыка – поэзия воздуха, так как Бог дал нам музыку, чтобы мы, прежде всего, влеклись ею ввысь.
Музыка – это разум, воплощённый в прекрасных звуках, цель музыки – возбуждать душевные волнения, и сама она также вдохновляется ими. Я абсолютно убеждён, что музыка – это определённая религия! И как любая другая вера, музыка облагораживает нравы, глушит печаль, вдохновляет, освежает настроение, успокаивает или возбуждает! Более того, музыка просто обязана быть послом доброй воли!
Конечно, многое зависит от того, какую музыку ты выбрал для себя: недаром говорят, что «когда хорошему человеку плохо – это блюз, а когда плохому хорошо – это попса!». От этого зависит всё: внешний вид, одежда, манера общения, и так далее! Классик, народник, рокер, джазмен, металлист, рэпер, исполнитель блюзов, попсы, шансона, хип-хопа, или, даже, multi-fusion, – их всегда легко отличить друг от друга! Практически невозможно рокеру объяснить смысл попсовых песен и положений поп-культуры.
И, наоборот, очень сложно объяснить любителю клубной музыки или попсы крики и оры, используемые в рок-музыке, особенно если это хард-рок. Здесь уже речь идёт о разных культурах. Как и в религии, в разных музыкальных культурах свои правила, положения и нормы, непохожие друг на друга. Представителям разных музыкальных направлений, а значит и культур, не понять представителей других направлений, так же, как и представителям других религий.
Но, в любом случае, музыка – это дикая и необузданная сила, неиссякаемая энергия, необъятный творческий простор! Дополнительным отличием музыкантов, – людей не от мира сего, – от людей обычных, является их профессиональный сленг – классический жаргон музыкантов времён стиляг и джазменов! Ну, какой нормальный человек поймёт, о чём это: «Хиляют[1] под качум[2] клёвая[3] чувиха[4] и лабух[5] с мозолем[6] к буфету, забашляли[7] там с парноса[8], полученного со жмура[9], за бутеры, без форшлагов[10] сберляли[11] их, кирнули[12] колы, зашли в верзошник[13] – посурляли[14], и домой – друшлять[15]»! Боюсь, что и новые «музыканты» вряд ли поймут!
Главное и единственное правило и требование в музыке: ВСЁ ДОЛЖНО БЫТЬ ПРОФЕССИОНАЛЬНО! По-другому – никак, уйди с дороги – таков закон! Или ты с ней, или ты – рядом! Профессия изначально должна быть актом любви, но никак не браком по расчёту. Расшифровывается это элементарно: дело всей жизни – это не дело, а жизнь. Это всё касается не только именно музыкантов, но и их супругов, часто детей, меломанов, фанатов, и просто друзей! Песня, которую поёт мать у колыбели, сопровождает человека всю его жизнь, до гроба.
Музыка, подобно дождю, капля за каплей просачивается в сердце и остаётся в нём навсегда! Музыка объединяет моральную, эмоциональную и эстетическую сферы человека. Музыка – это язык чувств, а с чувствами нужно обращаться бережно. Красота в музыке состоит не в нагромождении нот и аккордов, эффектов и курьёзных вывертов, а в простоте и естественности. И когда я говорю о профессионализме, я, в первую очередь, говорю о сохранении этой простоты и этой естественности! А это было присуще всем музыкантам, работающим со мной! Не то, что нынешнее племя!
Ныне покойному старине Лемми (Lemmy, настоящее имя Ian Fraser Kilmister) – британскому бас-гитаристу и вокалисту, основателю и бессменному участнику рок-группы Motörhead, одному из самых узнаваемых культовых личностей рока, принадлежит афоризм: «Как заставить двух гитаристов играть в одной тональности? Одного застрелить!». К слову, он несёт вполне здравую мысль, особенно, если спроецировать её на современность!
Сегодняшние певцы – «звёзды» (я не говорю про всех вокалистов, а именно о «звёздах», с их диапазоном в малую терцию) даже в страшном сне не могут представить, какие тогда работали вокалисты, какие музыканты посвящали этому искусству всю свою жизнь! К превеликому сожалению, сейчас даже деградация испытывает деградацию, и это касается не только всех сторон музыки, но и жизни в целом!
По-моему, это самое страшное, что может произойти с человеком! Поэтому, нужно всеми силами не допустить превращения себя в обезьяну! Мы – я и большинство моих друзей – за грузом прожитых лет всё-таки как-то умудрились не растерять интеллигентность, порядочность, честность – все то, что сейчас возводится чуть ли не в ранг героизма.
За пятьдесят с лишним лет, прошедших с того времени, когда я стал «играть за деньги», произошло столько событий, сменилось столько мест жительства, добавилось столько друзей, переиграло столько музыкантов, поменялось столько аппаратуры! На этом длинном пути было всё: удачи и обломы, взлёты и падения, победы и поражения, триумфы и провалы, трагедии и комедии, встречи и расставания, радости и печали. Были находки, но были и потери; были пруха и безнадёга; были сумасшедшие творческие подъёмы и депрессивные застои!
И, конечно, как водится, «рок-н-ролл, алкоголь, наркотики и секс» – звенья одной цепи! Одна заповедь рок-н-ролла гласит: «Живи быстро, умри молодым», вторая настаивает на единении «секса, наркотиков и рок-н-ролла». Всё это делает своё дело, равно как делают его годы и алкоголь. Хмельное всегда протягивает нам руку, когда мы терпим неудачу, когда мы слабеем, когда мы утомлены. Но обещания его лживы: физическая сила, которую оно обещает, призрачна, душевный подъём обманчив.
Конечно, мы прошли через всё! Короче говоря, были ЗЕМЛЯ, ВЕТЕР, ОГОНЬ с одной стороны! КРОВЬ, ПОТ И СЛЁЗЫ – с другой! С высоты прожитых лет могу честно сказать, что и алкоголь, и наркотики мёртвой хваткой держат человечество со времён седой и дикой старины и собирают с него чудовищную дань, пожирая молодость, подрывая силы, подавляя энергию, губя лучший цвет рода людского. А, главным наркотиком и двигательной силой всех нормальных музыкантов было ТВОРЧЕСТВО!
Чтобы иметь основания для творчества, нужно, чтобы сама жизнь ваша была содержательна. Творчество, поиск, сочинительство, импровизация, искусство «самопалить», умение «добыть из-под земли» необходимое тебе, привитые ещё в самом начале музыкальной карьеры, остались со мной навсегда, где-бы я ни жил и чем бы ни занимался! В этом смысле, западным музыкантам, у которых изначально было всё в наличии, далеко до советских «выдумщиков-изобретателей»!
Эти навыки использовались мною на протяжении всей моей жизни – и в одежде, и в домашнем интерьере, и в концертных костюмах, и даже в поведении! Причём, даже если я и не занимался непосредственно музыкой, вычеркнуть её из своей жизни я уже не мог! В любом случае дома должна была стоять высококачественная музыкальная аппаратура и, так сказать, «полный боевой комплект» дисков!
Будучи адвокатом, я носил строгие костюмы, но на руке обязательно болтался браслет (раньше это называлось «биркой»)! Я работал директором юридического департамента весьма серьёзных заведений, а в ухе у меня красовалась серьга! Даже сейчас я ношу майки с портретами Джими Хендрикса, Джона Леннона, ACDC, и так далее по списку. Короче, как заявил моей жене администратор Димы Белана, «Бывших музыкантов не бывает»!
В жизни каждого человека, наверное, найдутся минуты, с воспоминаниями о которых он не захочет расстаться. Избавиться от воспоминаний – всё равно, что обокрасть себя. Порою воспоминания – это всё, что у нас есть, и на вкус они слаще любого плода. Каково жить, когда у тебя ничего нет, даже воспоминаний, которые тревожили бы тебя среди ночи?
Мне, например, дороги мои воспоминания. Это всё, что у меня осталось от прошлой жизни. Это, пожалуй, единственная истинная ценность.Нам всем нужны воспоминания, чтобы знать, кто мы такие. И не стоит даже пытаться избавиться от воспоминаний, надо научиться жить с ними. Потому что прошлое, хранящееся в памяти, это часть настоящего!
Хотелось бы поделиться некоторыми интересными, забавными или удивительными зарисовками из своей музыкальной, около музыкальной, или даже вовсе не музыкальной жизни. Надеюсь, что хоть кому-нибудь, да будет интересно! Писательство – это не серьёзная работа! Это радость! Это празднование! Вы должны получать удовольствие от этого!
Игнорируйте авторов, которые говорят: «О, Боже, что за работа, Господи!» Это не работа. Если это работа, остановитесь и займитесь чем-то другим. Ведь автору всегда не менее важно, чем историку и литератору, пробудить в сознании читателя любопытство, прежде чем его удовлетворить.
Хотелось бы также, если так можно сказать, восстановить «историческую справедливость» и заполнить пробелы, которыми зияет, например, статья Николая Салохина «Подлинная история рок-музыки в Омске», опубликованная в «Патефон Сквер», №4 за 2002 год – история оказалась не совсем подлинной, к сожалению! Или уникальная объёмная книга Андрея Третьякова – «Энциклопедия Омской Рок-Сцены 1965-2003», вышедшая в 2004 году.
Замечательная и интереснаяработа, охватывающая значительный исторический период! В ней описывается появление и музыкальное развитие нескольких поколений омских групп, демонстрируется куча иллюстраций, называются имена двух тысяч «героев»! Честь и хвала и Николаю, и Андрею за проделанную работу!
Однако, в силу объективных причин и обстоятельств, у них неточно изложены или вовсе отсутствуют многие исторические факты и события самых первых лет появления «рока» в Омске (1964 – 1970 годы). Это никакая не небрежность или халатность, – это просто отсутствие достоверной информации за тот период.
Всё элементарно просто: не у кого стало спросить: я – далеко, в Америке, почти все «участники боевых действий» того времени ушли в мир иной! Практически хроническое отсутствие фотографий тех, давно минувших, событий! Отдельное спасибо Вите Мельниченко – он сохранил хоть что-то. Но и он сам очень мало что знал про те, самые первые годы.
Когда человек заблуждается, заметят многие; когда же он врёт, – заметит не всякий. Одно дело – лгать, другое – заблуждаться и отступать от истины в силу заблуждения, а не злого умысла. Поэтому, никаких претензий к тем, кто хоть как-то пытается зафиксировать исторические факты давно минувших лет! Заблуждение не является абсолютным вымыслом, игрой воображения, плодом фантазии.
Как правило, это своеобразная плата за попытку узнать больше, чем позволяет уровень информации, это плата за ситуацию неполной информации. Ложь, в отличие от заблуждения, является сознательным искажением фактов в угоду конъюнктурным соображениям. Я постараюсь восстановить в памяти ряд не вошедших в книгу Андрея Третьякова событий и фактов. Конечно, всё вспомнить не получится, тем более в хронологическом порядке!
Но я попробую, а, чтобы было легче, да и не утомительно, иногда буду выдёргивать отдельные эпизоды с указанием даты, но без всякой хронологии! Делаю так, искренне руководствуясь советом своего друга Бориса Клейна: «исходя из свойств человеческой памяти и нашего возраста, иногда трудно восстановить то, что приходило на память пару недель назад».
И это правда!Если вы не можете сразу же вспомнить все события, это не значит, что о них не стоит вспоминать. Воспоминания предполагают исследование своей личности. Вы же не просто человек. Ваша личность – это те места, которые вы посещали; любимые вами люди и события. Постараюсь быть правдивым, потому что я всегда помню слова великого французаМишеля Монтеня «Если я лгу, я оскорбляю себя в большей мере, чем того, о ком солгал». Ложь отличает слабую душу, беспомощный ум, порочный характер.
Я всегда повторял, и буду повторять, что обманщик, в конечном счёте, обманывает самого себя. Надеюсь, что я не такой! Но, делать что-то новое и неизвестное всегда страшно. И никто не может гарантировать результата. Нужно встать, подтянуться и сделать шаг. Иногда получается продвинуться вперёд. А иногда шнурки запутываются, и ты падаешь лицом вниз. Я, всё же, постараюсь!Я не боюсь выглядеть глупо, когда пробую сделать что-нибудь; я думаю о том, что получится, а не о чужих мыслях на мой счёт.
Сразу хочу отметить, что многих – очень многих музыкантов (и не только), о которых я буду рассказывать, уже нет в живых – Царствие им Небесное! Почему уходят люди, почему уходят вдаль, с нами их уже не будет, нам осталась грусть, печаль. Слёзы комом вдруг подходят, сердце сдавит в миг тоска, почему уходят люди в небеса. на небеса? Вначале этот факт смущал меня, потому что нас так воспитывали: «О мёртвых либо хорошо, либо ничего»! Но недавно, и как раз вовремя, наша старая приятельница, Наташа Коновалова, уточнила, что эта фраза вырвана из контекста.
В оригинале же изречение древнегреческого политика и поэта Хилона из Спарты (VI век до нашей эры), звучало так: «О мёртвых либо хорошо, либо ничего, кроме правды»! Иначе говоря, живым отдавай дань уважения, а мёртвым – дань истины!И здесь не может быть места забвению и лжи! Память нужна не мёртвым – память нужна живым! Почтение умерших, конечно же надо для живых. Это, как искупление…
Конечно же, это развязало мне руки, потому что я не люблю и не хочу льстить или лукавить даже по отношению к ушедшим! Однако, в искренности тоже нужно соблюдать меру. Говорить всё – это значит превращать в окончательный приговор то, что могло быть всего лишь минутным капризом. А я не есть истина в последней инстанции! Сразу хочу заметить, что все, буквально все, кого я буду упоминать в своих зарисовках, были людьми НЕОРДИНАРНЫМИ!
Понятно, что всякий человек есть история, не похожая ни на какую другую. Талантливый человек, как правило, проявляет себя сразу в нескольких видах деятельности, но часто ограничен одним направлением или жанром. Талант – это то, что человек любит делать больше всего, то что человек никогда не бросит делать, то к чему он возвращается снова и снова, то от чего он получает удовольствие.
Скажете, что талантливый человек талантлив во всем? И так, и не так. Талантливый музыкант вовсе не обязательно талантливый спортсмен, и наоборот. С другой стороны, талантливые люди действительно легче других достигают высоких результатов в самых разных областях. Связано это с тем, что талантливому человеку сопутствует ощущение: я это знаю, умею, а что не умею – тому быстро учусь.
Для талантливых людей чаще всего характерно свободное сознание и действенный подход. Есть одна черта, которая отличает талантливых людей от всех остальных. Это способность видеть возможности там, где их не видит никто другой. Выдающиеся личности обычно выбирают сложные задачи и решают острые проблемы, которые позволяют им раскрыть свой талант полностью
Многие великие музыканты, художники и писатели утверждают, что творчество – это просто умение соединять нужные точки, синтезировать то, о чём не могли догадаться раньше. Люди, о которых я буду вспоминать, были (а некоторые и сейчас есть) ЛИЧНОСТЯМИ – оригинальными, талантливыми, разносторонними, уникальными в той или иной сфере, связанными с музыкой, с шоу-бизнесом, с творчеством, да и просто с жизнью.
Вообще-то, было бы неплохо всех их перечислить, может, целый цикл о них сделать. Ведь прошло много лет, и я уже объективно могу сказать, что это были люди необычайно талантливые и неординарные не только в плане музыки, но и в плане реализации своих идей: ведь ничего же у нас не было, а надо было найти инструменты, организовать группу, пробить, протолкнуть ИДЕЮ! Талант – это свобода тела и разума на фоне открытости ко всему новому.
Каждая, отдельно взятая личность, представляла определённый интерес, как с точки зрения искусства, так и с точки зрения интеллекта, мировоззрения, жизненной позиции! Многое в жизни они рассматривали как возможность для самовыражения. Они следовали за своими желаниями; они ломали границы собственного сознания. У каждого, упомянутого мной, была своя изюминка, была своя, ярко выделяющая его, грань.
Наверняка слышали не раз – «его поцеловал Бог». Так говорят о людях, чей талант принёс известность и остался в памяти людей. Их имена живут и после их смерти. Их помнят. Ими восхищаются. Однако, путь к успеху долог и тернист. Даже если вас сразу же признают – у вас появятся завистники. Талантливые люди всегда вызывают полярные реакции: либо восторг, либо ненависть.
Их невозможно воспринимать равнодушно. Их невозможно не замечать, игнорировать. Их невозможно забыть. Их любят, их ненавидят, о них думают, им завидуют. Не следует забывать, что, если человек талантлив, то не стоит надеяться на всеобщее одобрение. Враги будут хотя бы уже потому, что не все таланты достались им.
Но, главное, – их помнят! Венец каждой человеческой жизни есть память о ней. Мёртвые живы, пока есть живые, чтобы о них вспоминать. Для меня думать об умерших друзьях отрадно и сладко. Когда они были со мной, я знал, что их когда-нибудь утрачу, когда я их утратил, я знаю, что они когда-то были со мной.
За всю жизнь каждого из нас судьба сталкивает с совершенно разными людьми. Кого-то мы забываем через пару дней, кого-то через несколько лет. А вот тех, с которыми провёл кусок своей кайфовой жизни, уверен, запомним на всю свою жизнь. Вернуть бы тех… кого забрали небеса… хоть на минутку – лишь увидеть лица… чтоб посмотреть в давно забытые глаза… сказать три слова… и отпустить их… к птицам… на небеса!
Говорят, когда ты никак не можешь забыть человека, значит, в душе он тебя ещё держит. Наивысшее благо для ушедшего в мир иной, это память о нём, живущая в сердцах друзей. Не только плохие воспоминания заставляют грустить, но и самые лучшие, когда знаешь, что они не повторятся. Обиды в сердце не коплю – не вижу смысла ими память засорять.
Так приятно, когда в памяти есть моменты, вспомнив которые на лице появляется улыбка, а по венам проходит электрический ток. Хорошо, когда воспоминания греют душу, а не тревожат совесть!!! Музыка не может мыслить, но она может воплощать мысль. Я всегда старался быть внимательным к своим мыслям, потому что они – начало поступков, а любой поступок – это проекция наших мыслей
И теперь я постараюсь ничего не исказить, ничего не приукрасить, ничего не перепутать! Если же, однако, что-то где-нибудь перепутаю, прошу заранее извинить и присылать свои корректировки! Помнить – это всё равно, что понимать, а чем больше понимаешь, тем лучше для всех! Заключите мир со своим прошлым. Оно не может испортить ваше настоящее. Прошлое не определяет ваше будущее. Будущее создают и ваши убеждения, и поступки… и ваши воспоминания!
Да, и совсем немного о моём языке. Всякая исповедь стремится быть стройной и связной, и это её портит. Человек сложнее, чем логика его мышления. Я обожаю наш «великий и могучий» со всеми его «прибамбасами[16]»! Я люблю его затейливые формы, ни с чем не сравнимые идиомы, неописуемые неологизмы, неподражаемые слова – «самопалы» – (поверьте, есть и такие), или словечки из разговорных пластов последних лет.
Мне нравятся сленг и жаргон, словесные каламбуры, специальная терминология – не имеет значения, из какой сферы. Возможно, кое-что из написанного будет сложно осознать с позиции обычного читателя, для которого «мой» мир в новинку. Но мне так не хочется «обворовывать» самый богатый в мире язык! Ну, на каком языке ещё можно так ядовито шутить, так едко иронизировать! И мне вовсе не нравится прилизанная советская гладкопись.
Русская речь – это постоянное и неуклонное изменение, развитие, творчество. Путь слова из социального жаргона в нормативную разговорную речь – это типичный способ расширения лексического состава языка: из его низких сфер слова легко проникают в жаргоны отдельных молодёжных группировок, оттуда в молодёжную субкультуру в целом; затем расширяется до массового, просторечного употребления и, наконец, закрепляется в разговорном литературном языке.
Такова судьба многих слов, которые я в своё время просто придумал или изобрёл, и которые теперь я слышу с экрана телевизоров. Эти слова сегодня употребляются многими, и относятся к удачным жаргонным находкам, обогатившим литературный язык. Уверен, что любое такое звонкое словцо понравилось бы русским футуристам. Сама история отразила важный и вечный парадокс человеческого сознания, сформулированный Оскаром Уайльдом: «Я могу обойтись без необходимого, но без лишнего – никогда».
Границы моего языка означают рамки моего мира, а мой мир, благодаря почтенному уже возрасту, достаточно широк и разнообразен. Где-бы я ни находился, в какой-бы среде ни вращался, с кем-бы ни общался, – повсюду я, как губка, впитывал в себя все колоритные детали и тонкости русской (да, и не только русской) речи. С годами начинаешь понимать, что нужные и правильные слова в нужное и подходящее время – это тоже поступки.
А общаться мне приходилось с самым разнообразным контингентом: от воров в законе до академиков, от великих спортсменов до многозвёздных военных, от космонавтов до обычных работяг. И, конечно же, с музыкантами, художниками, артистами театра, кино, балета, оперы, оперетты, мюзик-холла, и цирка. В русском языке, чем он и уникален, каждый корень, каждое слово несёт в себе смысл. Вот в чём заключается магия литературы: ты берёшь слова и выстраиваешь из них миры!
Повторяю, – я далеко не ханжа. Я, можно сказать, человек циничный, крепкое слово ценю и употребляю, но... В нужном контексте, помилуйте, в соответствующем окружении близких по духу людей и, главное, – к месту. Так сказать, – ложка к обеду. Язык не может быть плохим или хорошим, потому что язык – это только зеркало; да, то самое зеркало, на которое глупо пенять.
Поэтому я стараюсь описывать все события самым простым слогом – что на языке, то и на пере. Я стараюсь сохранить приобретённое за долгие годы жизни богатство. Вообще-то, язык – это одежда мыслей. Поэтому изучение и сбережение русского языка является не праздным занятием от нечего делать, а насущной необходимостью. Для «моих» слов нет норм и условностей в привычном понимании, они должны быть свободны, как паренье птиц. Для «моих» слов никогда не существовало расстояний, стран, законов, запретов и границ.
Скажите, в каком ещё языке «утренник» – это детский праздник, «дневник» – это тетрадь для оценок, «полдник» – это перекус между обедом и ужином, «вечерник» – это уже студент, а «ночник» – это лампа! Где логика? Великий и могучий, суровый и ласковый, матёрый, и доминантный! Крышесносный, изящный русский язык! Главное, всегда помнить, что слово может вылечить лучше, чем все врачи мира, но может и убить быстрее всех палачей.
И ещё, извечный вопрос: – что такое хорошо, что такое плохо? О чём можно писать, о чём лучше умолчать? Вся наша реальность состоит из бесконечной борьбы между тем, что действительно было, и тем, что не хочется вспоминать. Рождённые и выросшие в СССР, как вы думаете: сколько из того, что вы считаете своими убеждениями и ценностями, действительно ваше, а сколько просто было вбито в голову в детстве и стало частью вас помимо вашей воли?
Что вам действительно дорого, а что в вас просто «выдрессировали» любить? Мы всё время пытаемся обмануть себя. С детства нас родители обманывали, тем самым прививая ребёнку умение обманывать себя. И поэтому, так как мысли человека очень энергоёмкие, представьте человека, который думает одно, говорит другое, и делает третье. Его внутренние энергии, как лебедь рак и щука тянут в разные стороны, и результат – ноль.
Прежде всего, желательно писать о том, в чём ты хорошо разбираешься – предоставляй интересную и уникальную информацию, а, главное, – достоверную, – о том, что ты сам хорошо понимаешь. За редким исключением, нужно рассказывать обо всём, что было, – будь то хорошим или не очень. Если что-то не сообщать читателям, то твоя писанина превращается в личный дневник, а писать просто для себя стало неинтересно, да и скучно.
Вопреки утверждению Стинга, что «History will teach us nothing[17]», я попробую сделать кое-какие выводы из того, что пришлось пройти и пережить за длинную жизнь. Как пел БГ[18], – «Жить быстро, умереть молодым! Это старый клич, но я хочу быть живым…». Ведь жить хочется, несмотря ни на что. Камикадзе – а по-другому рок-музыканта и назвать нельзя – не бывает старым, иначе он не камикадзе. Но если уж он выжил, то к нему стоит прислушаться. Потому что подавляющее большинство читающих эти строки заправлены горючим на всю жизнь, а не в одну сторону.
Всегда хочется увидеть ответную реакцию, почувствовать, что твои мысли совпадают с мыслями заинтересованных людей. Это приятно, а писать просто так, в пустоту, без получения положительной ответной реакции, элементарно глупо. Описание очень личных, сокровенных, можно даже сказать интимных подробностей и мыслей, является основой правдивой летописи.
Когда вы описываете все свои переживания, – будь то любовь, страсть, гнев, радость, тоска, разочарование, – вы осознаете всё это ещё раз, только более глубоко. Но всякий раз, когда нужно что-либо написать, мы вступаем в трудную борьбу со своими мыслями. Идея может показаться нам привлекательной, но быть слишком откровенной и циничной, и непонятно, можно ли и нужно ли об этом писать?
Честность помогала человеку вспомнить себя в прошлой жизни. Когда человек обманывает, он блокирует свою память. Он не хочет принимать реальность, и пытается придумать что-то соответствующее реальности. И постепенно человек, обманывая, заменяет реальность своим изображением. Поэтому человек должен быть искренним. Когда человек честен, у него пробуждается связь с богами, и эта связь называется совесть.
Человек, который обманывает, он теряет энергию, и поэтому считается, что обман это один из пороков невежественного человека, на обман были способны только люди, которые совершенно не осознают себя, не ценят и живут в страхе. Самое главное, – не нужно лгать; читатели заслуживают лучшего, но для этого нужно быть честным.
Давайте разберёмся, что такое честность? Честь, чистота помыслов, и, прежде всего, избегание обмана, и, в частности, себя самого. Были наркотики? Был алкоголь? Была свободная любовь? Дьявол вряд ли кого-нибудь заставлял – нужды не было. Пишите, или убирайтесь вон – это же и есть Rock-n-Roll! И не забывайте, – там, где умножается грех, там же изобилует благодать! Добро и зло – великие стихии, которые соседствуют повсюду. Наш мир – не рай, хотя подобен чуду.
Чтобы быть окончательно честным, хочу добавить, что «секс, наркотики и рок-н-ролл» стал просто новым буржуазным лозунгом, несмотря на всю его «революционность», направленную против пуританской морали и консерватизма. Дальнейшему разложению прежнего сознания требовалась новая форма, которая и нашла себя в рок-движении. Но, как говорится, из песни слов не выкинешь: – что было, то было, а всё, что имело место быть, заслуживает того, чтобы о нём говорили и вспоминали!
Обычно страх заставляет беспокоиться о том, что подумают другие. Вопрос, будут ли люди осуждать тебя, даже не стоит, потому что будут обязательно. Люди любят изображать из себя судей, и их приговоры пугают. Пусть говорят всё, что угодно, меня это не пугает! Чехов писал: «Говорят, что в конце концов правда восторжествует, но это неправда!» В моём возрасте торопиться – опасно, нервничать – вредно, доверять – глупо, а бояться – поздно.
Истина редко бывает чистой и никогда – однозначной. Но ни в коем случае я не позволю шуму чужих мнений перебить мой внутренний голос. Самое важное в жизни – иметь храбрость следовать своему сердцу и интуиции. Я привык измерять своё достоинство не по тому, что обо мне думают другие, а по тому, что я думаю о них. Они не были в моей шкуре, и даже если кажется, что были – нет, не были.
У каждого в голове свои тараканы, а в жизни – свои обстоятельства, обусловленные этими тараканами, так что принимайте меня таким, какой я есть – немного пошлым, в меру циничным, иногда похабным, чуть-чуть матерным, частенько грубоватым, временами нескромным, банальным и тривиальным, нередко амбициозным, периодически увлекающимся философскими или психологическими рассуждениями.
Здесь уж, как говорится, на вкус и цвет... Каждый сможет составить своё собственное мнение о глубине моих непричёсанных (или, наоборот, причёсанных?) мыслей. Искренность – это признак смелости, трусливым она не присуща. Я буду всегда говорить на языке моей души и никогда не стану лицемерить в угоду читателю. Самый близкий человек – это тот, который знает твоё прошлое, верит в твоё будущее, а сейчас принимает тебя таким, какой ты есть. Надеюсь, скоро вы все станете моими близкими людьми, узнав обо мне всё!
Принимайте меня таким, какой я есть – всегда откровенным, честным, и щепетильным; всегда прикольным, неординарным, интересующимся и вызывающим интерес! Всегда открытым к диалогу и готовым ответить на любой вопрос. Быть честным намного проще, если ты играешь роль, которой ты соответствуешь и которая отведена тебе самой жизнью.
Тогда, собственно говоря, и играть-то ничего не приходится. Быть честным легче и, в конечном итоге, интереснее! Однако, честность никому не даёт права безнаказанно трепать языком, заканчивая речь словами: «Да я просто хотел сказать правду!». Когда наступает нужное время родственные души всегда найдут друг друга – даже если они находятся в разных мирах.
Доверять ли такого рода мыслям – личное дело каждого. И это тоже честно. Влияние авторитета чаще всего проявляется, когда человек, мнению которого мы доверяем, советует нам что-либо, основываясь на собственном опыте: это может быть, например, лучший друг или уважаемый нами коллега по работе. Возможно, таким человеком для кого-то из вас стану я. И знаете почему? Потому что я никогда не пишу тексты, которые для меня неинтересны и не актуальны.
И, напоследок, – если что не так, то не обессудьте, просто извините! Всё должно быть, как на духу! Мир не крутится вокруг меня, я не заслуживаю ничего, чего не заработал. Мне нужно было начинать с малого и расти, вкладываться в развитие. Нельзя просто так взять и стать известным или заработать бабки на том, что ты любишь делать. Жить надо так, что б не стыдно было умирать, понимаете?
Мир работает по другой схеме, и я этому рад, - мне нечего стыдиться, мне есть, чем гордиться, и мне есть, чем поделиться! Конечно, я могу в чём-то ошибаться, поэтому сначала нужно хорошо подумать, прежде чем демонстрировать уверенность в своей правоте. Память согревает человека изнутри. И в то же время рвёт его на части.
Можно убежать от обстоятельств и людей, но нельзя убежать от своих мыслей и чувств. В жизни есть конец всему – любви… друзьям… страданиям… Но нет конца лишь одному – воспоминаниям… Боюсь только, что порой самый короткий путь иногда бывает самым долгим. Ну, тут уж, как получится, потому что очень трудно побывать там, откуда часто вовсе не возвращаются, и суметь потом рассказать об этом.! Итак, в путь, друзья мои, – по волнам моей памяти! Вперёд, друзья мои, – в светлое прошлое!
