RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера - часть I

Sint ut sunt, aut non sint
("Пусть остается так, как есть,
или не будет совсем."

ОРКЕСТР КЛУБА ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ СЕРЖАНТА ПЕППЕРА

1. Массовая культура и эстетика рок-н-ролла

1 июня 1967 года на суд слушателей был представлен альбом, в корне изменивший отношения в мире музыки, стерев грань между тем, что называют массовой культурой, и серьезным искусством.

Принято считать, что культура представляет собой накопленный в процессе совокупной жизнедеятельности человечества и закодированный в системе символов духовный опыт, тогда как эстетика - свод законов, по которым она воплощается, особенности художественного восприятия человека, общие принципы творчества в соответствии с критериями совершенства, гармоничности, завершенности и выразительности.

Послевоенное противостояние поколений, неприятие меркантильности и отторжение системы ценностей "отцов" заложили фундамент будущего социального конфликта, одной из граней разрешения которого стала музыка в стиле рок-н-ролл. Кроме того, в условиях необычайно высокого уровня цивилизации, возросло и давление общества на человека, ограничивавшего индивидуума как личность и заставлявшего его за суетой повседневной рутины и борьбы "за место под солнцем" оставить всякие душевные искания. Понятно, что в подобном обществе будет доминировать исключительно массовая культура, с ее дурным вкусом, навязчивостью и китчем. Нелишне заметить, что битники, служившие своего рода анализаторами духовного здоровья нации, воспринимали засилье рекламы на радио и телевидении как проявление тоталитаризма.

Корни этого явления - в эволюции любой субкультуры. Дело в том, что рок-музыка несомненно является элементом массовой культуры. На начальном этапе своего развития молодежная субкультура, выступавшая против всеобщей масскультуры (которая в свою очередь находилась в оппозиции к культуре подлинной) несла элементы элитарности и лучшие ее образцы могут рассматриваться как достижения общечеловеческой культуры второй половины двадцатого века. Что касается ее создателей, то только выдающиеся личности, неудовлетворенные духовно, могли претендовать на звание творцов: утрата высоких идеалов приводила к личностному краху.

В системе шоу-бизнеса, однако, царят свои законы: не допускать в творчестве проблематики, а следовательно, и потребности к самоуглублению слушателя. Потребитель массовой культуры должен оставаться безликим, усредненным. Достаточно лишь создать иллюзию приобщения к искусству, приобщения без особых затрат (а ведь только подходя к тому или иному явлению критически можно оценить его по достоинству). Чем лучше вкус потребителя, чем более разнообразными оказываются предъявляемые им запросы, тем больше страдает рынок, тяготея к ориентации покупателей на что-то совершенно одинаковое, но поданное в блестящей, разноцветной упаковке. Получается, что зная уровень запросов своих слушателей, можно жить припеваючи, если ни при каких условиях не поднимать эту планку. При заполнении убыточности культуры законы рынка диктуют свои условия. Специфика века рок-н-ролла заключается еще и в развитии технических средств тиражирования и быстрого распространения носителей информации, прежде всего музыкальной

За прошедшее время, пожалуй, не столько снизились критерии, выдвигаемые к произведениям искусства, сколько само общество, двигаясь по пути техногенного развития, изменило свои требования к тому, что имеет право называться искусством. Подобно веку джаза, повлиявшему и подпитывавшему "потерянное поколение", носившиеся в воздухе идеи личностной свободы, освобождения от всяческих авторитетов и стремления к движению, поиску и самосовершенствованию, сформулированные представителями "разбитого поколения", позволили личностно оформиться поколению эпохи рок-н-ролла. Можно привести и сравнение со следующим поколением, громогласно заявивших о себе в конце шестидесятых, также в муках выстрадавших свое "я" и имеющих право на собственные духовные ценности и свое коллективное знание - сознание поколения.

Если брать шире, очевидно, что общество предоставило возможности для формирования духовной элиты (в противовес цивилизационной). Ее передний край всегда являлся фронтом исследования неизвестного, где имел значение и отрицательный результат, а с течением времени становится ясно, было ли это шагом вперед или тупиковой ветвью. Пришедший на смену традиционной классике авангард служил той же цели: коль скоро исследователи заходят в тупик, музыкальный поиск продолжается в другом направлении. Существенным фактором для подобного рода мыследвижений является необходимая степень свободы и терпимости в обществе, дающем право на ошибку, не говоря уже о внутренней свободе от тисков общества, диктата масс и конкретных людей.

Элитарность и избирательность - основные условия для формирования подобного рода элиты. Творя на заказ, на потребу публике, композиторы прошлого, вкладывали при этом в творчество свою душу и веру в искусство, создав золотой фонд классики. Показателем таланта THE BEATLES может служить тот факт, что, избрав наиболее модное молодежное течение, они не просто подошли к нему творчески, а возвели его в ранг искусства, требующего уже и соответствующей культурной среды.

Таким образом, при условии создания идеала, посредством реализации личности, объединения на духовной основе, самопознания, самого процесса познания, способа накопления информации и ее передачи современникам и другим поколениям, можно говорить о возникновении какой-то культурной среды. Разумеется, претендовать на роль культуры могут лишь отдельные компоненты, образуя в своей совокупности единое целое.

Ценность подобной формации воспринимается через сопротивление составляющих компонентов: добро-зло, черное-белое, а также через двойственность основополагающих начал - дионисийского, символизирующего хаос, вакханалию, противопоставление и аполлоновского, отражающего гармонию, уравновешенность, благолепие. Хаотичное необходимо, чтобы гармония не выродилась, она оттеняет ее положительную сторону; в свою очередь в дисгармонии тоже заложено гармоническое начало. Противоположное, сведенное вместе, и дает ту искру, с которой начинается отсчет истории мира, где существуют две стороны - воспринимаемая нами и скрытая от нас (божественное и сатанинское). В дальнейшем, отжив свой век и умирая, культура окаменевает и превращается в цивилизацию.

2. Судьбоносная биография "кислоты"

Впервые о психоделии заговорили в середине шестидесятых, когда на американском западном побережье вошел в моду легальный тогда галлюциноген - диэтиламид лизергиновой кислоты.

"В средние века, - писал Карл Даллас, - отравление спорыньей, вызванное грибовидным наростом claviceps purpure на хлебных злаках, вызывало превалирующее состояние бреда. Над этой же формой работал доктор Альберт Хоффман (Albert Hofman), когда в 1938 г. ему впервые удалось выделить активный ингредиент - диэтиламид лизергиновой кислоты, в наши дни более известный по аббревиатуре - ЛСД или "кислота" (acid - англ. слэнг).

Он продолжал работать и в апреле 1943 г., когда случайно проглотив дозу вещества во время четырехмильной поездки домой на велосипеде, Хоффман в буквальном смысле слова отправился в "путешествие".

В то же самое время экспериментаторы СС в концлагере Дахау тщательно исследовали результат воздействия наркотика мескалина, произведенного из южно-американского священного кактуса мескала (peyote), с тем, чтобы "уничтожить волю испытуемого". 27 мая 1943 предшественник нынешнего ЦРУ - Управление стратегических служб - пытаясь найти наркотик-галлюциноген, который сделает субъектов своего воздействия более разговорчивыми на допросах, подмешало коноплю в пищу нью-йоркскому гангстеру Аугусто дель Грасио (Augusto del Gracio). Сработало отлично.

В январе 1962 г. психиатр, доктор И. Джеймс Либерман (E.James Liberman) в статье, опубликованной в Бюллетене молекулярной науки на тему "Психогенные средства как оружие" предупреждал о "катастрофических последствиях, которые будут столь же необратимы, как и бесчеловечны", вызвав опровержение со стороны гуру наркотиков, доктора Тимоти Лири (Dr. Timothy Leary), обвинившего автора во внесении "серьезной сумятицы в умах легковерной публики и доверчивых военных".

"... расширяющие сознание препараты, далекие от того, чтобы быть опасным оружием, - писал он, - они могут оказывать фундаментальные изменения в структуре личности, приводя к ранее невиданной душевному спокойствию, здравомыслию и счастью..."

"Если противник введет ЛСД в систему водоснабжения, а вы будете должным образом информированы и подготовлены, тогда вам... остается только расслабиться и получать удовольствие от наиболее познавательного опыта в своей жизни (не исключено, что вы будете по гроб жизни благодарить того диверсанта)...

Если противник атакует расширяющим сознание наркотиком командный центр, наше руководство - опять же если оно должным образом проинформировано и знакомо с его потенциальными возможностями - вполне могло бы обнаружить, что должностные лица на ключевых постах лучше справляются со своими обязанностями..."

К несчастью для правдоподобности рассуждений доктора Лири (каковыми они представляются сегодня), обнародованные с тех пор под эгидой "Закона о свободе информации" сведения не только сделали достоянием широкой общественности факты о том, что финансировавшиеся ЦРУ и Вооруженными Силами США научные исследования, вызвали смерть нескольких человек и неподсчитанное (поскольку власть придержащие не взяли на себя труда заняться этим) количество искалеченных жизней, но и информацию о широко распространенных в ходе этих исследований экспериментах по воздействию галлюциногенами на потенциально социально опасных элементов всего западного мира.

13 апреля 1953 шеф ЦРУ Аллен Даллес (Allen Dulles) одобрил программу по "тайному использованию биологического и химического оружия" МК-ультра. Среди эксцентричных сценариев применения МК-ультра была попытка отравления Фиделя Кастро (Fidel Castro) посредством размножения культуры пищевого яда ботулина в его молочном коктейле. В те-чение последующих трех лет доктор Сидни Готтлиб (Sydney Gottlieb) из Химического главка Технического управления ЦРУ, начал программу финансирования университетов для всесторонних исследований ЛСД. В их число вошел Колумбийский университет, в котором Гарольд Абрамсон (Harold Abramson) столь восторженно поощрял коллег и студентов отведать новые возбудители, что Джон Маркс (John Marks) - автор "Поиска манчьжурского кандидата" ("The Search for the Manchurian Candidate"), назвал его "одним из первых апологетов ЛСД."

Достоверно известно, что Роберт Хантер (Robert Hunter) из THE GRATEFUL DEAD принимал участие в ЛСД-тестах в Стэнфордском университете.

"В 1969 г. американское Бюро по борьбе с наркотиками охарактеризовало распространение ЛСД в специальном докладе: "... употребление наркотических средств ранее ограничивалось небольшими группами представителей интеллигенции в больших университетах восточного и западного побережий. Наиболее часто к знакомству с наркотиками употребляющих их лиц подводили люди, занимающие более высокую ступень на социальной лестнице. Студенты следовали примеру преподавателей, учащиеся старших курсов влияли на студентов младших."

Одной из первых жертв вышеупомянутой программы стал теннисист-профессионал Харольд Блауер (Harold Blauer), которому (несмотря на его активные протесты) в январе 1953 г. штатский психиатр насильно внутривенно ввел мескалин. Незамедлительно последовала потеря сознания и смерть. Это произошло три года спустя после того, как галлюциногены прочно вошли в общественное сознание благодаря книге Олдоса Хаксли (Aldous Huxley) "Двери восприятия" ("The Doors of Perception"). Генерал Уильям Кризи (William Creasy), который запустил программу, убившую звезду тенниса, тем не менее впоследствии заявил: "Полагаю, за психогенными препаратами - будущее". Ответственным за это врачам была выделена субсидия в размере 167739 долларов для продолжения их незаконных исследований.

Первая в мире партия искусственно произведенного ЛСД, синтезированного в 1953 г. компанией "Эли Лилли", целиком и полностью предназначалась для ЦРУ.

В ноябре 1953 г. штатский биохимик по имени Фрэнк Ольсон (Frank Olson) на трехдневной встрече ученых, организованной Отделом специальных операций войск химзащиты США в бывшем скаутском лагере в "Дип Крик Лодж" (Западный Мэриленд), неосторожно выпил немного французского апельсинового ликера, в котором был растворен ЛСД - не в первый и не в последний раз эксперименты ставились без ведома или согласия испытуемых.

Спустя десять беспокойных дней, Олсон в половине третьего ночи выпрыгнул из окна нью-йоркского отеля, разбившись насмерть о мостовую и, вероятно, став, таким образом, первым известным в истории примером вызванной ЛСД казни путем выбрасывания из окна.

В течение последующих десяти лет различные правительственные ведомства проводили исследования на почти полутора тысячах "объектов", истратив сотни тысяч долларов на пресловутую программу. Одним из подопытных кроликов, получавших кайф от ЛСД был Кен Кизи (Ken Kesey), Веселый проказник (и автор "Над гнездом кукушки" - "One Flew Over The Cuckoo's Nest"), первую таблетку "кислоты" которому дал в 1960 г. доктор Лео Холлистер (Leo Hollister). Как прокомментировал в "Поиске манчьжурского кандидата" Маркс: "Остается фактом, что ЛСД был одним из катализаторов болезненных переворотов шестидесятых. Никто не мог войти в мир галлюциногенов без того, чтобы, оставаясь в неведении, не пройти через двери, открытые (Центральным Разведывательным) Управлением."

Когда Фрэнк Заппа высказал мне, годы спустя, крамольную мысль о том, что вся мода на "расширение сознания" являлась умным ходом ЦРУ от лица всего западного истеблишмента с целью расшатать потенциальную угрозу зарождающейся молодежной культуры, я подумал, что он страдает паранойей, но теперь далек от подобных выводов.

Необходимо напомнить о том, что ЦРУ не осталось в стороне от финансирования торговли героином в Юго-Восточной Азии (вплоть до перевозок сырья воздухом из мест его произрастания в занятых силами Южного Вьетнама районов во время вьетнамской войны), от торговли кокаином в Боливии и, уже сегодня, от производства афганскими мятежниками героина, заполонившего Западную Европу, сделав его самым дешевым из всех доступных на улицах наркотиков - в большинстве случае, с печальным исходом."

Военные отказались от применения ЛСД в качестве боевого отравляющего вещества в силу кратковременности эффекта воздействия (потеря ориентации в пространстве длитель-ностью от шести часов и до трех суток при больших дозах, общее отравление организма средней тяжести).

3. Под призрачным покровом психоделии

Изначально под эйсид-роком или психоделическим роком понималась музыка, целью которой было музыкальными средствами воссоздать ощущение, пережитое при употребле-нии наркотика (то есть при совершении "путешествия" - trip). С другой стороны, на волне молодежной моды грех было не попробовать с помощью музыкальных средств и студийных спецэффектов создать полное ощущение такого "путешествия" для той части публики, которая была не знакома с наркотиками. Понятно, что при употреблении наркотика и одновременном воздействии специфической музыки, эффект многократно усиливался. Для этой же цели служили разработанные специально для концертов световые шоу.

В дальнейшем к психоделической (или mind-expanding - "расширяющей сознание") стали относить любую новаторскую рок-музыку, отмеченную особым настроением и построенную на импровизационном начале.

В сентябре 1965 года в статье "Сан-Франциско Икзэминер" впервые был употреблен термин "хиппи". Речь в ней шла о располагавшейся в районе Хэйт-Эшбери кофейне "The Blue Union" и ее завсегдатаях.

Хиппи ставили себе целью изменение американского общества посредством Flower Power (что-то вроде непротивления злу насилием) и силой собственного примера. Они, по свидетельству журнала "Тайм" (от 7 июля 1967 года), проповедовали "альтруизм, мистицизм, честность, радость и ненасилие, находя почти детское очарование в бусах, цветах и колокольчиках, оглушающей музыке, экзотической одежде и эротических лозунгах."

Как писал Вернон Джойнстон, "альтернативное общество", созданное хиппи "предполагало выпадение из системы отношений, продиктованных современным капиталистическим обществом, отказ от материальных ценностей, а также жизнь в основном в коммунах себе подобных. Подобные идеи оказались в чести как реакция на прагматизм, склонность к насилию и безличность западного общества, связанных с особым укладом жизни в мегаполисах.

Хиппи вели преимущественно индивидуалистский образ жизнь, отдаваясь размышле-ниям и занятию "своим делом" как средствам проявления и реализации своих способностей. На личностном уровне длинные волосы служили как манифестом новообретенной свободы, так и вызовом условностям современного общества."

В 1965 году Кен Кизи (Ken Kesey) со своими единомышленниками Merry Pranksters организовал серию "дезорганизованных" (free-form) мероприятий под названием "Кислотные "тесты" ('Acid Tests'), постеры к которым придумал и выполнил художник Норман Хартвег (Norman Hartweg). Кульминацией "Кислотных тестов" стал "Фестиваль "путешествий" (Trips Festival) - представление с участием артистов разных жанров исполнительского искусства, прошедшее 21-23 января 1966 года в зале "Longshoreman's Hall" в Сан-Франциско. Данное событие стало отправной точкой в истории "эйсид-рока", а подлинными звездами фестиваля были THE GRATEFUL DEAD. Впрочем, не менее важным был вклад и других артистов авангардного толка. Вкратце, суть мероприятия сводилась к тому, что любому желающему предоставлялась возможность прямо на месте испытать на себе воздействие ЛСД.

"Фестиваль "путешествий" Кена Кизи, проходивший три вечера подряд в январе великолепно запечатлен в книге Тома Вулфа (Tom Wolfe) "Kool Aid Acid Test", где, однако, по свидетельству покойного Ральфа Дж. Глизона (Ralph J. Gleason), никто не самом деле не подмешивал "кислоту".

Так в "Сан-Франциско Кроникл" Глизона описывал события: "Вверху на стене располагались пять киноэкранов. Проецируемые фильмы, а также другой свет, перемешиваясь, распространялись по балкону. Здоровенная платформа в середине зала давала пристанище инженерам, которые управляли светом и звуком. Установленные под балконом и на входе динамики окружали зал по периметру.

Пара больших светофоров постоянно мигала красным и зеленым. Разместившиеся в ключевых точках стробоскопы бросали лучи света вниз, в публику, и проворные девушки часами блистали под ними драгоценностями. Какой-то мужчина сыграл на свистульке для одного из танцоров.

На сцене сменялись отличные рок-н-рольные команд - THE GRATEFUL DEAD, BIG BROTHER AND THE HOLDING COMPANY - игравшие так же мощно, как когда-то биг-бэнды, с тем только отличием, что рок-группы делают это быстрее и для большего числа людей..."

Вскоре подобные "Кислотные фестивали" прошли и в других городах США. Психолог из Гарварда, доктор Тимоти Лири, пропагандировавший употребление данного галлюциногена, объявил в сентябре 1966 года о создании движения в поддержку "психоделической религии" - "Лиги духовного откровения" (The League for Spiritual Discovery) (по первым буквам - Л.С.Д.). В Нью-Йорке он созвал пресс-конференцию, на которой произнес ставшую афоризмом фразу: "turn on, tune in and drop out" ("кайфуйте, врубайтесь и бросайте учебу").

Другим крупным событием явилась "Дружеская встреча человечества" (Human Be-In), прошедшая 14 января 1967 года в "Парке Золотых Ворот" в Сан-Франциско, собравшая двадцать тысяч человек и ставшая прообразом Монтерейского поп-фестиваля.

"Майкл Холлингсхед (Michael Hollingshead) из Милбрукского центра доктора Лири в середине 1965 г. привез "кислоту" в Лондон, ее воздействие музыкальный мир было почти мгновенным." В 1967 году Джоэл и Тони Браун (Joel & Toni Brown) из того же центра приезжали в Лондон для помощи в организации световых шоу.

Однако в августе 1966 года диэтиламид лизергиновой кислоты был объявлен вне закона. Несмотря на явную утопичность идей хиппи создали прецедент, социальный феномен жизни "в Зазеркалье". У них имелись свои средства массовой информации (журналы и сочувственно настроенные радиостанции), они создали собственную моду, следить за которой можно было одеваясь в "своих" магазинах. В области современного искусства они преуспели в графике, драме и музыке.

Наиболее важным аспектом существования движения андерграунда стало появление целого ряда направлений рок-музыки, так или иначе связанных с движением хиппи - вплоть до появления термина "хиппи-рок" (hippie-rock). От зачаточного "гаражного панка" (или "гаражного рока") - garage punk (THE BOURBONS, THE CROSSROADS), мейнстримового Flower Power (Scott McKenzie) и коммерциализованного flower pop (THE MAMAS AND THE PAPAS, LOVIN' SPOONFUL, THE TURTLES) и psychedelic pop (STRAWBERRY ALARM CLOCK) рок-музыка выросла до психоделического рока - psychedelic rock (THE DOORS, LOVE) разного калибра. Тут и Сан-Франциско саунд - San Francisco sound (JEFFERSON AIRPLANE, QUICKSILVER MESSENGER SERVICE), и эйсид-фолк - acid folk (PEARLS BEFORE SWINE), и "гаражная психоделия" - garage psych (13TH FLOOR ELEVATORS, THE MOVING SIDEWALKS) и, конечно, эйсид-рок - acid rock (THE CALICO WALL, THE BEES, THE BOHEMIAN VENDETTA). Существовала и цель, которую преследовали данные исполнители: путем усложнения раздвинуть границы рок-музыки за рамки трехминутных песенок.

Днем рождения психоделического или, если пользоваться географическими мерками, уэст-коуст рока принято считать 16 октября 1965 года, когда первым балом под менеджментом "Фэмили Дог" в зале "Longshoreman's Hall" - "A Tribute To Dr. Strange" - THE JEFFERSON AIRPLANE, THE CHARLATANS, THE MARBLES и THE GREAT SOCIETY заложили основу сан-францисской андерграундной сцены. Бал прошел накануне марша Дня Вьетнама в Беркли - еще одного катализатора такой поразительной жизнеспособности андерграундного сообщества.

Что касается оформления концертов, то тут не обойтись упоминания о световых шоу, история которых насчитывает несколько этапов эволюции - от самых примитивных светоустановок, вроде маломощных прожекторов с цветными светофильтрами, до батарей мощнейших световых пушек и цветных лазеров вкупе со сценическими пиротехническими и дымовыми зарядами.

"Целью световых шоу было создать "визуально то, что эйсид-рок создавал звуком - расширяя сознание и механически, безболезненно передавая тот эффект, который ЛСД, мескалин и другие галлюциногены производили химическим путем... безопасный кайф и краткий путь к экстазу" (Л. Роксон).

В основе всего лежало проецируемое на задник изображение - сначала одного, потом другого, затем третьего и так до бесконечности цветов. Для усиления эффекта музыканты одевались либо в нейтрально окрашенные, либо в сделанные из специального материала костюмы, которые под воздействием светового потока, давали неожиданное сочетание.

Следующим шагом стало применение слайд-проекторов с передачей изображения на задник - от обычных фотографий и репродукций произведений современного искусства до фантастических узоров, получающихся от движения разогретых частиц нанесенных на пленку капель краски. На смену им пришли киноустановки, проецировавшие на задник кино- (в том числе авангардные и "фильмы ужасов") и мультипликационные фильмы, а в настоящее время используются видеоэкраны, правда больше для того, чтобы передавать для зрителей с последних рядов стадионов увеличенное изображение самих музыкантов.

Необходимо упомянуть также о впервые появившихся тогда в массовом обиходе зеркальных шарах и цветовых стробоскопах, создававших ощущение зыбкой почвы под ногами и потери ориентации в пространстве. Появились свои звезды и в области световых шоу: Билл Хэм (Bill Ham), Генри Шеффер (Henry Schaeffer), Роджер Хильярд (Roger Hillyard), Тони Мартин (Tony Martin) и Бен ван Митер (Ben van Meter).

"Моментом зарождением световых шоу в Великобритании принято считать период, когда PINK FLOYD играли в Лондонской свободной школе, в помещении церкви в Пауэлз-гарденз, Ноттинг-хилл-гейт, где с местным руководством можно было договориться о помещении или с упоением перебраться на свето- и звукосеминары, организованные Джоном Хопкинзом." Интересно, что пионеров в области световых шоу в Великобритании - группу PINK FLOYD - еще в январе 1967 года рекламировали как коллектив, исполняющий "музыку в цвете".

В области графики, помимо работы над обложками пластинок, выдающиеся результаты были достигнуты в создании психоделических постеров, использовавшихся для рекламы рок-концертов. Одни из первых таких постеров разработали Джордж Хантер (George Hunter) и Майкл Хантей (Michael Huntei) из группы THE CHARLATANS, рекламируя выступление своего коллектива в "Red Dog Saloon" в городе Вирджиния-сити, штат Невада.

Когда Художественный музей Сан-Франциско в конце концов организовал выставку подобных работ, на ней оказались постеры участников "The Joint Show" Рика Гриффина (Rick Griffin), Веса Уилсона (Wes Wilson), Элтона Келли (Alton Kelly), Стэнли Мауса (Stanley Mouse), Виктора Москозо (Victor Moscoso) и других. С февраля 1966 по ноябрь 1968 года было создано по меньшей мере 147 постеров.

Что касается драматического искусства, то помимо авангардных артистов, действовавших скорее по наитию, нежели по системе Станиславского, большую роль играли хэппенинги - "представления, охватывающие несколько жанров исполнительского искусства со случайным подбором занятых лиц."

4. На берегах туманного Альбиона

Различие в определении понятий психоделии и концептуальности для США и Великобритании позволяют говорить о двух разных школах одного течения. В Америке психоделическое звучание характеризовалось обязательными гитарами с дисторбером и многочисленными гитарными эффектами, "арпеджируемыми трубами, эффектно используемыми пленками в обратном воспроизведении, неврастеническими струнными, сюрреалистичными текстами, псевдо-затуханиями и такими же загадочными увеличениями уровня звука, фальшивыми кодами, загадочными бормотаниями, гипнотическим, завораживающим ритмом и невероятными амбициями" на фоне встречающихся на каждом шагу неясностей, двусмысленностей, эклектичностью, неопределенностью и эксцентрикой на фоне превалирующей спонтанности и импровизационности.

В Великобритании рок-музыка в целом была более аполитична. Над молодежью не висела угроза умереть завтра где-то в Юго-Восточной Азии. С другой стороны, страна обладала давними традициями левых политических движений. Ахиллесовой пятой английского общества являлась насквозь прогнившая классовая система с ее ханжеством и предрас-судками.

Британская психоделия, будь то CRAZY WORLD OF ARTHUR BROWN, SAM GOPAL DREAM, PINK FLOYD, THE SMOKE, THE SOFT MACHINE или TOMORROW кажется более светлой, оптимистичной, даже более поэтичной. Для THE BEATLES это был, наверное, "Ливерпуль в солнечный галлюциногенный полдень": "Невероятный коллаж из музыки, слов, фоновых шумов, загадочных восклицаний, оркестровых эффектов, психоделических колокольчиков, звуков животных с фермы, некая особая мечтательная сбалансированность и последовательность композиций, сценки из жизни и апокалиптические видения, слитые воедино в музыке и поэзии."

В мае 1967 года Пол Маккартни заявил репортеру журнала "Лайф", что он принимал ЛСД, а 16 июня THE BEATLES появились на обложке журнала. 19 июня 1967 года в "Дейли Миррор" появилось интервью с Полом Маккартни, в котором шла речь о его опытах с ЛСД, Тогда же он выступил на британском телевидении; в передаче обсуждался диэтиламид лизергиновой кислоты и другие наркотики.

Для Джона Леннона 1967 год "был периодом массового приема ЛСД. Позже он говорил корреспонденту журнала "Роллинг Стоун": "Я, наверное, совершил тогда не менее тысячи "путешествий". Глотал это зелье не переставая."

В июле THE BEATLES подписали петицию с призывом о легализации марихуаны, а 24 июля в лондонской "Таймс" появилось "сообщение" на всю полосу с протестом против английских законов о марихуане, под которым стояли подписи участников квартета и других известных деятелей.

 Часть I | Часть II | Часть III