По-английски — Пол, а по-русски — Паша

Святая святых Санкт-Петербурга — Дворцовая площадь в канун самой короткой ночи года превратилась в необыкновенную концертную площадку под открытым небом. В этот вечер 20 июня огромное пространство под Александровской колонной было безраздельно отдано певцу, который в течение почти трех часов владел 60-тысячной аудиторией. Это был Пол Маккартни.

Олег Сердобольский
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Тот самый Пол, который в составе легендарной группы «Битлз» ворвался в музыкальный мир 1960-х, чтобы стать одним из самых ярких его откровений.

Певец — на футболках, певец — на флажках, на журнальных обложках, певец — на билетах... Кажется, в этот день он заполонил весь город. И в то же время, в отличие от прошлогоднего майского вояжа в Петербург, сэр Пол оказался наглухо изолированным и от прессы, и от своих почитателей. Он словно берег силы и эмоции для концерта, который оказался 3000-м в его событийной музыкальной биографии.

— Привьет, ребьята! — единственное, что услышала от него толпа фанов, приехавших в аэропорт «Пулково» утром 18 июня. В день, когда певцу исполнилось 62 года. И даже экзотический подарок — пластинку «на ребрах» с записями песен «Битлз» активисты клуба «Beatles.ru» вынуждены были передать гостю через сотрудника охраны.

Это была подпольная самодельная пластинка советских времен, сделанная на рентгеновской пленке. Во времена идеологических запретов наши государственные фирмы грамзаписи не выпускали альбомов с песнями ливерпульской четверки. Тогда-то на черном рынке и появились пластинки на рентгеновских снимках с запечатленными на них частями скелета. Ныне эта самодеятельная продукция стала раритетом, иллюстрирующим реалии ушедшей эпохи. Сегодня даже члены российского «Битлз-клуба» затрудняются ответить на вопрос о совокупном тираже записей альбомов этой группы, вышедших у нас «на костях», на виниле, а затем и на лазерных дисках. Ясно лишь, что счет идет на миллионы.

По случаю приезда Пола Маккартни члены клуба из разных городов провели в Питере очередной сбор. Это пока единственное официально зарегистрированное объединение российских поклонников музыки знаменитых британцев, которые десять лет назад сделали первый шаг к созданию единого общероссийского «Битлз-пространства». На август в Москве намечено открытие музея, посвященного этому коллективу. А ныне в двух столицах прошел Первый международный фестиваль музыки «Битлз» в России с выступлениями известного английского музыканта Тони Шеридана.

Накануне концерта на Дворцовой в городе состоялась премьера документального фильма «Пол Маккартни. 73 часа в России», включенного в программу Международного кинофестиваля «Послание к человеку». Вошли в картину и петербургские кадры прошлого года. Они запечатлели вручение Маккартни сертификата о присвоении ему звания почетного доктора Санкт-Петербургской консерватории, встречу с детьми, от которых гость получил в дар замечательную флейту. Позднее он использовал ее как музыкальную краску в одной из своих новых песен.

У питерских битломанов сложилась традиция празднования дней рождения своих кумиров. Об этом мне рассказал самый знаменитый питерский поклонник «Битлз» Коля Васин. Он предложил Полу Маккартни вместе отпраздновать день его рождения на берегу Финского залива. Уже два десятилетия в этот день питерцы отправляются утренней электричкой в Тарховку и там на природе устраивают праздник с акустическим концертом, длящимся до позднего вечера. Неизвестно, дошло ли это послание до адресата, но Маккартни на этот раз отметил свой день в самом узком кругу друзей.

Больше десятка лет Коля Васин одержим идеей создания Храма другого битла — Джона Леннона. Под строительство Храма, увенчанного шаром Любви и шаром Мира, уже выделен участок на берегу Финского залива. И хотя денег на саму стройку пока добыть не удалось («народ жмется»), Васин считает делом своей жизни вытрясти из кошельков необходимую сумму. По его заказу петербургский медальер Павел Екушев сделал бронзовую медаль Храма Джона Леннона. Весной прошлого года, когда Маккартни впервые приехал в Петербург, Васин преподнес ему эту медаль. Вместо ленты через нее была продета старая магнитофонная пленка с записью музыки «Битлз».

— Он был приятно удивлен этой медалью и сам надел ее на себя, — вспоминает Васин, который, по его признанию, сам пребывал в этот момент «в состоянии нематериальном». В своем кругу питерские фаны зовут Джона Леннона — Ваней, а Пола Маккартни — Пашей. Каждый из легендарной четверки связан для них с определенным понятием. Джон есть любовь, Пол есть жизнь, Джордж — чудо, Ринго — величайший барабанщик. А еще в России Пола Маккартни в знак особого признания величают по имени-отчеству — Павел Макарович. Подобная русификация случается не так уж часто — только когда иностранный художник своим творчеством врастает в нашу культуру. И сэр Пол интуитивно, видимо, ощутил такую избранность.

После прошлогоднего концерта в Москве он вновь приехал в Россию, чтобы выступить перед петербуржцами. Как сам того желал и как обещал. Подготовка такого концерта, центрального в программе «04 Summer Tour», была сложным и дорогостоящим проектом, в котором объединили усилия российские и западные финансисты. И все было сделано с поистине международным размахом. Еще за неделю до приезда Маккартни Дворцовую начали огораживать металлическим забором, потом на ней появились трейлеры с материалами и аппаратурой. На площади развернулась настоящая стройка. По специальному проекту сцена, снабженная системой из 14 трансформирующихся экранов, была изготовлена в США, в Лос-Анджелесе. Протянувшаяся в длину на 18 метров, она в полтора раза превысила ту, что была построена на Красной площади. Монтировали это сооружение 262 техника, прибывшие из Великобритании. Им помогали 150 российских мастеров. Чтобы привезти в Санкт-Петербург аппаратуру и декорации, потребовалось 32 грузовика. Сюда же была доставлена кухня для персонала. В служебной части за сценой размещалась столовая. К ней подвели водопровод. Из уважения к вегетарианским вкусам Пола Маккартни в меню команды, обеспечивающей его концерт, отсутствовали продукты животного происхождения. При входе зрителям выдавали листовки под девизом «Станьте вегетарианцем с Полом Маккартни».

Как ни скромен сэр Пол в своих запросах, разумеется, в сравнении с другими суперзвездами, все же он всюду был окружен комфортом, соответствовавшим его месту в табели о рангах шоу-бизнеса. Прибыл он в Петербург на борту зафрахтованной летающей гостиницы «Боинг-737». Вслед за главами государств он первым из музыкантов мира разместился в Государственном комплексе «Дворец конгрессов» в Стрельне — чаще его называют Константиновским дворцом. Жил музыкант в коттедже № 12 «Астрахань» с видом на Финский залив. 20 таких двухэтажных коттеджей, каждый из которых носит имя древнего города России, образуют «Консульскую деревню» для высокопоставленных гостей. Во время саммита Евросоюза и празднования 300-летия города первым постояльцем коттеджа «Астрахань» был премьер-министр Нидерландов Ян Петер Балкененде. В коттедже площадью 1200 квадратных метров — две спальни и две гостиные, столько же кабинетов, столовая на 12 персон, сауна, бассейн, тренажерный зал, три гостиничных номера. Астраханские художники-декораторы использовали в оформлении интерьеров образ великой русской реки Волги с живописными картинами жизни речных обитателей. Как и во всех других поездках, при певце был его личный повар, большой мастер по вегетарианской кухне. В лимузине, на котором экс-битл передвигался по Петербургу, кожаные сиденья были заменены на велюровые.

Для тысяч и тысяч петербуржцев приезд Пола Маккартни был не только знаменательным, но и знаковым событием. Ведь с этим именем мы неразлучны уже более сорока лет.

— «Битлз» — это вся моя молодость, — говорит артист телевизионного «Городка» Илья Олейников. — В газетах 60—70-х годов появлялись о них бичующие статьи, а мне жутко хотелось послушать, что это такое. И однажды я поймал их на радио Би-би-си. В шуме едва удалось разобрать слова, которые я все равно не понял. Но меня привело в восторг то, что я слушаю «Битлз». Спустя некоторое время кто-то принес первую пластинку, потом вторую. Кажется, это был «Сержант Пеппер». Я слушал как завороженный и умирал — как они велики и как далеки!

А мне вспомнилась скандальная история лета 1978 года. На страницах «Ленинградской правды» появилась
15-строчная тассовская информация из США. В ней шла речь о том, что студия «Ленфильм» ведет переговоры о съемках на Дворцовой площади совместного концерта западных и советских звезд. Сам факт такой публикации был расценен партийными властями как идеологическая диверсия, опасное проявление инакомыслия. Были наказаны секретарь парторганизации киностудии, сотрудники редакции, поставившие эту заметку в номер. Должно было пройти четверть века, чтобы нечто подобное на Дворцовой стало реальностью.

По официальной информации устроителей, на концерт было продано около 15 тысяч сидячих мест и около 45 тысяч билетов в танцевальный партер. Помимо петербуржцев увидеть и услышать любимого певца пожелали около 10 тысяч его поклонников из Москвы и других городов России, в том числе Урала и Сибири. А чтобы москвичи своевременно добрались на концерт, ОАО «Российские железные дороги» пустило четыре дополнительных поезда из столицы в Санкт-Петербург.

Стражи порядка действовали в этот воскресный день с удвоенной бдительностью. На Невском проспекте и прилегающих к нему улицах было перекрыто автомобильное движение. Проход начался за два часа до концерта по заранее объявленным маршрутам. Чтобы попасть на Дворцовую площадь, пришлось еще на Невском, начиная с моста через Мойку, миновать четыре милицейских кордона, пройти через раму металлоискателя и при входе оставить любую тару, вплоть до пластиковых бутылок с водой.

Безопасность на концерте обеспечивали 4800 милиционеров Главного управления внутренних дел Санкт-Петербурга и Ленинградской области, 1200 бойцов внутренних войск, 450 сотрудников частных охранных предприятий. Таким образом, на каждые 10 зрителей приходилось в среднем по одному стражу порядка. Такие предосторожности объяснялись, видимо, еще и тем, что на концерт ожидали первых лиц страны.

Как известно, мастера умеют держать паузу. Пол Маккартни по неведомой зрителям причине начал концерт с более чем часовой задержкой. За это время трижды набегал дождь и наконец припустил так, что вся площадь спряталась под зонтами, а со сцены пришлось щетками сбрасывать воду. Потом публику некоторое время развлекали клоуны, гимнасты и танцовщицы, без которых, на мой взгляд, шоу вполне могло бы обойтись. Но когда стройный, подтянутый Пол с гитарой вышел на сцену, с погодой стали происходить чудеса — над площадью впервые выглянуло солнце.

Я стоял в толпе перед сценой в секторе «группа поддержки». И надо отдать должное моим соседям — они подхватывали едва ли не каждую третью песню из репертуара сэра Пола. Причем это были люди гораздо моложе меня, не захватившие пору «советской битломании». Для них это была не ностальгия по временам юности, а радость от звучания хорошей музыки. Маккартни пел в основном известный репертуар — рок-н-роллы и баллады разных лет из золотых альбомов «Битлз», а в паузах общался со зрителями по-английски и по-русски, изредка заглядывая в шпаргалку, чтобы представить своих «потрясных» спутников. Это были гитаристы Брайан Рэй и Расти Андерсон, клавишник Пол Викенс и барабанщик Эйб Лаборель-младший. Исполнял гость и свои песни последних лет. Конечно, была здесь знаменитая «Back in the USSR» («Снова в СССР»), которую сопровождали документальные кадры советской истории. Негромко и проникновенно спел Пол две песни памяти ушедших друзей — Джона Леннона и Джорджа Харрисона. По-особому эмоционально отреагировала площадь на хит всего ХХ века — «Yesterday». Была в его программе и песня, в которой рефреном звучало «Санкт-Петербург, Санкт-Петербург». Он аккомпанировал себе на гитаре, на рояле и электронном клавесине. Выступление сопровождали не только световые, но и пиротехнические эффекты, вплоть до имитации атомных взрывов. Почти трехчасовой концерт был выстроен по тщательно выверенной эмоциональной шкале, и от мелодии к мелодии зрители воодушевлялись все больше. Площадь бурлила и сопереживала певцу.

Ну а в финале Маккартни вынес на сцену российский флаг, что, видимо, должно было выражать его симпатии к нашей стране. Ответная взаимность таких симпатий была вторично подтверждена на высшем уровне. Президент России Владимир Путин, присутствовавший на прошлогоднем московском концерте Маккартни, на этот раз телефонным звонком поздравил музыканта с днем рождения и с «великолепным концертом» в Петербурге. На прощание сэр Пол сказал: «До встречи, Питер! Спасибо!». В этот момент грянул «залп» из мирных орудий, которые подняли в небо над площадью разноцветный бумажный снегопад. Бумажки были красные, синие и белые — под цвет нашего национального флага. И пока зрители ловили эти летучие сувениры, сэр Пол исчез со сцены, как исчезло и солнце, в течение двух часов светившее как дополнительный софит. Съемку концерта с 16-ти точек вели группы Первого канала, который осенью планирует показать премьеру большого фильма о пребывании Пола Маккартни в Петербурге. И тогда аудитория артиста вырастет сразу на три порядка — до 60 миллионов зрителей.

На вопрос, какой силой Маккартни притянул к себе такую массу людей, каждый может ответить сам. Меня, например, он тронул своим особенным, совершенно не звездным обаянием. Так или иначе, эта была добрая сила. И собравшиеся на площади люди не испытывали ни малейшего неудобства от языкового барьера. Было в этом событии что-то от ностальгии по ушедшим романтическим временам, и откровение для новых поколений, услышавших хорошую музыку. Что-то было в нем и от большой политики. Пол Маккартни посетил новую, открытую Россию, где никто никому не диктует, что ему слушать, читать и смотреть.

Однако я погрешил бы против истины, если бы сказал, что концерт на Дворцовой был отмечен в городе «обстановкой полного единодушия и всеобщего ликования». Некоторые недоумевали: к чему такая шумиха, вызвавшая дополнительные проблемы. Транспортные, например. Среди оппонентов оказался и директор Эрмитажа Михаил Пиотровский. Ничего не имея против самого Пола Маккартни, Михаил Борисович высказал серьезную озабоченность по поводу организации зрелищ подобного рода у стен всемирно знаменитого музея.

— Столь шумные и многолюдные концерты не должны проводиться на Дворцовой площади, — считает Пиотровский. — Многотысячная толпа под окнами музея создает опасность для Эрмитажа. К счастью, на этот раз толпа оказалась дисциплинированной. Но кто мог заранее поручиться, что будет именно так? В течение недели мы работали с организаторами концерта по поводу звука, добиваясь, чтобы он был направлен в сторону от Зимнего дворца. Но все же вибрация была настолько сильной, что дрожали стекла в окнах и несколько раз включалась сигнализация в Главном штабе. Кое-где в залах дворца появились трещины на штукатурке. Особенно опасна вибрация для живописи. Мы даже, чтобы исключить ее воздействие, стараемся перевозить картины на специально оборудованных грузовиках, а не самолетами. А тут сила звука доходила до опасных пределов. По инициативе дирекции Эрмитажа руководство города готовит сейчас документ, строго оговаривающий мероприятия, проведение которых допустимо на главной площади северной столицы.

Так или иначе, но суперконцерт Пола Маккартни на Дворцовой уже стал фактом истории. Таков уж удел этой площади, чуткой к сейсмическим толчкам эпохи: время от времени ее потрясают события, оставляющие след в летописи нашей страны.