Оттенки сэра

Борис Барабанов — о Поле Маккартни, человеке, превратившем свою жизнь в творческий эксперимент

14 декабря в Москве выступит Пол Маккартни. Обозреватель "Огонька" решил вспомнить об альтернативных ипостасях самого известного в мире музыканта

Перед киевским концертом 2008 года битломаны постсоветского пространства направили сэру Полу Маккартни коллективную петицию с просьбой включить в программу выступления песню Mrs Vandebilt , которую он до этого никогда не исполнял на концертах. Mrs Vandebilt была одной из тех мелодий, которая сформировала музыкальный вкус целого поколения наших соотечественников, но совершенно не задержалась в памяти их зарубежных сверстников. Если для самого сэра Пола она была настолько "попсовой", что он выпустил ее в виде сингла только в Европе, то для поколения нынешних 50-60-летних постсоветских граждан она — эталон поп-хита. В середине 1970-х Mrs Vandebilt была выпущена на гибкой пластинке из тех, что вкладывали в журнал "Кругозор". Масла в огонь подлила русскоязычная версия, прозвучавшая в "Бенефисе Ларисы Голубкиной". Припев "хо-хей-хо" звучал из каждого окна. Пол Маккартни не только вернул песню к жизни, но и стал исполнять ее регулярно, даже в тех краях, где в чести более американский звук. Опыт увенчался успехом. Когда стало известно о намерении Пола Маккартни выступить в Москве в декабре 2011 года, меломаны, объединенные сайтом beatles.ru, инициировали большой опрос с целью вновь обнаружить в огромном каталоге музыканта забытые жемчужины. Голосование на сайте происходит прямо сейчас, и по его итогам поклонники музыканта готовятся снова писать дядюшке Полу.

Однако Пол Маккартни — это не только 20 очевидных шлягеров, с которыми экс-битл гастролирует в новом тысячелетии, дополняя их чуть менее предсказуемыми номерами. Шаг в сторону — и мы попадаем совсем в другой мир.

Только что в магазинах появился новый альбом Пола Маккартни. И это не новые песни. Песни тоже пишутся, но выход собрания произведений в традиционном для музыканта жанре готовится только на следующий год. То, что можно купить уже сейчас,— это музыка к балету.

Здесь нужно сделать отступление и сообщить, что тема ориентации битлов в нотной грамоте — один из неиссякаемых источников дискуссий. Еще в 1966 году газета The Times сравнила песню Пола Маккартни Eleanor Rigby с Шубертом. Во времена The Beatles Джон Леннон и Пол Маккартни сочиняли гениальные мелодии, с которыми отлично справлялся их квартет, а если требовалась более монументальная форма, к работе подключались профессионалы, способные расписать партитуры для оркестра, например пятый битл — Джордж Мартин. В спорах далеких от музыкальной грамоты рок-н-ролльщиков и высокообразованных профи всегда звучит аргумент: "Вот Маккартни нот не знает — и ничего!"

Одноактный балет, к которому написал музыку Пол Маккартни, называется Ocean's Kingdom — "Царство Океана". Спектакль поставил в Нью-Йорке хореограф Питер Мартенс. К слову сказать, CD с музыкой к балету выпустила знаменитая компания Decca, которая почти полвека назад не подписала контракт с начинающей группой The Beatles, мотивировав это решение тем, что "гитарные группы выходят из моды". Обозреватели классической музыки не пожалели саркастических эпитетов по поводу "Царства Океана". Однако публика в театре встретила творение сэра Пола овацией, а диск, записанный Лондонским классическим оркестром под руководством Джона Уилсона, едва появившись на прилавках, тут же возглавил американский чарт классической музыки.

Лидерство в классических чартах — не новость для сэра Пола, и благодарить за это ему, конечно, нужно своих верных поклонников-битломанов. Первый и самый успешный опыт Пола Маккартни в области академической музыки — "Ливерпульская оратория". Экс-битл написал ее к 150-летию Королевского ливерпульского филармонического оркестра, взяв за основу сюжета жизнь своих родителей. Коммерческий успех дебюта музыканта в академической музыке, выразившийся в многонедельном первенстве в хит-парадах, можно было предсказать, впрочем, как и недовольство критиков. Так же обстояли дела и с его симфонией Standing Stone (1997). В 1999 году сэр Пол выпустил собрание оркестровых переработок своих известных песен под названием Working Classical.

Оратория Ecce Cor Meum, выпущенная в 2006 году, была создана по заказу оксфордского колледжа Святой Марии Магдалины. Сэр Пол сочинил ее, сидя за синтезатором, дальнейшая работа шла в сотрудничестве с продюсером Джоном Фрейзером. Своеобразное обращение Пола Маккартни с классическим материалом, в том числе хоровым, газета Sunday Times комментировала следующим образом: "Его экстраординарно чуткое музыкальное ухо ловит не только рудименты, но саму основу словаря английской хоральной и оперной музыки ХХ века, в его оратории эхом отдаются Пэрри, Типпетт, Воэн Уильямс, Уильям Генри Харрисс, Герберт Хауэллс, если брать шире — Берлиоз и Бернстайн... Но отсутствие должной подготовки порой рождает такие модуляции и отклонения, что волосы дыбом встают". "При композиционной пестроте и рыхлости немало страниц оратории все-таки получились не просто броскими, эффектными, трогательными и т.п., но и подлинно красивыми своей несколько стилизованной позднеромантической красотой",— писал критик "Коммерсанта" Сергей Ходнев. Запись Ecce Cor Meum удостоилась престижной награды Classical Brit Award, вручаемой по итогам голосования слушателей радиостанции Classic FM. Интересно, что в номинации "Альбом года" фигурировал еще один поп-музыкант — Стинг с Songs from the Labyrinth. В этом году Ecce Cor Meum впервые прозвучала в России в исполнении Санкт-Петербургской академической капеллы.

Для того же диска Revolver (1966), на котором появилась заслужившая сравнения с Шубертом песня Eleanor Rigby, была записана композиция под названием Tomorrow Never Knows. Считается, что в ней впервые в истории популярной музыки были использованы закольцованные фрагменты (loops), в том числе и чужой музыки. На этой технологии и, в принципе, на идее повторяющегося звука построена вся современная электронная музыка. Инициатором новшества был Пол Маккартни — человек, на первый взгляд отвечавший в The Beatles за поп-мелодизм, в то время как носителем революционного духа был Джон Леннон, а за бесперебойную связь с Востоком отвечал Джордж Харрисон. В юности Пол Маккартни брал уроки фортепиано у Карлхайнца Штокхаузена и Лучиано Берио. Экспериментаторский пыл во времена The Beatles еще больше разжег в нем авангардист Джон Кейдж, а также опыты с ЛСД. Маккартни вовсю ваял коллажи из сэмплов, в его словаре был термин "электронная симфония", он, говорят, чуть не записал электронную версию Yesterday. В 1966 году он даже основал Zapple — подлейбл компании Apple Records, отвечавший за запись аудиокниг людей вроде Уильяма Берроуза и творений композиторов-авангардистов. Начало экспериментальной ветви его сольной карьеры принято искать в альбоме McCartney II (1980), к слову, недавно переизданном. Не нужно напрягать слух и воображение, чтобы найти на нем влияние Kraftwerk и зачатки синти-попа. Но настоящий прорыв Пола Маккартни на электронном поле произошел в 1990-е годы, когда в рамках проекта The Fireman Пол Маккартни объединился с Мартином Гловером по прозвищу Youth, лидером готик-индастриал-группы The Killing Joke. Пока весь мир распевал Hope of Deliverance, очередной поп-хит Маккартни, сам маэстро конструировал дабовые и эмбиентные конструкции, астрономически далекие от поп-чартов. В рамках The Fireman, а также еще одного своего "секретного" проекта Twin Freaks, он доказал: мастер поп-мелодий Маккартни в состоянии сочинить такую музыку, которую в принципе невозможно будет слушать без подготовки. А сделав это, он сочинил третий альбом The Fireman Electric Arguments (2008) — вполне удобоваримый поп-рок, который иногда даже звучит на концертах.

Изобразительное искусство — отдельный том в биографии Пола Маккартни. Коллекционировать современную живопись он начал в середине 1960-х. По его инициативе эмблемой компании Apple Records стало яблоко с картины Рене Магритта. Писать картины Маккартни начал в 1980-х, на его первой выставке в 1999 году демонстрировались портреты Джона Леннона, Энди Уорхола и Дэвида Боуи. В начале 2000-х почтовое бюро острова Мэн напечатало марки шести видов, дизайн которых разработал Пол Маккартни. Из поп-звезд за этим делом больше пока никто замечен не был.

Первая книга стихов Пола Маккартни Blackbird Singing вышла 10 лет назад. К прозе он обратился в 2005 году. Это была детская приключенческая повесть "Высоко в облаках". Как и коллеги по The Beatles Харрисон и Старр, Пол Маккартни не смог пройти мимо кинопродюсирования. Единственный опыт Пола Маккартни в игровом кино — фильм "Передайте привет Брод-стрит" — увенчался провалом, выручил только саундтрек, возглавивший чарты. Лучше дела обстояли с анимацией. В 1984 году он выпустил мультфильм под названием "Руперт и лягушачья песня", для которого написал сценарий и музыку, а также принял участие в озвучании. Позже он спродюсировал рисованный фильм о французском художнике Оноре Домье и документальную короткометражку, посвященную группе Grateful Dead.

Пол Маккартни не слишком донимает аудиторию своими внемузыкальными увлечениями, прекрасно понимая, что успех его классических альбомов или толпы на его вернисажах — лишь следствие достижений в популярной музыке. Когда его спрашивают, каково это — на пороге восьмого десятка заняться, например, балетом, он отвечает: "Я из тех людей, которые, получив интересное или необычное предложение, сначала говорят "да", а уже потом начинают разбираться, на что подписались".