Красная площадь, сэр!

На то они и Битлы, чтобы о них слагались легенды

Пожалуй, больше всего правдивой и выдуманной информации собрано в архивах московских поклонников ливерпульской четверки.

За несколько месяцев до концерта Маккартни на Красной площади более трех тысяч преданных поклонников с постсоветского пространства, объединенные в клубе www.beatles.ru, спорили, как встречать своего обожаемого кумира. Ведь первый приезд Пола Маккартни в Москву обязательно должен остаться в истории. Но к общему мнению фанаты так и не пришли. Единственно, они утвердили семиметровый транспарант с надписью на английском: «WELCOME HOME, PAUL» и «BACK IN THE USSR» («ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ, ПОЛ» и «СНОВА В СССР»). Маккартни должен видеть эти слова как в аэропорту, так и на Красной площади.

Интересно, что непревзойденная ливерпульская четверка предлагала приехать в нашу страну с концертами еще во времена Брежнева, но Политбюро ЦК КПСС им отказало. Во времена горбачевской перестройки сэр Пол Маккартни уже было засобирался в Москву, но вышла неприятная история. В 1988 году фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Снова в СССР». По замыслу Маккартни, ее должны были выпустить только в России ограниченным тиражом - 50 тысяч. Как только ее издали, даже иностранцы выстраивались в очереди в наших магазинах «Мелодия» и по четыре советских рубля скупали эксклюзивные виниловые диски. Из нашей страны они вывозили пластинки за «бугор». А на родине «Битлз» диск, изданный в СССР, уже стоил чуть ли не 100 английских фунтов стерлингов. Однако одним тиражом наша «Мелодия» решила не ограничиваться. После первого тиража были второй, третий.... пятый. Дело дошло даже до того, что «Снова в СССР» начали печатать на ташкентской студии грамзаписи «Мелодия». Понятно, Пол тогда очень сильно осерчал и сгоряча заявил, что никогда в эту страну носа не сунет. Правда, ровно через пятнадцать лет самый известный вегетарианец все-таки изменил свое решение. Эту историю «Трибуне» рассказали самые давние (с 1964 года) поклонники «Битлз» в нашей стране Дед Алекс (который именно так просил себя называть), координирующий beatles.ru, и ведущий битловского эфира на радиостанции «Эхо Москвы» Владимир Ильинский (сын знаменитого актера Малого театра).

- Тогда было очень трудно, - вспоминает Дед Алекс. - Ничего не продавалось. Виниловые пластинки мы доставали через знакомых иностранцев, которые здесь, в Москве, жили и работали. Было еще одно местечко в Москве - на Ленинском проспекте, где собирались винильщики и которых постоянно гоняли. Пластинки во времена Брежнева они продавали за огромные по тем временам деньги. Они стоили иногда аванса или целой зарплаты. Не новые и не фирменные битлы доходили до 50 рублей. Настоящие английские или американские пластинки стоили 100 рублей и больше. За то, что я их покупал, мною интересовались в КГБ.

- Меня даже дважды вызывали в органы, - добавляет Ильинский. - Акция устрашения комитетчиков была просто кошмарной. Тогда могли запросто послать бумагу на работу. А для партийных органов это было хуже, чем я бы попал в вытрезвитель. О всех вышедших новинках «Битлз» тогда мы узнавали через западные «голоса». В Москве их глушили. Чтобы послушать Леннона и Маккартни, нам приходилось ездить за город на дачи. Там можно было поймать радио «Би - Би - Си» с Севой Новгородцевым. Там же, на дачах, мы переписывали «Битлз» с ужасных моно - проигрывателей с деревянной крышкой и корундовой иглой, которая снимала стружку с пластинок, на огромные бабинные ленты кошмарных магнитофонов. Делалось это так: мы вместе с соседом по даче Виктором Гусевым (ныне спортивный комментатор Первого канала. - Прим. ред.) ставили микрофон к колонке проигрывателя, который подсоединяли к магнитофону. Потом залезали под кровать, где надо было не издать ни звука. Только под кроватью нам всегда хотелось смеяться. И мы смеялись. Поэтому это все писалось до потери пульса. Это мы потом догадались, что можно было спаять кое-какие провода и писать напрямую. И качество записи нас устраивало вполне.

Общались советские битломаны со своими кумирами тоже в обход КГБ. Таких в СССР были единицы, и это было равноценно подвигу:

- Был случай, когда «Комсомольская правда» в1979 году напечатала открытку президенту США Никсону, в которой было какое-то гневное обращение, - вспоминает Дед Алекс. - Ее нужно было вырезать и послать в Америку. Так мой друг вырезал ее и написал совсем другой адрес и отослал ее на радио Би Би Си Севе Новгородцеву. А между строк он написал: «Вышлите, пожалуйста, мне в СССР пластинку «Битлз». И представляете, все это дошло. Да и подарок Сева оттуда прислал. Примерно так же питерский культовый битломан Коля Васин написал 9 октября 1970 года поздравление с днем рождения Джону Леннону. И, представляете, оно тоже дошло. А сам ДЖОН ЛЕННОН прислал пластинку со своим автографом! Цены ей в СССР не было. Про это узнал КГБ. И когда комитетчики позвонили Коле домой, тот мгновенно схватил все самое ценное из дома, а именно эту самую пластинку, запаянную в целлофан, и побежал в лес. Там он ее закопал. Но на следующий же день Васин прибежал к своему бесценному схрону. Откопал его и передал на хранение друзьям.

Историй «Битлз», связанных с нашей страной, практически не существует. Больше легенды. Одна из них - то, что в шестидесятых годах в одном из ресторанов Ливерпуля любимая певица Брежнева Людмила Зыкина повстречалась с четверкой музыкантов всех времен и народов и спела вместе с ними несколько песен. Но эту историю Владимир Ильинский считает выдумкой самой певицы.

Однако самая невероятная история в том, что Пол Маккартни выступит на концерте 24 мая 2003 года вместе с Владимиром Путиным. Он, мол, давний поклонник «Битлз». Он же разрешил концерт на Красной площади. Поэтому Владимир Владимирович произнесет приветственное слово перед выступлением любимого битла, а затем еще раз поднимется на сцену во время исполнения песни «Yesterday».

Нет, ребята, это фантастика.