Пол Маккартни. Боги среди нас: Как стать небожителем. Инструкция к применению

6 февраля 1958 года Пол познакомил Джона с Джорджем. И вот из этой искры разгорелось пламя, и имя ему – Битлы. Полу было тогда 16. Джон был чуть старше. Их было четверо, Битлов то есть. Пол и Джон сразу стали как братья. Как близнецы, Пол потом говорил. Джорджу пришлось попотеть, чтобы его взяли в компанию. Он ходил за Джоном по пятам, даже на его свидания с его тогдашней девчонкой Синтией. А четвертым сперва был у них Пит, Пит Бест. Его потом турнули из группы. Взяли Ринго. Он вроде бы играл лучше.

...Много мест в Ливерпуле теперь считают себя родиной Битлов, но правда рано или поздно вылезает на свет. И если по правде, то это был клуб «Касба». Клуб держала мамаша Пита Беста Мона. Пол и Джон помогали ей оформлять помещение. Мона была свой человек, понимала ребят. У нее двое было детей. Она, видно, не хотела, чтобы они болтались на улице. Она открыла этот клуб и купила итальянскую машинку варить кофе как надо. «Касба» была первым местом в Ливерпуле, где можно было выпить эспрессо.

Тут как раз появился Алан, в смысле Алан Уильямс. Он разнюхал, что в Гамбурге, у немцев, ночная жизнь бьет ключом, и нанимал туда разные группы погастролировать. Джон придумал группе название The Beatles. Решили косить под студентов. И отправились в Гамбург. Было это 18 августа 1960-го. В Гамбурге дым стоял коромыслом. И не только табачный. Ребята гудели и торчали. Первая гастроль шла до декабря. Битлы еще не раз наведывались в Гамбург и окончательно вернулись в Англию в феврале 1962 года. С этого времени верха у них держал Джон.

И пошло, и пошло. В 1963 году Битлы первый раз выдали британский хит номер один Please Please Me. She Loves You закрепил их успех. За этим последовали первые два альбома. В 1964 году Битлы триумфально проехались по Америке. В том же году они сняли первый фильм. В 1965 году, на гребне славы, Битлы получили от королевы медаль Британской империи, стали медалистами.

Нелегально-культурная революция

Это было не только признание их популярности и таланта. Это было признание той культуры, которую они так впечатляюще воплотили – культуры, получившей название поп-культуры, или молодежной культуры. До того времени она, можно считать, была нелегальной, дворовой. Это была культурная революция.

Так продолжалось до 1970 года, когда группа распалась.

Сразу после этого вышел их последний совместный альбом на основе этого фильма. Он был хитом номер один в США. И тут же Пол Маккартни выпустил два альбома соло. Он также создал вместе с женой Линдой Истмен группу Wings, с которой начал в 1972 году выступать с живыми концертами после нескольких лет перерыва, совершив сперва импровизированный тур по британским университетам и камерным сценам в Европе.

Как-то всегда считалось, что музыкальные идеи Битлов принадлежали Леннону. Даже отдельная музыкальная жизнь Пола Маккартни не сразу изменила это представление. Но в 1997 году в интервью еженедельнику «Нью стейтсмен» Пол, не нарушая лояльности в отношении Леннона, все же пытался объяснить, что его роль в Битлах была более активна и своеобразна, чем принято думать.

По словам Пола Маккартни, пока Джон играл в гольф, Пол много времени проводил в Лондоне. Там он встречался с Алленом Гинзбергом (знаменитый поэт-«битник») и – кто бы мог подумать – с философом Бертраном Расселом. Подружкой Пола была тогда актриса Джейн Эшер. Она водила его по театрам. Пол начал собирать картины Магритта. В рассказах Маккартни о тех временах всплывает имя Джона Кейджа. Пол учился у него технике использования магнитофонных записей и преподал несколько уроков Джону Леннону, без которых он не написал бы, как считает Пол, некоторые свои хиты.

Сперва, как вспоминал Маккартни, Битлы шли в фарватере титанов рок-н-ролла: Элвиса, Литтл Ричарда, Бадди Холли, Чака Берри. На собственную дорогу они вышли, когда Джордж Мартин посоветовал использовать струнный квартет в Yesterday. Пол помогал Мартину делать оркестровку, и тут-то он почувствовал, что получается другого рода музыка.

Леннон склонялся, скорее, в сторону рок-н-ролла и авангарда, а Маккартни был чувствителен к романтической мелодике и эстетике голливудских мюзиклов. Так он говорит сам, избегая слова «китч», которого мы не побоимся. Его типичные вещи: Yesterday, Michelle, When I'm Sixty-Four и Lovely Rita.

Жизнь кончается, начинается житие

В 70-е годы и Джон Леннон, и Пол Маккартни укрепляют свою репутацию как самостоятельные музыкальные фигуры. Но в 1980 году земной путь Джона трагически и живописно кончается. И в жизни Пола тоже происходит перелом. К концу 70-х для него, как выражался русский писатель Лесков, кончается жизнь и начинается житие. Дальнейшая биография Пола Маккартни представляет собой бесконечный каталог альбомов, синглов, концертов, фильмов, превращаемых медиа в важные исторические события, а потом, чем дальше, тем больше, рекордов, прецедентов, награждений, чествований, юбилеев и возобновлений.

Первый рекорд отмечен еще во времена Битлов: в 1964 году сингл I Want To Hold Your Hand продается в Нью-Йорке со скоростью 10 000 экземпляров в час. Но это было еще в жизни. А вот некоторые вехи жития.

В 1979 году Книга рекордов Гиннесса вручает Полу особую награду как самому успешному автору-исполнителю популярной музыки всех времен. В этом же году призы начинает получать и Линда: ни больше ни меньше как в Каннах (за мультипликацию). С этого времени, кстати, индустрия «Маккартни» превращается из чисто музыкальной, так сказать, в «мультимедийную».

В 1987-м Пол Маккартни выпустил свой первый альбом в СССР. В 1989-м он отвечает в прямом эфире слушателям русской службы Би-би-си. Он собрал аудиторию в пять раз больше, чем выступавшая до него Маргарет Тэтчер. Вот кто, оказывается, пробил «железный занавес». «Железная-то леди» только его поцарапала. Песня не знает границ – теория это предполагает, и практика подтвердила.

Тогда же он получает почетный докторат в Суссекском университете и приз от ассоциации «Музыка в целях терапии». Дело идет к Нобелевской премии, не так ли? Только за что? Для музыкантов такой премии нет. Нет? Так пусть будет. В 1992-м учреждается именуемая «нобелевской музыкальной» шведская премия Polar Music Award. Первым ее получает Маккартни.

29 июля 1990 года Пол Маккартни собрал на стадионе в Чикаго аудиторию в 53 000 и совершил всемирный тур, дав 102 концерта в 13 странах, обслужив 3 миллиона поклонников. Чикагский рекорд был побит на стадионе Маракана, куда его пришли слушать 184 тысячи бразильцев. В конце тура он с триумфом вернулся в родной Ливерпуль и дал концерт для 60 тысяч ливерпульцев, посвятив его памяти Джона Леннона.

Но тур 1992 года оказался еще грандиознее. Пол покрыл 120 тысяч миль по Европе, Северной и Южной Америке, Австралии. В том же году было объявлено, что Yesterday была передана по радио в США 6 миллионов раз. Рекорд.

В 1992 году голосованием он был объявлен «композитором тысячелетия», опередив не только Моцарта, Баха и Бетховена, но и настоящих сильных конкурентов, как Фрэнк Заппа, Боб Дилан, Джим Моррисон и сам Джон Леннон.

Новая технология – новые рекорды. В 1998-м Пол Маккартни ведет полуторачасовое шоу в Интернете, показывая видео из своего репертуара, сделанные им фотографии Линды (Линда в этом году умерла) и отвечая на е-mail’ы из 30 стран. Письма поступали со скоростью 250 тысяч в минуту. По ходу дела Полу было задано 3 миллиона вопросов. Он ответил на 200.

2000 год – еще один приз: Битлы объявлены лучшей группой всех времен и народов.

И, наконец, почтовые марки. Попасть на почтовые марки – самая высокая почесть и пиарный успех. Битлы попали на американские почтовые марки. Первая и пока единственная рок-группа, удостоенная этой чести. Но этого мало. Пол Маккартни сам сделал эскизы шести почтовых марок на цветочные темы. Как пишут биографы, захлебываясь от волнения, Пол Маккартни стал первым музыкантом, сделавшим эскизы почтовых марок! Первым за века существования почтовой службы. Потрясающе, не правда ли?

Усложненный имидж сэра Пола

И тут Пол Маккартни потянулся к классической музыке. Интересное свойство нашего времени состоит в том, что все популярное продолжает считаться «низким», а авторитет «высокого» сохраняется за классикой. Пол то ли постарел, то ли испугался, то ли ему внушили советники, то ли нашептала Линда, но, так или иначе, он решил, что должен теперь сочинить что-нибудь этакое.

В 1991 году появился его первый, так сказать, номерной опус. Оратория «Ливерпуль» была исполнена в Ливерпульском соборе. Он сочинял ее вместе с дирижером Карлом Дэвисом два года. Состав исполнителей был самого высшего номинала, среди солистов была Кири Те Канава.

В 1995-м Пол выдал опус для фортепиано. На концерте в Сент-Джеймском дворце, организованном Королевским музыкальным колледжем, присутствовал принц Чарлз. Исполнителем была выбрана молодая русская пианистка Аня Алексеева. Сразу после концерта принц Чарлз объявил, что Пол Маккартни отныне член Королевского музыкального колледжа – высшее признание в Великобритании за заслуги в музыке.

В июне 1996 королева официально открывает Ливерпульский институт исполнительских искусств, созданный по проекту Пола Маккартни. На создание этого института ушло шесть лет. И тут падает последняя крепость: Пол Маккартни получает рыцарское достоинство и отныне именуется «сэр Пол».

Параллельно усложняется имидж сэра Пола. Оказывается, что он еще и художник. В городе Зиген (почему именно там, кто знает, где этот город?), в Германии, выставляются 70 его работ из 500. Пол начал рисовать, когда ему было 40, – для развлечения, ан теперь и это пошло на сцену.

Появляется и сборник его поэзии, в основном текстов его песен, но не только. Книга тут же стала бестселлером. По просьбе издателя Пол устраивает публичное чтение своей поэзии в Ливерпуле в обществе трех наиболее признанных английских поэтов – я не называю их, потому что их имена ни мне, ни вам абсолютно ничего не скажут. Когда Пол ставил на своей книге автографы, продавая ее в магазине W.H. Smith (культтовары – канцтовары), была некоторая Ходынка.

Конечно, Пол Маккартни, сэр Пол, – большой филантроп и моральный авторитет. Он борется с противопехотными минами (бок о бок с принцессой Дианой, когда та была жива), помогает жертвам 11 сентября. Он собирает средства в Фонд защиты детей, в пользу камбоджийских беженцев. Он участвует в кампании «Свобода Тибету». Пропагандирует вегетарианство, борется с генетически измененным продовольствием. Теперь он создал многомиллионный фонд для поисков средств против рака без опытов над животными. Он поддерживает закон, запрещающий охоту на лис в Великобритании. Он также выступает за то, чтобы декриминализировать коноплю.

Каноны и апокрифы

Пол Маккартни – бог, один из богов современного общества. Если все эти истории о сотнях тысяч слушателей, миллионах битломанов, покупающих десятки миллионов всех этих альбомов и синглов, или миллионах людей, рвущихся прикоснуться к нему как к священному камню Каабы, хотя бы виртуально не убеждают нас в том, что это религия, то напомним под конец один эпизод из его ранней биографии. В 1966 году прошел слух, что Пол Маккартни умер. В среду, 9 ноября, в 5 часов утра, в автомобильной катастрофе. Сообщались и подробности. Пол будто бы взялся подвезти какую-то девицу. Узнав, кто за рулем, она кинулась его обнимать. И машина, потеряв управление, врезалась в каменную стену. Были и жуткие подробности. Например, что ему оторвало голову... Несмотря на опровержения, слух держался долго.

Что это вам напоминает? Конечно, историю о том, что Элвис Пресли жив. И историю о смерти и Воскресении Христа. В отличие от Элвиса Пол не умер. Пришлось ему придумать смерть, чтобы симулировать Воскресение. И не произошло ли то же самое с Христом? Согласно апокрифам он вовсе не погиб на кресте. Все это, конечно, одна и та же поэтика. Смерть и воскресение – непременные элементы имиджа настоящего Бога или там сына Божьего. Если их нет, их надо придумать.

Слава богу, что Пол Маккартни не политический лидер. Хорошо, что он имеет дело с музами, а не с пушками и поближе к Аполлону, чем к Марсу. Все это хорошо. Потому что могло быть хуже.

ХХ век знал другие культы, и нам теперь приходится вспоминать о них со страхом и ужасом.

Хорошо, что он сохраняет человеческий облик, хотя для этого в поздней фазе его культа все чаще приходится вспоминать Битлов.

Но есть во всем этом и что-то жалкое и смешное. Невесело наблюдать, как обаятельный ливерпульский парнишка превращается в Тихона Хренникова, как живое воплощение человеческого таланта превращается в восковую фигуру, как культурная стихия теряет свою субстанцию и превращается в музейную функцию, как прирученный поп и окостеневшая классика смешиваются в декоративный коллаж. Как подлинное живое народное искусство возвращается к нему обратно в стерилизованном виде. Грустно видеть, что потребность в культе остается так присуща массам. Как мы уже заметили, хорошо еще, что в этом случае мы имеем дело с милягой Полом. В другой раз нам может повезти меньше.