Умножение звука

Человек, который не любит Пола Маккартни, не просто не любит себя, а ненавидит свое естество. Потому что отрицание очевидного -- естественной для каждой клеточки тела мелодичности -- есть производное неестественной злобы. Ненависть же к самому себе логично перетекает в ненависть ко всем остальным. Следовательно, ненависть и ксенофобия проистекают из нелюбви к Полу Маккартни. Кажется, я нащупал национальную идею.

НАРОД ПРОТИВ ПОЛА МАККАРТНИ

Если бы Пол Маккартни действительно хотел досадить другу своему Джону Леннону и адекватно ответить на его беспокойный роман со странной женщиной Йоко Оно, он пригласил бы на запись Let It Be молодую эскимоску и разбил бы близ барабанов Ринго чум. И не танец Джона и Йоко под Long And Winding Road растрогал бы до слез зрителей фильма, а, скажем, совместное приготовление пищи в чуме, и тогда Let It Be взял бы «Оскара» не как документальная лента, а в категории художественных фильмов. Если бы Пол Маккартни действительно имел намерение стать такой же занозой в заднице поклонников The Beatles, какой все шесть лет карьеры группы был папаша Джон, он легко добился бы своего: арест в Токио за хранение марихуаны всего лишь продемонстрировал его потенциальные возможности на поприще маргинала. Но, странное дело, любым своим «исканиям» мистер Маккартни непременно придавал музыкальную форму: политический манифест стал песней «Отдайте Ирландию ирландцам» (хотя автор его мог бы, как и коллега Леннон, выразить свою политическую волю, не вылезая из постели), социальная активность получала выход на бесплатных концертах в студенческих кампусах, а личная жизнь была подробнейшим образом описана на диске «Венера и Марс». Тот факт, что шевеление мизинца на струне гитары, бас-гитары или клавише рояля приносило, приносит и будет приносить Маккартни неплохой доход, имеет характер метафизический, и природа его такая же, как и богатство арабских нефтяных шейхов: не они вырастили в своих недрах «черное золото», зато именно они пользуются его денежным эквивалентом. Просто музыка прет из Маккартни так же, как нефть из кувейтских недр.

И тем не менее он потерял почти все, многим больше, чем может вообразить себе рядовой гражданин: в глазах общественного мнения Пол Маккартни по-прежнему лишен доверия, как «тот самый человек, по вине которого распалась самая выдающаяся группа всех времен и народов». Мало того что Пол Маккартни «погиб» в 1966 году, он и после смерти продолжает вредить почтенной публике -- заделался вегетарианцем, продал священные песни мутанту Джексону, пристроил дочку в модельный бизнес, снюхался с королевской семьей, стал пэром Англии -- обуржуазился! Нет ничего страшнее рок-музыканта, служащего правящему классу: на словах он бунтарь и прикусивший до крови губу нигилист, на деле -- продажная тварь. Если не умер, обязан жить в нищете с уклоном в пивной алкоголизм: злонамеренное скотство определенно приличнее здоровой печени. И только после смерти мы сами разберемся с покойным: была ли его жизнь достойной нас, хватает ли грязи, чтобы слепить из нее памятник, и будет ли тот бюст назван легендой. «Живая легенда» -- нонсенс.

Джон Леннон еще при жизни был признан мятущимся нервическим гением, титул «самого тихого битла» Джордж Харрисон заслуженно переоборудовал в «ливерпульского мечтателя» -- после смерти он тоже почитается светочем. На их слепящем фоне Пол Маккартни и Ринго Старр производят впечатление толстокожих деревенщин: дерьмом в почтенную публику не швыряют, ни черта такого умного и сложного не ищут -- один поет плохо и поет глупости, другой пишет такую сладкую музыку, что иных, воспитанных на истинном гуманитарном искусстве граждан, от нее тошнит. Все слишком порядочно и предсказуемо, все однозначно и серо: запишет новую пластинку Ринго Старр, и народы ее дружно игнорируют, выпустит очередной альбом Пол Маккартни, и он лишь мелькнет в хит-парадах -- куда им до героического Эминема или лихого молодецкого российского шансона! Чувства-с и африканские страсти -- это к господам Леннону и Харрисону, они любили, они страдали, они все поняли, они имели право. Неприлично живой Маккартни так ничего и не понял: даже потеряв любимую женщину и получив тем самым право на демонстративное страдание, правом своим не воспользовался, а напротив -- скрылся со слезящихся глаз впервые сопереживающей ему публики и вскоре самым наглым образом предстал перед ней с новой дамой сердца. Когда дама та стала законной женой Пола Маккартни, публика вернулась в привычное для себя состояние холодного неприятия как самого Маккартни, так и его музыки: нет, он не Петрарка -- бейте его Беатриче, прокляните его сонеты!

ОТВЕТЧИК

Трудно поверить, что столь благополучный буржуа действительно так любил свою Линду, что потратил финансово драгоценное время на обучение ее игре на всевозможных инструментах. Кто поверит, что он ни на минуту не хотел расставаться с ней и в концертных турне она была нужна ему не как благодарный -- самый благодарный -- зритель, а в качестве равноправного партнера?! Нет, конечно, алчный сэр Пол сделал все, чтобы деньги не утекали из семьи! И сын его, Джеймс, был вышколен на гитариста с той же целью -- публика не замечает Джеймса Маккартни, может, и нет его вовсе, а на Flaming Pie и Driving Rain на гитаре вместо него играет папенька, все знают, что он умеет на всем! Был бы сын адекватен, его, как Джулиана и Шона, уже продемонстрировали бы народам, протекшими памперсами и пятнистыми пеленками устлали бы тропу в пантеон.

Чем он там занимался с Линдой и сворой хорошо воспитанных детей на ферме в Шотландии и что так поразило семейство Маккартни, что они вдруг настолько прониклись любовью к овцам, что прекратили истреблять их на мясо, -- одному Богу ведомо. И если переход в вегетарианство -- самый эксцентричный поступок Пола Маккартни, куда катится рок-музыка? Где оральный секс на сцене, где мордобой в прямом эфире и шеренга оголенных задов в направлении Букингемского дворца?! Кончилась рок-музыка, и прикончил ее злодей Маккартни! Насколько соблюдена теперь пропорция «музыка -- бихевиоризм», если коварный сэр Пол всю жизнь упраздняет поведенческую функцию рок-музыканта и изо всех сил давит на музыку? Как говорил Карел Чапек, «без осознания смысла сущего литература превращается в умножение материи» -- без Маккартни, роль которого в последние десять-пятнадцать лет сведена на «нет», объективно ли, искусственно ли, вопрос особый, рок уже стал «умножением звука». Когда музыкант сочиняет свою музыку по старинке (пусть даже и не знает нот, это делает ему честь), в графе «автор» ставится его имя -- тенденция сочинительства в 90-е годы прошлого века привела к тому, что авторство самых популярных вещей следовало бы указывать: «Эппл Макинтош», а file under -- «умножение звука».

The Beatles начинались как группа Джона Леннона, и Джон был ее главным приводом, но, если вы видели фильм Let It Be, наверное, обратили внимание, как отстранен и безразличен там Леннон от всего, что происходило в студии. А происходило там ни много ни мало, как подготовка диска, куда вошли как минимум пять самых лучших песен битлов -- песен Маккартни. Авторство которых по традиции было обозначено как «Леннон -- Маккартни». Вряд ли битлы предполагали, что их КПД тогда окажется столь высоким, но пассивность всех участников великой группы, за исключением Маккартни, бросается в глаза -- если так записывались все диски The Beatles, возникают два вопроса: как им удалось продержаться шесть лет, а не шесть дней, и -- вы по-прежнему уверены, что это Пол Маккартни уничтожил группу? Более безразличных партнеров по творчеству представить трудно.

Двух из них он потерял, потом не стало лучшего друга Линды, и Пол Маккартни по-прежнему отрезан от мира и общества как своим неземным статусом, так и нежеланием мира поверить в его, Маккартни, искренность и честность. Как оказалось, он так беззаветно любил Джона и Джорджа, что первому посвятил песню Here Today, а в честь второго поет его песню Something, что есть дело совершенно неслыханное: Пол Маккартни никогда и ни при каких обстоятельствах не исполняет песен своих коллег. Не исполнял... И как же он боготворил свою Линду, если при новой жене пишет песни про Линду и для Линды! Он совсем один в своем персональном раю, который все больше начинает напоминать ад, и мы, конечно, имеем полное право не верить в искренность порывов «мелодической машины «Пол Маккартни» -- и все же это уже давно наша беда, а не его проблема. И не машина он вовсе.

ИСТЕЦ

Чего больше не заслужила Россия, несмотря на то, что ее граждане по-прежнему в равной степени объединены идеей финансовых пирамид и страстью к блатной песне, -- субсидий МВФ или концерта Пола Маккартни? Можно предположить, что Маккартни придумал свою «Снова в СССР» не для своего удовольствия и даже не ради того, чтобы удивить друга Джона: он уже тогда точно знал, что приедет в СССР. Вот и приехал в самый настоящий нерушимый: вначале Дума в лучших традициях политбюро обсуждала возможность и приемлемость выступления самого главного музыканта Западного полушария на самом главном кладбище полушария Восточного. Потом гимн -- Маккартни наверняка знал, что гимн его не разочарует, и это прежний советский гимн. Этого Россия, конечно, не заслужила. Тем более что с балалайками и их «рингом» дело, слава богу, обстоит не столь хорошо. А что касается МВФ, то «папашины фермы» вокруг столицы процветают -- было бы у сэра Пола время, ему показали бы, к чему должен стремиться ливерпульский, простой в прошлом, паренек. Как все-таки прозорлив и экономически корректен к нашей стране был маэстро в самые, казалось бы, экономически страшные времена Советского Союза! Еще в страшном 1982-м в песне Pound Is Sinking (с альбома Tug Of War) Маккартни пропел дифирамбы нашей национальной валюте и вообще необычайно точно определил финансовую ситуацию на рынках: The dollar's moving the rouble's rising the yen is keeping up which hardly seems surprising («Доллар нестабилен, поднимается рубль... Последняя фраза про «удивительность», конечно же, относится к нашему сегодняшнему рублю (а не к иене -- она, как всегда, ползет вверх, что вряд ли удивительно).