Пол и "Эхо"

Первое интервью Пола Маккартни советской печати, что подтвердил он сам, было опубликовано в нашем журнале (№ 24 за 1988 год). Произошло это так. Фирма "Мелодия" готовилась выпустить, тоже впервые, его альбом "Снова в СССР", и Пол согласился побеседовать по этому поводу с корреспондентом ТАСС в Лондоне, нашим постоянным автором Андреем Бирюковым и его коллегой из "Комсомольской правды". Представители фирмы "Маккартни паблишерз" предупредили, что интервью может увидеть свет только за две недели до выхода пластинки. По этому поводу был подписан строгий документ, предупреждавший о судебной ответственности за нарушение условия.
Ждать пришлось полгода, нервно поглядывая на часы. Поскольку подогнать абсолютно точно выход материада в еженедельнике и ежедневной газете было невозможно, мы чуть опередили коллег, что их слегка задело. Но это были мелочи. Главное заключалось в том, что неизбалованные советские читатели впервые получили возможность услышать прямую речь самого знаменитого музыканта планеты.

Интервью получилось на редкость интересным, и, перечитывая его сегодня, я убедился, что оно нисколько не устарело. Пол сказал, что ему "очень хотелось, чтобы эти записи (чуть ниже он назвал их "ответом на вашу гласность") появились именно в России. Я знал, что еще в давние годы наши пластинки так или иначе попадали в вашу страну, что у вас знают и любят "Битлз", их дух. Но тогда мне казалось, что мы как бы лезем в дверную щель..."

Любопытно, что Владимир Путин, который на 10 лет моложе Пола, принимая его с супругой в Кремле, прибег к схожему образу, но стилистически более высокому. Он сказал, что песни "Битлз" стали для советских людей "окном в мир, глотком свободы".

Большое впечатление на нас произвело отношение Маккартни к его вселенской славе: "На мне сильно сказывается популярность "Битлз" -- то, что я говорю, попадает в газеты. Поэтому я всегда осторожен в высказываниях, чтобы их нельзя было использовать во зло. Мы легко могли бы бросить в многотысячные толпы: "Долой правительство, они -- плохие!" Мы же говорим: "Дайте миру шанс", "Все, что тебе нужно, -- это любовь", призывали: слушайте "Трубы мира".
Попробуйте представить себе Пола и его друзей, гуртом с другими свободными художниками вступающими во что-то вроде британского "Единства"...
В интервью зашла речь и о слухах, будто "Битлз" собирались выступить с концертами в Советсокм Союзе. "Да, в России мы никогда не были, -- сказал Маккартни. -- Единственная социалистическая страна, в которой я побывал, Югославия, Загреб. Но я всегда хотел выступить в вашей стране, дать концерт в Москве. Сейчас мы обсуждаем этот вопрос. Но прежде хотелось бы увидеть реакцию на наш альбом".

Реакция была, естественно, восторженной. Коллекционеры хорошо знают этот альбом, конверт которого был украшен слегка скошенной пятиконечной звездой, сквозь которую проступает лицо Пола в наушниках. Стоила пластинка -- держитесь за стулья! -- 4 рубля и разлетелась вмиг. То был редкий случай, когда музыкальным пиратством занялись... американцы. В США появилась "бутлегерская" копия пластинки, выпущенной "Мелодией" и предназначенной исключительно для распространения в СССР. За океаном она стоила немного дороже -- 250 долларов. Маккартни был немало удивлен, узнав, что его "советским" альбомом бойко торгуют в Америке.

Мы рассказали об этом казусе в 23-м номере "Эха" за 1992 год, в дни, когда отмечалось 50-летие Пола Маккартни. По этому случаю на обложке был напечатан его портрет с надписью: "Пол Маккартни. Yesterday и сегодня". Тем самым мы частично исправили дикую ошибку, допущенную четырьмя годами ранее.

Публикуя первое интервью Маккартни, мы тоже очень хотели вынести его портрет на обложку. Имелось отличное фото: Пол сидит в свободной позе, закинув босую левую ногу на колено правой и придерживая ее сплетенными пальцами рук. Сейчас в это трудно поверить, но босая нога, поданная крупным планом, несколько смущала, и после долгих споров было решено опубликовать этот снимок внутри журнала. Все-таки в ту пору -- журналу исполнилось всего полгода -- мы были изрядными идиотами.

Если уж обращаться к истории, то замечу, что первыми западными рок-музыкантами, попавшими в Кремль, оказалась группа "Скорпионз", находившаяся тогда в расцвете славы. После выступления в Ленинграде в 1987 году, на заре горбачевской перестройки, музыканты из ФРГ были так потрясены изменениями, происходящими в СССР, что посвятили Горби один из своих знаменитых хитов -- "Ветер перемен" (Wind of Changes). Пригласив их в кремлевскую резиденцию, Михаил Сергеевич как бы выразил "скорпионам" признательность.

Так в декабре 1991 года в чинных кремлевских коридорах появились патлатые парни, прихватившие с собой гитару. Произошло это в тяжелый для первого и последнего президента СССР период -- за 11 дней до его отставки. Однако Горбачев, кстати, сам по гороскопу "скорпион", держался мужественно, с удовольствием послушал вместе с Раисой Максимовной мини-коцерт астрологических "тезок" и много шутил. В ходе беседы речь зашла о скандальном демарше, который предпринял во время заседания Генассамблеи ООН Хрущев, когда он в знак протеста стащил с ноги ботинок и принялся им стучать по пюпитру. "Это был тяжелый рок", -- сказал Горбачев, и все засмеялись. Возможно, это было лучшая шутка Горби -- чистая импровизация, вполне в природе жанра...