Сэр Маккартни на фоне Кремлевской стены

В советские годы ходил такой анекдот: в Москву прибыла группа "Битлз" и дала закрытый концерт для членов Политбюро. Брежнев, слушая "Yesterday", рыдал, как ребенок, бренча золотыми звездами на груди, а Косыгин плясал вприсядку под "Love me do". Однако быль всегда интереснее выдумки, что подтвердило выступление Пола Маккартни на Красной площади.

Событие, произошедшее 24 мая, со временем тоже обрастет легендами, так что нужно поточнее рассказать о том, как все было на самом деле.

Пол по-русски означает "половина". Поэтому Маккартни, прилежно изучавший русский и набивший карманы шпаргалками, по прибытии в Москву шутил, что, раз уж так получилось, он готов для целостности картины наведаться к нам еще раз. И его тотчас поймали на слове. Причем сделал это не кто-нибудь, а президент России, который принимал британского певца и его красавицу-жену в своей кремлевской резиденции, а потом сам провел для них экскурсию по Красной площади. Так что визит сэра Маккартни в Москву даже на уровне протокола прошел на высшем государственном уровне.

Наконец-то сбылась мечта Пола, который, по его словам, с 6-летнего возраста, когда он впервые услышал о России, мечтал побывать в нашей стране. Хотя представля ее себе так: Сибирь, много военных, очень серьезная, мистическая страна. А у людей постоянно свисают с носа сосульки.

Первым российским городом для Маккартни стал 300-летний Санкт-Петербург. И уже оттуда он, подобно Радищеву, совершил путешествие в Москву; правда, у его предшественника не было личного самолета.

Певец поселился в отеле "Балчуг-Кемпински", неподалеку от места будущей работы. Гостиницу тут же начали штурмовать толпы поклонников, готовых дежурить по 24 часа, лишь бы увидеть своего кумира. Что такое сутки, если в России его ждали по 20--30 лет! Оказалось, что властитель умов и душ современников звездной болезнью не страдает. Вел он себя более чем скромно -- никаких особых запросов. Будучи вегетарианцем с 35-летним стажем, он заказывал в отеле лишь фрукты и свежевыжатые соки. А поскольку Маккартни, как и его супруга, входит в "партию зеленых", он заранее попросил заменить в закрепленном за ним автомобиле кожаную обивку на вельветовую.

В тем временем на Красной площади завершались последние приготовления. Перед храмом Василия Блаженного были смонтировны сценическая площадка, высотой не уступавшая кремлевской стене, гигантские акустические колонки, более десяти экранов разных размеров и мощные прожекторы. Для перевозки всего этого хозяйства потребовалось 20 грузовиков. Надо сказать, что все эти "новостройки" органично вписались в архитектуру исторической площади, и общую композицию не нарушало даже близкое соседство Мавзолея.

Выступать на Красной площади было главным условием Маккартни. "Это очень интересное место. Если бы в детстве или даже 20--30 лет назад мне сказали, что я буду петь на Красной площади, не поверил бы", -- говорил он на пресс-конференции. Кстати, и теперь некоторые российские политики были против его выступления в самом центре Москвы. Артист слышал об этом, поэтому, завершая концерт, сказал: "Я благодарю российскую публику, которая так тепло меня приняла, благодарю технический персонал, благодарю всех, кто помог мне. И, уж конечно, я не буду говорить спасибо той сотне людей, что пытались помешать моему приезду".

Но и эта реплика не испортила праздничной атмосферы. Было видно, что 60-летний Пол счастлив и рад, как мальчишка. Он то и дело поглядывал на башни Кремля, словно проверяя, что это явь, и не смущался боя курантов, перманентного звукового фона его песен. Если на генеральной репетиции, на которую были допущены лишь четыреста журналистов и существенно больше представителей правопорядка, сэр Пол был одет в синий костюм, то для концерта облачился в красный пиджак, красную майку и джинсы. Слился с ландшафтом площади.

Разумеется, никто не сомневался, что российская публика с энтузиазмом раскупит все 20 тысяч билетов на концерт Маккартни. Хотя цены "кусались" -- самые дешевые стоили не меньше 500 рублей, самые дорогие -- до десяти тысяч. И все-таки, наверное, такого не ожидал никто. За четыре часа до концерта все улицы, прилегающие к Красной площади, были забиты людской массой. Подчеркнуто дисциплинированной. Счастливые обладатели билетов, среди которых был и стар, и млад, с гордостью прошествовали на Красную площадь, безбилетникам же пришлось слушать певца за ее пределами. Их на окрестных улицах и в переулках набралось около 130 тысяч.

Рукоплескания, которыми было встречено появление на сцене сэра Пола, древняя московская площадь наверняка не знала. На пресс-конференции музыкант говорил, что боится разочаровать российскую публику. Все-таки он приехал со своей новой группой "Вингс", а не с ливерпульскими друзьями. И хотя из 40 песен, вошедших в концерт, 22 композиции были из репертуара "Битлз", певец перед выступлением заметно волновался. Но все сомнения улетучились в одно мгновение: перед Маккартни колыхалось море любви и верности, выдержавшей проверку временем. А когда певец привычно набросил на плечо ремень гитары и заиграл "Goodbye Hello", восторг зрителей достиг пиковой отметки и уже ни разу не опускался.

"Прывьет, рыбьята, добрий вьечер, масквичи", -- с очевидным удовольствием произнес по-русски Маккартни. Еще в детстве отец внушал ему, что русский -- язык будущего, надо его изучать. И сын с некоторым опозданием приступил к выполнению его завета. Пол тут же добавил, что ему известно: в России некоторые люди учили английский по песням "Битлз". И, судя по реакции аудитории, многие выучили. Хотя фразы, произносимые Полом по-английски, переводились субтитрами на огромных экранах, в их помощи мало кто нуждался.
Маккартни, живой, настоящий, пел без перерыва почти три часа. Никаких групп "разогрева" у него припасено не было, костюмов он не менял, а истово и вдохновенно работал. Некоторые свои песни Пол посвящал друзьям, которым так и не привелось выступить на Красной площади, -- ушедшим из жизни Джону Леннону и Джорджу Харрисону. Прозвучала и композиция памяти его первой, умершей от рака жены Линды. С равным успехом, на ура принимались хиты битловскихъ времен и совсем новые песни. Под конец даже самые рафинированные зрители, занимавшие VIP-места, повскакали с кресел и, стоя, подпевали артисту. Среди поющих был замечен мэр Юрий Лужков, а стоявший рядом Владимир Путин больше улыбался.

Самым эмоциональным был момент, когда Маккартни исполнил "Back in the USSR" (Снова в СССР). Шутливую и задорную песню о нашей стране исполняли здесь многие музыканты, и вот теперь это сделал сам автор. СССР давно уже нет, но песня останется навсегда. Потому что верно говорили древние: "Ars longa, vita brevis" -- искусство вечно, жизнь коротка.