Целый Пол Маккартни...

Илья, патлатый, узкоплечий выпускник пермской средней школы, мечтал взять автограф у сэра Пола.

Он нашел Васильевский спуск еще раньше, чем туда привезли плосколицых охранников в элегантных костюмах. В 7.00. Он пережил минуты позора, когда в заднем кармане брюк потекла красная паста, которую он заготовил для автографа. (Еще для автографа у него был собственный паспорт. Чтобы — на всю жизнь.) Он купил в палатке на Варварке синюю ручку и спрятал ее в тени, под железными щитами, к которым скоро привезли охранников. И когда охранники после обеда (Илья-то не обедал, он боялся упустить сэра Пола) выставили еще один ряд заграждений, Илья с трудом спас синюю ручку. Но сэр Пол не приезжал, хотя было уже 16.25. А толпа росла, и теперь уже трудно было бы кому-нибудь доказать, что Илья пришел в 7.00 и имеет первоочередное право на левую руку Маккартни (сэр Пол ведь левша).

Красная площадь напоминала палаточный городок. Часов с девяти утра люди сновали туда-сюда, что-то приносили, о чем-то договаривались… Женщина, выгрузившись из «Жигулей», переправила на хрупких веснушчатых плечах шесть телевизионных ящиков с цветами за ограждение. «Это вы для Пола Маккартни? Разрешите помогу?» — спросил узкоплечий Илья. Ему страшно хотелось увидеть «закулисье». «Вас туда не пустят», — сухо ответила женщина.

В полдень мимо сцены основоположника современной музыки прошли верующие с иконами и хоругвями. Они чествовали святых равноапостольных братьев Кирилла и Мефодия. Направлялись на Славянскую площадь из Успенского собора. А вслед за ними на Красную площадь вышел основоположник российской музыкальной критики А.К. Троицкий. И сэр Маккартни уже мог приезжать, чтобы пробовать звук и заодно выдавать автографы, ведь Илья два с половиной месяца собирал деньги на концерт и пропустил выпускной. Но приехал гитарист в бордовых джинсах, темноволосый и худой, приехал необъятный барабанщик, с редкой шевелюрой. Понаехало милиции, десантников и журналистов, и Васильевский начал колыхаться. Пришел в ортопедической обуви и с палочкой старик. Ругался с десантниками. Почему он не может попасть в Мавзолей? Он всегда ходил в Мавзолей. И при Сталине, и при Брежневе, и при Горбачеве, и еще недавно. Его посадили в патрульную машину и довезли до Мавзолея со стороны Исторического музея. У каждого свои боги. «Не каждый день увидишь на улице живого Троицкого. Не каждый день увидишь на улице живого барабанщика…» — повторял завороженный Илья. И когда людей стало достаточно и было мимо кого проезжать, девушка-организатор объявила: «Едет Пол Маккартни, приготовьтесь». И все приготовились — включили камеры и достали диктофоны. И Илья достал паспорт и ручку. И все организованно толкались у металлических заборчиков, образовывавших коридор. Но только показался лимузин — люди не сдержались и рванули к нему, нарушая все линии охраны. Операторы карабкались на машины сопровождения, девушки карабкались на лимузин. Все-таки сорок лет люди (и их отцы, и деды) не могли рвануть (и не сдержаться) — к Полу Маккартни. А когда всех оттеснили и телохранители, пародийно киногеничные парни, побежали, окружив лимузин, сэр Пол приоткрыл левое заднее стеклышко и помахал левой рукой. И девушки вяло вскрикнули: «А-а». Илья, вздохнув, махнул рукой: «Ничего. Ему еще только шестьдесят один восемнадцатого июня»…

P.S. На пресс-конференции перед концертом Маккартни сказал следующее:

1) был на приеме у Путина, они сначала посмеялись, потом поговорили о дзюдо, потому что Маккартни это тоже интересует. Путин сказал, что не сможет присутствовать на концерте, и Маккартни в подарок ему спел Let it be;

2) «Битлз» мечтали приехать в Москву еще в 80-х. И сказал, что очень бы хотел, чтобы с ним сейчас была вся группа; будет несколько песен, посвященных Леннону, Харрисону, Линде Маккартни;

3) хотел дать концерт на фоне Василия Блаженного; хотел, чтобы с собора сняли леса, но этого, естественно, не сделали.