Пол жив!

Двадцать четвертого мая на Красной площади выступает гражданин Великобритании Джеймс Пол Маккартни, выходец из ирландской семьи, уроженец портового городка Ливерпуля, сын мебельного коммивояжера и сестры-сиделки. Впрочем, более известен он как легендарный бас-гитарист ансамбля «Битлз», дворянин, миллиардер, знаменитый композитор и певец.Творчество и биография Пола Маккартни давно окутаны множеством мифов, которые теперь уже трудно соотнести с реальностью. И подлинный Маккартни совсем не похож на мифического – этакого золотого китайского божка с надписью Yesterday на музейной табличке.

BABY, YOU’RE A RICH MAN

Миф об абсолютной успешности Пола Маккартни основан на трех фактах – у него красивые глаза, он много лет подряд оказывается в верхних строчках хит-парадов, он самый богатый рок-музыкант в мире. Однако, говоря начистоту, вы вряд ли считали бы себя удачливым и везучим, если бы одного из ваших ближайших друзей застрелили на улице, а все газеты в течение десяти лет твердили, что на самом деле именно вы и есть его главный враг и завистник. Вы вряд ли считали бы себя благополучным, если второй ваш соратник и однокашник умер от рака практически у вас на руках. Вы вряд ли чувствовали бы себя счастливым, несколько лет подряд тщетно пытаясь спасти от той же болезни любимую жену, мать ваших детей. Разве пара миллионов долларов подсластила бы такие пилюли? Или утешили бы звание рыцаря и приставка «сэр»?

Да и творческих неудач у Маккартни было более чем достаточно. Его альбомы, начиная с самого старта сольной карьеры, почти все были разгромлены критиками, не жалевшими слов «аморфность», «сироп», «потеря направления», «помпезность», «скука», «самоповтор». Самым обидным был отзыв Джона Леннона: «Хуже Энгельберта Хампердинка» (главный «сладкий голос» англоязычной эстрады 60-х. – «Журнал»).

WILD LIFE

Последние годы «Битлз» – это тягостная череда больших и маленьких скандалов, ссор, творческих и финансовых провалов (чего стоило одно банкротство принадлежавшей музыкантам фирмы грамзаписи «Эппл»). Время алкоголя и наркотиков – Ринго Старр, которого я как-то расспрашивал в письме о периоде «Белого альбома», честно ответил: «Молодой человек, я 1968 г. не помню вообще».

Собственно распад «Битлз» был нудным и сложным судебным процессом, истцом в котором выступал сам Пол, старавшийся сохранить и за собой, и за остальными хотя бы право на проценты от продаж битловских альбомов. «В те годы не было ни одного менеджера или агента, который не подал бы на меня в суд», – вспоминал Пол. Трое других «битлов» в это время курили марихуану, пьянствовали, философствовали, чудачили, а однажды в подпитии приехали к лондонскому дому бывшего друга и перебили камнями все стекла.

Авторские права на песни Леннона–Маккартни к тому времени уже были проданы и перепроданы, все счета Пола из-за судебных исков арестованы. Один из них был ему предъявлен в связи с тем, что он взял в соавторы жену Линду: агентство по авторским правам усомнилось в ее способности писать песни. Но ее соавторство и участие в только что созданной группе Wings оказалось весьма кстати: только Линда имела право получать наличные в банке. Тогда как раз родилась дочка (будущий знаменитый модельер Стелла) и тут же вместе с Линдой оказалась в детской реанимации.

К этому периоду относятся знаменитые снимки заросшего щетиной и весьма задерганного Пола – совершенно не похожего на счастливчика Мэкки времен битломании.

BAND ON THE RUN

Со временем за Маккартни закрепилось амплуа «благополучного буржуа». Это можно расценивать как фиаско для одного из героев рок-революции, без преувеличения одного из создателей рок-музыки.

Не будем забывать, что начало 70-х – кризис целого поколения, целой эпохи. В 1975 г. Леннон вообще бросил музыку и заперся дома, Харрисон пережил катастрофический провал своих гастролей, был уличен в плагиате и окончательно ушел в религию. Ринго Старр, скучая по былым временам, увлекся алкоголем.

Маккартни вел себя иначе. Он строил дом-крепость в деревне, рожал с Линдой детей и каждый день сочинял и записывал на домашний магнитофон песни. Он написал заглавную песню к очередному фильму о Джеймсе Бонде – Live And Let Die (1973), которая стала самой коммерчески успешной в музыкальной «бондиане». И это несмотря на то, что кинематографисты, впервые услышав демонстрационную кассету, простодушно спросили: «Неплохо, а когда будет настоящая музыка?»

Маккартни опасался, что музыка может превратиться для него просто в ремесло, а он сам – в студийного клерка. Поэтому в том же 1973 г. из всех заграничных филиалов звукозаписывающей компании EMI он выбирает нигерийский – лишь бы оказаться подальше от привычной обстановки. И там сотворил настоящий шедевр и в то же время коммерческий блокбастер Band On The Run. Пластинка проняла даже деятелей советской «Мелодии», которые купили на нее лицензию, а песня «Миссис Вандербильд», переименованная (видимо, из классовых соображений) в «Хей-хоп», как минимум три года была самой популярной иностранной песней на танцплощадках необъятного СССР.

Еще через полтора года Маккартни собрал вокруг группы Wings крепкую команду музыкантов и отправился в затяжные гастроли по Соединенным Штатам и Канаде, собирая огромные стадионы. В это же время многие из его ровесников – «динозавров рока» уже стали постепенно уходить в прошлое, теснимые новомодной музыкой – панк-роком и диско.

Именно тогда, в середине 70-х, Маккартни удалось воплотить в реальность свою философию жизни. Философию, которую так и не приняли поклонники рок-н-ролла, взращенные на идее саморазрушения, упивавшиеся романтикой смерти и революции.

Маккартни остался музыкантом: просто писал и исполнял музыку, стараясь, чтобы это были хорошие и нужные людям песни. Зачем пытаться перевернуть мир? Он и сам перевернулся, едва услышав в 1963 г. первое задорное «о-е-е-е...»

ANOTHER DAY

Жизнь и чувства обычных людей стали частым мотивом песен Маккартни. И это не случайно. Он не видит в ординарности ничего зазорного, а напротив, сам причисляет себя к числу ordinary people. А не к избранному кругу лидеров и поводырей, в отличие от Леннона – трибуна и мессии, автора песни «Герой рабочего класса».

Кстати, о трибунах и буржуа: когда Маккартни решил, наконец, помириться и с гитарой под мышкой позвонил в дверь нью-йоркской квартиры Леннона, тот (презирающий условности бунтарь) объяснил Полу (благовоспитанному обывателю), что они сейчас не в Ливерпуле и что в приличном обществе о своем визите принято предупреждать заранее. Так что пустить он сейчас его не может...

Первый же сингл Линды и Пола Маккартни, изумительно легкий и вдохновенный Just Another Day (1970), теперь, по прошествии многих лет, кажется манифестом повседневности, противостоящей пошлости Больших Сенсаций и Потрясений. Всего, что питает телевизионным адреналином ту самую буржуазность, в которой так упрекают Пола.

SILLY LOVE SONGS

Восемнадцатого октября 1957 г. Пол рискнул выйти на сцену маленького клуба вместе с группой Джона Леннона под названием Quarrymen и спел свою первую песню – она была конечно же о любви. Через десять лет лозунг All You Need Is Love был сформулирован Ленноном, и Пол, считающийся соавтором одноименной песни, на всю жизнь остался верен этому философскому манифесту.

Воспевая размеренную повседневность и простые человеческие чувства, сам Маккартни в последние 20 лет не избежал маленьких и больших потрясений. Развал Wings, раздраженный уход из группы великолепного Денни Лейна. Арест в Японии за хранение марихуаны, покупка Майклом Джексоном прав на битловские песни (из-за разногласий с Йоко Оно Пол так и не смог собрать достаточно средств, чтобы самому выкупить права на собственное творчество). 90-е целиком оказались отравлены болезнью и смертью Линды.

В творческой жизни главной потерей, в сущности катастрофой, конечно, так и остался разрыв с Джоном Ленноном, а потом и смерть Джона. Потому что настоящим гением был все-таки дуэт Леннон и Маккартни, а не каждый из них в отдельности.

ROCK’N’ROLL MUSIC

Чем бронзовее становилось имя Пола, чем больше регалий он получал, тем более закрытой делалась его личная жизнь. Его новые альбомы – все более сосредоточенные и минималистичные – уже не сопровождались столь шумными рекламными кампаниями. Иногда, конечно, Маккартни удивлял публику грандиозными проектами. Но если сочинение симфоний автором, не имеющим музыкального образования (Liverpool Oratorio 1991 г.), вызывает скорее умиление, чем насмешку, то электронно-авангардные эксперименты (Liverpool Sound Collage 2000 г.) слушать невозможно.

Лучшие его записи – это «возвращение к корням»: три гитары и ударные, записанные спонтанно и незамысловато. Альбомы Unplugged и Back in the USSR (1991) – коллекции старых песен и классического рока; Flaming Pie и Run Devil Run – доисторический рок-н-ролл, наконец, последний студийный альбом Driving Rain. Может быть, они и не являют собой откровения на уровне битловского Revolver, но и не так агрессивно безвкусны, как некоторые творения Маккартни конца 70-х – начала 80-х (придирчивая цензура ядовитого Джона никогда не допустила бы такого количества откровенно слабых песен). Начиная с 1976 г. в концертном репертуаре Пола все больше и больше песен «Битлз», и на Красной площади наверняка на бис прозвучит Yesterday.

Некоторые битломаны считают, что расчетливый Пол спекулирует. Но он просто честен и отлично понимает, когда были его золотые времена как автора и исполнителя.
Времена, когда он написал самую философскую, самую короткую и самую красивую песню золотой эпохи рок-н-ролла.
And in the end
The love you take
Is equal to the love you make...

Врезки:

Кто ушел первым

О.П.

Десятого апреля 1970 г. Пол Маккартни распространил пресс-релиз, в котором заявил, что покидает группу по причине «деловых и творческих расхождений». По иронии судьбы в этот же день в утреннем выпуске «Таймс» было напечатано интервью с представителем фирмы «Эппл», в которой утверждалось, что все слухи о грядущем распаде «Битлз» – «грязные инсинуации». Так или иначе, первым слова об уходе произнес вслух именно Пол – чего по сей день не могут простить ему битломаны, винящие в развале группы именно Маккартни. И одним из первых кинул камень в бывшего друга Леннон, зло сказавший: «Пол даже умереть не сможет так, чтобы перед этим не сделать заявления». А Джордж Харрисон упрекнул Пола в том, что его пресс-релиз был не более чем рекламной акцией в поддержку сольного альбома McCartney, который был готов к выходу и действительно вышел через неделю. (Заметим, что у Джона к тому моменту на полке стояло уже три собственных сольных диска, а у Джорджа – два).

На самом деле первым, кто сказал «я ухожу», был именно Джон, и было это еще в сентябре 1969 г., когда первые места в хит-парадах занимал альбом Abbey Road, а Леннон уже собрал группу Plastic Ono Band. По одной из версий, это было сказано в каком-то кафе. Пол за чашкой кофе воодушевленно строил планы, рассказывал Джону о своей мечте проехаться по клубам (как в былые времена), о песнях, которые он пишет дома в только что построенной собственной студии. Джон молчал, а потом вдруг сказал: «Я ухожу. Дайте мне развод». После этого было решено о распаде молчать, пока не будут улажены все деловые вопросы. Сами «битлы» относились к слову «Битлз» с еще большим трепетом, чем самые заядлые битломаны. И любому было страшно произнести вслух то, что было для каждого очевидно. Первым, кто публично нарушил это молчание, был действительно Маккартни. Только произошло это через полгода после того, как группы на самом деле не стало.