Рок-н-ролл у мавзолея, или На Красной площади с Маккартни

24 мая 2003 года на Красной площади звучали не парадные марши, а англоязычные рок-хиты, и тысячи россиян собрались здесь не на демонстрацию, а на концерт.

Ещё в середине 1960-х годов тысячи советских поклонников группы «The Beatles» мечтали о её приезде в СССР. Когда квартет распался, советские битломаны принялись ждать гастролей его бывших участников. Шли годы, десятилетия, а они всё не приезжали… В 1998 году в Москве и Петербурге выступил Ринго Старр. Это было здорово, но поклонникам хотелось живьём увидеть главного битла — Пола Маккартни. Он сам неоднократно заявлял о своём желании посетить с концертами сначала СССР, потом Россию, но что-то не срасталось. Только в 2003-м мечта о выступлении Маккартни в Москве стала приобретать реальные черты.

19 марта 2003 года официально было объявлено, что концерт Маккартни состоится 24 мая, причём не где-нибудь, а на Красной площади. В тот же день свой предстоящий визит в Москву подтвердил сам экс-битл. Закипела подготовка к высочайшему визиту, причём не только в Москве, но и в Петербурге. Там готовилось открытие благотворительного «Меншиковского фонда», который возглавляли Антея Ино, супруга английского музыканта Брайана Ино и бывший участник группы «Аквариум» Всеволод Гаккель. Фонд планировал собирать деньги на покупку музыкальных инструментов для одарённых детей из малообеспеченных семей и интернатов. Когда Антея узнала, что планируется концерт Маккартни в Москве, то решила пригласить своего старого знакомого и на открытие фонда в Петербург. Пол охотно согласился посетить мероприятие.

Тщательнее всего готовились к приезду кумира самые горячие его поклонники. Участники форума Beatles.ru после жарких дебатов решили подарить Маккартни бас-балалайку, переделанную под левую руку. Выяснилось, что на изготовление профессионального инструмента требуется несколько месяцев. С большим трудом удалось найти мастера, который взялся за десять дней переделать готовую балалайку под левшу. Инструмент был готов в срок, оставалось только вручить подарок сэру Полу.

То, что взволновались поклонники «Битлз», вполне объяснимо. Но грядущий концерт Маккартни возбудил и депутатов Государственной думы Российской Федерации. 21 марта тему предстоящего шоу поднял в парламенте видный деятель фракции ЛДПР Алексей Митрофанов: «На какие средства и в связи с чем приглашён выступать на Красную площадь забытый всеми музыкант Пол Маккартни, пожилой человек, пенсионер… Зачем и кто это делает? На фоне нынешней военно-политической ситуации это тем более недопустимо».

Внятного ответа на свои вопросы народный избранник не получил и вновь поднял ту же тему через месяц. Он предложил коллегам не допустить вакханалии на святом для любого патриота месте: «Проведение подобного мероприятия на Красной площади неуместно… речь идёт о некрополе, о рок-концерте на кладбище…» Большинство депутатов митрофановского возмущения не разделило. Предложение не прошло.

Реклама концерта Маккартни в Москве. Источник: книга Д. Карасюка «Как мы любили «Битлз». История битломании в СССР»

Один из организаторов шоу Владимир Зубицкий был очень доволен, что выступление Маккартни благодаря противникам концерта обсуждалось во всех средствах массовой информации: «Скандалы в Думе нам очень сильно помогли. Это был прекрасный пиар. А среди первых, кто пришёл к нам просить билеты на концерт, был один из тех, кто громче всех кричал, что концерт рядом с мавзолеем проводить нельзя».

В середине мая Красная площадь превратилась в строительную площадку. Несколько дней и ночей 260 техников из команды Маккартни и пятьсот российских специалистов — монтажников, электриков, грузчиков — трудились над возведением сцены шириной 67 метров и высотой двадцать метров, обустройством закулисного пространства, где раскинулась целая гастрольная деревня из шатров и гримвагенов. К назначенному сроку всё было готово…

…Самолёт частной швейцарской авиакомпании должен был приземлиться в Пулково в четверг 22 мая в 16:00, но в последний момент рейс перенесли на два часа раньше. Объяснялось это тем, что Хизер, супруга Маккартни, боялась похищения в дикой России. У трапа в пустой правительственной зоне аэропорта сэра Пола и сопровождавших его лиц встречал Гаккель: «Я один видел, как Маккартни ступил на русскую землю. Эмоции передать невозможно. Пол спускался по трапу, у него ветром раздувало волосы… А я стоял и ждал момента, когда окажусь лицом к лицу с самым любимым героем своей юности».

Кортеж Маккартни подъехал к «Grand Hotel Europe». Несмотря на секретность деталей частного визита, у подъезда толпилось несколько десятков битломанов, которых кто-то заботливо предупреждал эсэмэсками о приближении кортежа. Проведя в отеле час, чета Маккартни направилась в консерваторию, где сэру Полу должны были вручить диплом почётного профессора. Их встретила толпа человек в двести, большой зал был набит до отказа, присутствовало множество телекамер и журналистов. Сэр Пол не понимал, что происходит, но улыбался. Оказалось, что приезд Маккартни освещался как подарок петербуржцам к 300-летию их города. Самого экс-битла об этом даже не предупредили.

В 17:50 под гром аплодисментов Маккартни поднялся на сцену. Он достал из кармана пиджака бумажку и прочитал по ней: «Привьет! Я рад бить сдесь. Это диля меня большая честь. Спасиба!» Когда ректор консерватории вручил Полу папку с дипломом, тот сделал удивлённое лицо: «Неужели это мне?» Затем полпред Президента Валентина Матвиенко подарила гостю большой альбом с видами Петербурга и произнесла цветистую речь. В ответ Пол галантно расчмокал полномочного представителя президента России в обе щёчки. Женская часть аудитории явно позавидовала Валентине Ивановне. Позже Маккартни заявил: «Посещение консерватории в Санкт-Петербурге было для меня важным событием по одной причине — мне удалось пройти по ступенькам, по которым когда-то поднимался Чайковский».

Под восторженные крики толпы кавалькада машин помчалась в сторону Эрмитажа, где директор Михаил Пиотровский полтора часа водил английскую пару по уже закрытому музею. Этот насыщенный событиями день закончился у экс-битла в 22:00.

В пятницу 23 мая Маккартни дал мастер-класс в Хоровом училище имени Глинки. Там он прослушал «Yesterday» в исполнении хора воспитанников и пошутил: «Отличная песня. Кто её написал?» На прощание звёздный гость ещё и поиграл с мальчишками-хористами в настольный теннис. К 17:45 чета Маккартни подъехала к Манежу Меншиковского дворца, где уже давно ждали специально приглашённые гости. Те, кто не смог проникнуть на закрытое мероприятие, толпились под балконом Манежа. Небольшой зрительный зал был полон. Пола с женой усадили в первый ряд. Начался концерт юных дарований. Прозвучали произведения Маккартни. Больше всего автора тронуло исполнение детским хором его песни «Celebration».

Маккартни на балконе Манежа. Фото Мадины Астаховой. Источник: книга Д. Карасюка «Как мы любили «Битлз». История битломании в СССР»

После торжественной церемонии немногочисленные взрослые поднялись на второй этаж Манежа на небольшой фуршет. Там высокий гость торжественно снял кусок материи со стоявшей на каминной полке таблички. Этот мемориальный знак планировалось повесить на здании Манежа в память об открытии здесь сэром Полом Маккартни «Меншиковского благотворительного фонда». Поклонники, которым не досталось пригласительных, распевали битловские песни под балконом до тех пор, пока Маккартни не появился над ними с бокалом шампанского в руке. Раздались крики: «Paul, we love you!» «I love you too», — ответил кумир и подпел фанатскому хору «All My Loving». Вернувшись в зал и попрощавшись со всеми, сэр Пол в 18:40 направился к двери. Скоро его кортеж уже мчался в аэропорт, где ждал самолёт до Москвы.

К сожалению, грандиозная идея «Меншиковского фонда» так и не реализовалась. «Состоятельные люди нашим проектом не заинтересовались, — рассказывал Всеволод Гаккель. — Сэра Пола мы привезли, но на выходе ничего не получилось. Через некоторое время мне пришлось закрыть фонд, потому что денег не было»…

У столичного отеля «Балчуг Кемпински» поклонники толпились ещё с утра. Когда около половины десятого вечера чёрный «Lincoln» подъехал к входу, и из него выбрался долгожданный Маккартни, его встречали человек четыреста обоих полов в возрасте от десяти до шестидесяти лет. Пол всем помахал, раздал много воздушных поцелуев и попозировал фотографам. Улыбаясь, экс-битл взял под руку Хизер и скрылся за стеклянными дверями. Как позже выяснилось, супруги Маккартни зашли в центральный вход отеля и тут же вышли через задний, сели в микроавтобус и уехали на экскурсию по Москве. Немножко погуляв по Тверской, они поужинали в ресторане «Пекинская утка». Сидевшие рядом посетители взяли автограф у Пола, а администрация ресторана не стала требовать от звёздной четы оплаты счёта. Так же скрытно вернувшись в отель, Пол с женой наконец-то поднялись в свой номер.

В полдень 24 мая музыканты Маккартни отправились на Красную площадь отстраивать звук, а он с супругой поехал в Кремль. Об их встрече с Владимиром Путиным пресс-служба руководителя России докладывала: «Президент отметил, что россияне очень любят творчество Маккартни, а музыка «Битлз» воспринималась в своё время в Советском Союзе как глоток свободы…» После краткой беседы два выдающихся деятеля современности прогулялись по Кремлю, вызвав восторг у взрослых и юных туристов.

Заехав в «Балчуг» отряхнуть пыль Кремля со своих ног, Маккартни около двух часов дня направился на концертную площадку. Там состоялась пресс-конференция для почти пяти сотен российских и зарубежных журналистов, которая продолжалась минут 25. Всё это время охрана звезды с подозрением поглядывала на представителей Beatles.ru, которые принесли на площадь подарочную бас-балалайку в чехле.

«Когда Пол уходил с пресс-конференции, я поднял балалайку вверх, — вспоминал основатель битломанского форума Алексей Богаевский. — Он её увидел и понял, что это не сувенир, а реальный музыкальный инструмент. Он отодвинул рукой охрану, поднял вверх большой палец: «Wow! That’s for me?» Взяв инструмент, Пол сам пожал мне руку и ушёл. Через несколько дней кто-то из съёмочной команды фильма о Маккартни рассказал нам, что Пол, вернувшись за сцену, немного поиграл на нашей балалайке и даже подстроил её под себя».

Пол Маккартни с подарком от российских поклонников. Источник: книга Д. Карасюка «Как мы любили «Битлз». История битломании в СССР»

С балалайкой в руке Маккартни двинулся в один из шатров гастрольной деревни, где принял ряд важных персон. На улице среди прочих дожидались своей очереди Михаил Горбачёв и музыканты группы «Машина времени». О своём разговоре с первым и единственным президентом СССР сам экс-битл рассказывал так: «Мистер Горбачёв — отличный мужик. Я встречался с ним на одной церемонии в Германии, поэтому я уже знал, что он прекрасный человек с редким чувством юмора. Он подписал мне свою книгу, передал Хизер книгу о своей жене и букет ландышей, которые были специально собраны в этот день в его саду».

В это время 25 тысяч зрителей уже проходили через семь кордонов контроля. Кремлёвские куранты давно пробили восемь — время начала концерта, но шоу всё не начиналось. Минуты шли, люди волновались. «Я до последнего момента не верил, что концерт Пола состоится, — рассказывал ведущий программы «Битловский час» на радио «Эхо Москвы» Владимир Ильинский. — Даже увидев его на пресс-конференции и сев на своё место на Красной площади, я боялся, что сейчас объявят об отмене концерта, настолько он был нереален».

В 20:30 заиграла музыка экспериментального проекта Маккартни «The Fireman». Под её звуки по партеру начали расхаживать фигуры, разодетые в костюмы разных народов и эпох. Без пяти девять странные персонажи исчезли, а на сцене появился Он. Зазвучала первая песня программы «Hello Goodbye», нон-стопом перешедшая в «Jet». Только после этого Маккартни обратился к собравшимся на главной площади страны: «Привьет, ребьята! Добрий вечер, москвитчи!» Аудитория ошарашенно внимала тому, как в нескольких десятках метров от мавзолея живьём звучала «All My Loving», да ещё в авторском исполнении.

VIP-сектор ломился от знакомых по ТВ и глянцевым журналам лиц: депутаты и члены правительства, богатейшие бизнесмены страны, звёздная элита в диапазоне от Аллы Пугачёвой и Никиты Михалкова до Павла Буре и Ксении Собчак. Большинству обладателей самых дорогих билетов трудно было с ходу раскочегариться, и они пока ещё взирали на происходящее чинно и благородно. Но Маккартни сам предусмотрительно позаботился, чтобы ему не поломали кайф от концерта чересчур чопорные зрители в первых рядах. 20 мая он попросил организаторов устроить прямо перед сценой стоячую фан-зону. Это совпало с горячим желанием постоянных обитателей Beatles.ru оказаться поближе к своему кумиру. Уже через несколько песен началась смычка VIP-рядов и фан-зоны. Вскочившие со своих мест Дмитрий Дибров и Михаил Боярский перелезли через ограждение, смешались с толпой битломанов, пели вместе с ними и счастливыми глазами смотрели на Маккартни. Вскоре там же оказался Борис Немцов с дочерью Жанной.

Неизвестно, сколько пиратских фонограмм было тайком записано в тот вечер на Красной площади, но на всех них остались русские фразы, произнесённые экс-битлом. На великом и могучем Пол изъяснялся довольно бегло. Конечно, он часто косился на большие шпаргалки, разложенные на сцене, но иногда явно говорил по памяти. Его речь не ограничивалась дежурными «привьет», «спасиба» и «я лублу вас». Конечно, по-английски Пол говорил гораздо больше, но все его фразы синхронно переводились титрами на больших экранах.

Концерт Маккартни в Москве. Фото Игоря Верещагина. Источник: книга Д. Карасюка «Как мы любили «Битлз». История битломании в СССР»

Во время исполнения песни «Calico Skies» от Спасской башни к импровизированному концертному залу направилась небольшая процессия. Допев песню, Пол произнёс: «Я хочу поприветствовать нескольких новых зрителей. Привьет, ребьята!» Эффектное появление Путина готовилось заранее. По крайней мере, свободное место для него зарезервировали ещё до начала концерта. Путин сидел с непроницаемым видом, но когда во время исполнения «Yesterday» вся площадь встала — он тоже встал, аплодируя.

Апофеозом концерта стала песня про возвращение в СССР. «Самым трогательным моментом было исполнение «Back In The U. S. S. R.», — признавался Пол. — Вот я стою со своими музыкантами на Красной площади, пою перед толпой русских практически их национальный гимн… Я знал, что буду это петь, и знал, что будет реакция, но когда я спел про московских девушек и понял, как много это для них значит, то ощутил бурю эмоций». На этом концерте Маккартни исполнил «Back In The U. S. S. R.» дважды — редчайший случай для его выступлений.

Ещё одним эмоциональным пиком стал хит «Hey Jude». Его распев хором тянула вся площадь, а Пол дирижировал ею. Когда песня кончилась, Маккартни вынес на сцену большой российский флаг на длинном древке и к общей радости им поразмахивал. «Hey Jude» тоже прозвучала в этот вечер дважды. Песню затянула толпа уже безо всякой команды, вызывая на бис музыкантов, ушедших со сцены. И они вернулись, чтобы спеть «Yesterday» и ещё несколько хитов. Концерт закончился в 23:25. За 150 минут прозвучало 38 композиций.

У расходившейся публики не хватало слов для описания своих эмоций. На расспросы журналистов люди отвечали лишь «Фантастика! Круто! С ума сойти!» Сам Маккартни после концерта явно находился в отличном настроении: «Это был великий символический вечер. Мы были рядом с Мавзолеем Ленина на Красной площади, на святом месте для бывшей Советской республики… Если бы я мог сказать своему отцу: «Знаешь, пап, я буду выступать на Красной площади перед президентом и бывшим президентом у Мавзолея Ленина! Я буду петь, а они будут в восторге!» Он бы подумал, что я сошёл с ума, но это случилось…» В воскресенье с утра битломаны встали на дежурство у подъезда «Балчуга» — у них оставался последний шанс получить заветные автографы. Хитрый Маккартни опять провёл своих поклонников. Примерно в 16:00 он вышел из отеля, сел в лимузин, всем помахал и уехал в аэропорт. Последний на российской земле автограф сэр Пол дал сотруднице Шереметьево, стоявшей у трапа его самолёта…

Источники

• Карасюк Д. «Как мы любили «Битлз». История битломании в СССР». Екатеринбург, «Кабинетный учёный», 2022.
• Изображение анонса: Пол Маккартни в Москве (Фото Игоря Ивандикова). Источник: книга Д. Карасюка «Как мы любили «Битлз». История битломании в СССР».
• Изображение лида: Группа Маккартни на Красной площади (Фото Игоря Ивандикова). Источник: книга Д. Карасюка «Как мы любили «Битлз». История битломании в СССР».