Сэр Битл

Пол Маккартни, автор самой известной мелодии ХХ века и обладатель самого большого числа титулов среди музыкантов своего поколения, выступит на Красной площади

В последние годы Маккартни посетил многие места былой славы и повсюду собирал сладкую дань восторгов. Новое турне музыканта Back In The World началось в США. Первые концерты принесли экс-битлу 100 миллионов долларов, сделав его, по данным влиятельного музыкального журнала Rolling Stone, первым миллиардером от рок-музыки. Старые битловские рок-н-роллы в его исполнении по-прежнему заводят фанов, седовласые старцы бок о бок с молодняком танцуют перед сценой - несомненно, осколок звезды по имени Beatles обречен на популярность. Список стран, которые посетит Маккартни, включает и Россию. Похоже, на этот раз долгожданное чудо свершится. Строго говоря, нога одного битла уже ступала на российскую землю - это было жарким летом 1998 года, тогда в Москву прилетел Ринго Старр. Однако после гибели Леннона Пол Маккартни - единственный, кто единолично может представлять всю четверку, в этом смысле лишь его визит по-настоящему легитимен.

В Москву по делу срочно

Если бы дотошный хроникер взялся описывать забавные случаи и совпадения в жизни музыканта, он бы непременно отметил странный интерес сэра Пола к бывшей "одной шестой" части суши. Первый каприз Маккартни (тогда еще просто Пола) на "русскую" тему случился в далеких шестидесятых. Тогда он написал абсурдную и ничем не примечательную песенку Back In The USSR ("Обратно в СССР"), в которой пытался передать состояние "с корабля на бал и обратно": мол, куда только не занесет нелегкая, даже в СССР. Кроме того, самый галантный и любвеобильный из битлов вообразил, как поклонницы из всех братских республик ищут встречи с ним: в тексте упоминаются московские, украинские и грузинские девушки. Тогда-то советские битломаны и обрели призрачную надежду на приезд ливерпульской четверки. Доподлинно известно, что Пол всерьез пытался сделать эту сказку былью. В 1980-м, незадолго до Олимпиады, он обратился к Брежневу за разрешением сыграть концерт в Москве, но ответа не получил. В Политбюро тогда царили примитивные вкусы: из западных поп-звезд за железный занавес были допущены лишь слащаво-сахарные Boney M.

Многие ждали Маккартни в эпоху Горбачева, когда сошествие в мир живых легенд было, что называется, в духе времени. Словно подогревая эти настроения, музыкант в конце 80-х сделал советским битломанам подарок, записав эксклюзивный альбом классических рок-н-роллов "Снова в СССР", который продавался только на территории Советского Союза (на Западе его переиздали лишь в 1991-м). Некоторым показалось, что Маккартни уже пакует чемоданы, чтобы лететь в Москву. Понимая важность исторического момента, популярная тогда группа "Дети" даже придумала песенку о том, как Пол Маккартни прилетел в СССР, и распевала ее на "Музыкальных рингах". Эта песня - репортаж с места воображаемых событий. Вот сэр Пол приземлился, вот он вместе с супругой Линдой машет ручкой фотографам, вот шагнул с трапа самолета, вот грузит гитару в автомобиль... Но чуда не произошло, сэр Пол передал пламенный привет и остался дома.

И вот звезды вновь сошлись так, как надо. Сегодня Маккартни в Москве желанный гость. Его ждут те, кому за сорок, для них он часть молодости. Конечно, период сказочных 60-х ушел в прошлое, но страна земляничных полян и желтых подводных лодок - особая страна, она в сердце каждого битломана, в этой стране другие календари и время течет по-другому. Там и приземлится легкий, как перышко, лайнер сэра Пола. Увы, из ливерпульской четверки остались в живых лишь Пол да Ринго, и на плечах этих двоих, как на плечах атлантов, лежит груз коллективной памяти поколения.

Не музыкой единой

Кто такой Пол Маккартни? Как заметил один из британских музыкальных журналистов, Маккартни - это клубок противоречий. Когда-то он смеялся над своими друзьями, которые обзавелись тихими загородными поместьями. Поселившись в пику Джону, Ринго и Джорджу в центре Лондона, он стал завсегдатаем ночного клуба Ad Lib и приобрел автомобиль модной марки "Астон Мартин". Но со временем декорации переменились. Сегодня Пол обладает миллиардным состоянием, однако пользуется общественным транспортом. Теперь он и сам не прочь пожить в "чертовом поместье" и с большим удовольствием отдает лучшие дни своей жизни разведению овец. Пол превратился в ходячий образец политкорректности. Он увлеченно борется за запрет противопехотных мин, объединив усилия со своей новой избранницей Хитер Миллз, фотомоделью и "легендой моды", несколько лет назад потерявшей ногу во время дорожной аварии. Таков уж Пол Маккартни, человек и музыкант.

Элвис Пресли навсегда останется некоронованным королем рок-н-ролла, Леннон - рок-н-ролльной иконой, а Пол - самой двойственной натурой и обладателем самого большого числа титулов среди музыкантов своего поколения. Маккартни - доктор музыкальных наук (сам он любит называть себя "доктором рока"), автор лучшей мелодии ХХ века (Yesterday), самый популярный музыкант и композитор-песенник всех времен (за это он получил "Родиев диск" от издателей "Книги рекордов Гиннесса"), обладатель премии Polar music award Королевской Шведской музыкальной академии, которая приравнивается к Нобелевской премии по музыке, носитель рыцарского звания и кавалер ордена Британской империи. Однако главный титул, перед которым все остальные - не более чем пена, это титул битла номер один.

Права наследования

Конечно, Маккартни - это уже не Beatles. Однако, повторим, после гибели Леннона титул главного битла перешел именно к Полу. Ни Джордж, ни Ринго не могли да и не пытались претендовать на него. Маккартни по праву занял место на капитанском мостике желтой подводной лодки, которую сам же и выдумал, и продолжил бессрочное плавание. А потому история закономерно ставит перед нами вопрос: достойно ли распорядился экс-битл порученным ему наследием?

Что касается самого битловского титула, то им Маккартни дорожил, хотя и пытался отвертеться от сопутствующих обязанностей. Вместо того чтобы заявить: "Beatles - это я!" - он клялся, что не исполнит ни одной старой песни, и старательно окучивал новых музыкантов, составивших в 1971 году ансамбль Wings. В развитии же музыкальных традиций Маккартни, в общем, преуспел. Песни группы легко взмывали к вершинам чартов, а альбомы расходились рекордными тиражами. Некоторые из них, такие, как Ram или Band on the Run, даже были признаны эпохальными. Обычно их составляли медленные песни балладного типа, разбавленные рок-н-роллами и ритм-энд-блюзами. На всем этом читался отпечаток узнаваемой битловской мелодической манеры. В принципе это и был тот самый "викторианский" рок, который исповедовала знаменитая четверка, будучи на вершине популярности. Однако в песнях отсутствовали бешеный напор и небесная прозрачность, которые можно услышать соответственно на A Hard Day's Night и на Revolver. Так выглядит обжитая квартира, которую хозяева решили сдать внаем аккуратным и добропорядочным жильцам. От участника Beatles ждали чего-то большего - продолжения волшебства, которое было под силу лишь всей ливерпульской четверке.

80-е годы отмечены метанием Маккартни между классической мелодикой, помпезностью в аранжировках и дискотечными ритмами - это явный спад в его творческой биографии. 90-е Пол открывает акустическим концертом для MTV и пишет самую "академическую" из своих вещей - "Ливерпульскую ораторию" (Liverpool Oratorio), которая сразу возглавила чарты классической музыки. Эта монументальная вещь сочинялась "на слух", поскольку за долгие годы Пол так и не выучил нотную грамоту. В оставшиеся 90-е он занят выпуском битловской "Антологии" и мировыми турне, а также создает одну из лучших своих записей - Flaming Pie.

В общем, следует признать, что уникальному стилю и творческим находкам, доставшимся ему в наследство от Beatles, Маккартни нашел достойное применение. Но вот с самим песенным наследием все обстоит не так радужно. Песнями ливерпульского квартета сэр Пол распорядился из рук вон плохо.

Казалось бы, Маккартни, превратившийся с легкой руки отца своей жены Линды в удачливого коммерсанта, мог позаботиться о будущем битловских творений. Однако ему, владельцу музыкально-издательской империи и обладателю прав на многие песни, включая знаменитую Happy Birthday, права на собственное творчество не достались. Популярный певец Майкл Джексон, воспользовавшись промедлением Пола, скупил 263 песни Beatles, в том числе и легендарную Yesterday. Маккартни был в шоке! Теперь, чтобы исполнить на концерте собственные композиции, он должен получить письменное разрешение и заплатить правообладателю Джексону причитающийся гонорар.

Как искушенный в материальных вопросах Пол допустил такой промах, можно только гадать. Злые языки утверждают, что Маккартни раздумывал и медлил из-за собственной скупости. А может быть, с годами самый лиричный из битлов утратил свое второе "я" - прагматизм и деловую хватку. Ведь, как известно, в момент распада группы, сравнимого для меломанов всего мира с разрушением Вавилонской башни, Пол оказался первым, кто извлек выгоду из создавшегося положения. Именно Маккартни, пытаясь разделить имущество, подал в суд на бывших коллег. Ответом хулиганистого Джона стал камень, влетевший в окно его спальни. Между тем ни для кого не секрет, что именно вмешательство Пола в финансовую деятельность первого директора группы Брайана Эпстайна позволило уберечь от алчных музыкальных компаний несколько лишних миллионов фунтов. Пол, хотя и любил сочинять любовные баллады, всегда реально смотрел на вещи. И если бы не досадная неудача с песнями, можно было бы утверждать, что симпатяга Пол за последние сорок лет ничуть не изменился.

Легко представить себе групповой портрет зрительного зала, который соберет музыкант: молодые банковские работники при галстуках и длинноволосые меломаны с сединой в волосах, в джинсе и вельветовых "доспехах", молодежь в мешковатых штанах с бесчисленными карманами...