Ужин в стиле Пола Маккартни

Знаменитый «битл», соблазненный не так давно засекреченным гонораром выступить с концертом в Киеве, успел за несколько дней заколебать всех своим вегетарианством. Украинские СМИ, как обычные, так и считающие себя «желтыми», не преминули рассказать о трудностях богатого музыканта, испытанных им в Киеве в связи с его нежеланием пользоваться изделиями из убиенных животных. И если не употребить невзначай в пищу ничего мясного знаменитости удалось, то найти для него автомобиль с некожаными сиденьями так и не сумели. И пришлось таки принципиальному вегетарианцу осквернить те части своего тела, которые соприкоснулись в лимузине с сиденьем из кожи животного.

Поначалу это показалось мне забавным: никто не мешал Полу Маккартни воспользоваться вместо лимузина каким-нибудь мицубиси-лансером с велюровыми сидельями, но строгий вегетарианец на такую жертву пойти не смог. Но вскоре мне стало не до смеха, потому что я сам оказался в положении бывшего «битла».

Не подумайте, я не вегетарианец. Я самый обычный украинец без вредных привычек. Никогда не замечал за собой желания следовать модным фэн-шуям, изотерикам и прочей ерунде. Внушенная советскими детством и юностью скромность в потребностях оставила неизменной лишь одну: мне почему-то ежедневно хочется есть. Не закусить, не загрызть, не перекусить, не перехватить, не сникерснуть, а просто сесть за стол и съесть что-нибудь горячее. Или хотя бы теплое. Супчик там какой-нибудь, борщ, котлетку, картошечки… Хотя бы что-то одно за день всегда хочется себе позволить. Как оказалось, в украинском райцентре это невозможно. А если возможно, то связано с такими же трудностями, как поиск автомобиля с «вегетарианским» сиденьем для Пола Маккарини.

Вечер застал меня в дороге. Почти сутки за рулем и еще полтысячи километров пути склоняли к ужину и отдыху. Свернув с дороги в первый попавшийся райцентр, я был морально готов к отсутствию гостиницы или ее неудобству. Не первый год в стране живу. Но в то, что в тридцатитысячном городе не окажется ни одного (!) заведения, где можно заказать горячий ужин, я поверил уже ближе к ночи, запив «пепси-колой» купленную в магазине булочку.

Казалось бы, что свобода предпринимательства, открывшая дорогу частному общепиту, должна была украсить город хотя бы несколькими заведениями с горячим питанием. Она и украсила. Но было это десять лет назад, когда вместо общепитовских «тошниловок» повсеместно открывались «кафе-бары» (именно такое название наилучшим образом пришлось у нас ко двору). Все эти бесчисленные «Галины», «Людмилы», «Татьяны» и так далее, стали одной из главных примет развеселых девяностых годов наряду с пунктами обмена валют и Леонидом Кучмой.

Теперь это все в прошлом. В райцентре, спонтанно выбранном мной для ночлега, ничто не напоминало ни о валюте, ни о Кучме, ни о горячем супе с жареной котлетой. Два крохотных гастрономчика напротив осыпавшегося торгового центра райкооперации с выбитыми окнами предлагали в основном пиво в ассортименте. Все остальные пищепродукты как-то не вызывали желания их купить с целью съедения. Кафе под созвучным эпохе названием «Оксана», тоже имелось. Официантка в прокуренном зале сразу же вычислила во мне чужака, и на просьбу об ужине ответила отказом: кухня не работает. Кухня не работала еще в трех найденных мною в райцентре точках общепита, причем меня не посылали подальше, а культурно (кто знает, кто я такой и откуда?) объясняли конфуз с кухней кто санитарным днем, кто ремонтом водопровода, кто закончившимся вдруг в баллонах газом. В четвертом и самом роскошном кафе мне сказали, что кухня работает. Однако вид двух мужских фигур азербайджанской внешности явно не первый час скучавших в большом зале за одним из накрытых скатертью пустых столов подсказал мне, что им легче будет договориться с поварихами и официантками об интиме, нежели о жареном куске мяса.

Оставив попытки найти горячий ужин я, ввиду отсутствия альтернативы, съел булочку и собрался было заснуть на сомнительной прочности гостиничной койке. Но мощный звуковой удар, похожий на взлет сверхзвукового истребителя, вдруг поднял мена ото сна. Это внизу в кафе заиграла музыка. Как я потом имел возможность выяснить, а до трех ночи все равно было не заснуть, работали не только все четыре найденные меною пищевые точки, но и еще несколько обнаружилось. Народ пил, курил, закусывал, танцевал, словом отдыхал в лучших местных традициях. И никому (!) из нескольких сотен клиентов не потребовался горячий ужин!

Во тогда-то я и почувствовал себя Полом Маккартни, не до конца понятым народом со своим вегетарианством. В разговоре с «старшою жинкою», как в тех краях принято называть пожилых дам, исполнявшую при гостинице за четыреста гривен в месяц роль портье, уборщицы и сторожа, я понял, почему не нашел горячего ужина.

В этом городе, как и во всех прочих городах и селах такого масштаба, народ питается дома. Школьная столовка, вспоминая о которой я до сих пор чувствую легкое подташнивание, не в счет. Практически все жители города живут с приусадебных участков, тратя деньги только на хлеб, пиво и водку в добровольно избранной каждым последовательности. Тратить деньги на еду в кафе или ресторане здесь считается развратом, посильнее адюльтера. И если при советах при райкооперации обязаны были быть столовая и ресторан с горячим питанием, то после советов все пропало.

Напоследок хозяйка не рекомендовала мне искать горячий обед в ближайших населенных пунктах. Ни сегодня, ни завтра, ни в обозримом будущем. Посоветовала искать горячую пищу возле большой дороги, однако вид придорожных шалманов со стоящими возле них фурами дальнобойщиков, как-то не вызывал у меня аппетита весь предыдущий день. Тогда-то я и решил «сыграть в Пола Маккартни», сообщив вдруг тетеньке, что я вегетарианец, и объяснив заодно, что это такое. Мой авторитет в глазах местной жительницы мгновенно упал. Она, то ли шутя, тот ли серьезно показала мне заросли свежей крапивы на другой стороне улицы. От крапивы я воздержался. Ограничился остатками булочки.