Пол Маккартни — повелитель дождя

Событие, безусловно, эпохальное: 14 июня в Киеве на майдане Нэзалэжности состоялся концерт легендарного Пола Маккартни, одного из того самого ливерпульского квартета «Битлз», тиражи чьих пластинок достигли миллиардных отметок. Но дело не в тиражах, а в том, что музыка «The Beatles» стала для человечества своеобразным кодом эпохи — всей второй половины ХХ в. Судя по тому, насколько любят битлов в мире по сей день, по тому, как откликнулись на киевский концерт во всех странах бывшего СССР, можно считать, что уже оформилось третье поколение любителей простых (космических?) песен Маккартни, Леннона, Харрисона. Кто-то сетует, что признание Маккартни населением Земного шара лучшим композитором ХХ в.— это падение нравов и торжество масс-культуры. Спорить не будем, а лишь вглядимся в счастливые лица трех поколений, вместивших откровения «Битлз» чуть ли не в состав своей крови. Предлагаем вашему вниманию записки 23-летней (без нескольких дней бакалавра консерватории), специально отправившейся на концерт из Харькова, на 1 день.

«Тьма, пришедшая со Средиземного моря,
накрыла ненавидимый прокуратором город.
<…> Всё пожрала тьма, напугавшая всё живое в Ершалаиме
и его окрестностях. Странную тучу принесло
<…> четырнадцатого дня…».

М. Булгаков, «Мастер и Маргарита»

Все прогнозы предрекали в Киеве дождь. Я Машке сказала: так и так, бери зонтик и тёплые вещи. И что вы думаете — она меня послушала? А вот и нет. Послушала она радиопередачу «Аэростат», где Борис Борисыч Гребенщиков часто рассказывает благолепные и душесогревающие вещи. И поведал ей Гребенщиков, что когда Пол Маккартни пел в Петербурге на Дворцовой площади, шёл дождик, а потом Пол запел «For No One», выглянуло солнце и осветило его. И мистическое озарение посетило присутствующих и излечило всех страждущих. Вот эта вот история Маше очень пришлась по душе. Зонт с собой она брать не стала, взяла рюкзачочек, размером с медвежью ступню, и говорит: «Полли тучи разгонит, нечего бояться». Я подумала: ну-ну.

Сели в поезд «Оберіг». С нами в купе ехал дядька с обнажённым торсом, который с первого взгляда вычислил, что мы едем на концерт Маккартни, похвалил, повеселился, продемонстрировал старые кроссовки, в которых он собирается пережить дождь, и стал рассказывать о том, как он обожает Роберта Планта и как оставил девушку в Ялте, чтобы попасть на концерт этого Планта в Москве. Угу, угу, угу, мы отвечали, а сами думали, и чего такого он в этом Планте нашёл, разве только волосы — как у златовласки, колечками.

Утром нас встретило большое солнце. Маша стала ныть: и зачем я кофту тащила, она весь рюкзак заняла, даже наушники не влезли. Я промолчала. А может, и нет, может, и сказала чего…

Мы отправились пешком на Крещатик. На каждом шагу попадались рекламные щиты чёрного цвета со страшным белым лицом и таким текстом: «Мега-подія року!!! 14 червня уперше в Києві CARL COX». Мы покатывались будь здоров как. Что это за Карл Кокс такой — нам невдомёк было, а по достоинству оценить масштабы этого грандиозного события на фоне приезда самого Маккартни (!!!!!) мы никак не могли.

На Крещатике в 10 часов уже собралось немало битломанов, хотя концерт был назначен на 21.00. Люди с бутербродами, термосами и спальниками занимали места у ограждений фан-зоны. У Маши появилось острое желание сесть рядом с ними под открытым небом на асфальт и ждать, ждать, ждать. А мне не очень-то хотелось ждатьждатьждать, и я предложила хорошенько исследовать майдан.

Сцена была здоровенная и красивая, такая чёрная, аккуратная. Её привезли на 50-ти грузовиках и монтировали несколько дней. И мониторы для трансляции тоже — хорошие, большие.

По майдану вприпляс разгуливал зельно пьяный и совершенно невменяемый чел, он размахивал перебинтованной рукой и плакатом с Маккартни, выкрикивая: «Свершилось! Я ждал этого 25 лет! Аааа!». Другой — молчаливый и трезвый — бродил, накинув на плечи здоровенный британский флаг. Откуда-то доносились звуки губной гармошки, воспроизводившие то «Yellow Submarine», то «Love Me Do».

Мы приостановились на удобном бордюрчике метровой высоты. Рядом с нами обосновалась супружеская пара из Днепропетровска, оба под 60. Они рассказали, что ровно 4 года назад, 14 июня 2004 года были на концерте Маккартни в Норвегии, где у них живёт дочка. Это было так прекрасно, так прекрасно…. К мужу Пол потом каждый день приходил во сне и они беседовали.

Потом к нам подошли ребята — два оператора и журналистка, снимавшие документальный фильм о подготовке к концерту, о том, как в Украине ожидали экс-битла. Пришлось по-хипповски поулыбаться в камеру и дать отмороженное интервью примерно следующего содержания: безусловно, музыка «Битлз» повлияла на нашу жизнь, как влияет всё, что окружает человека, тем более, когда это близко. Вообще, «Битлы» производят впечатление пришельцев из космоса. Ведь это ж надо — как так вышло, что все они, все четверо, такие яркие, разные, сумасшедше талантливые, появились и выросли в одной точке — ничем не примечательном портовом городке Ливерпуле. Не иначе как вторжение внеземной цивилизации. Да, что и говорить, «Битлз» — это средоточие света в двадцатом веке! Их можно по солнечности сравнить с Моцартом, скажем, с Пушкиным, опять-таки…Конечно, концерт Пола Маккартни в Киеве — большое событие! Ведь это, кажется, только третий его приезд на территорию бывшего СССР, да? До этого он выступал только в Москве и Питере, не так ли? Здорово, мы очень рады.

Съёмочная группа была просто счастлива, оператор в оранжевой футболке сказал, что мы единственные из молодёжи, кто сказал что-то внятное и пообещал прислать диск с фильмом.

Потом прошёл двадцатиминутный ливень, который мы переждали в метро.

Вокруг бродили менты, выставляли металлические ограждения, и в какой-то момент прогнали всех, огородив перед сценой площадь внушительных размеров.

Приблизительно в 13.40 со сцены стали доноситься звуки: музыканты вышли настраивать инструменты. У умных это называется саундчек. Короче, репетиция. Потом появился и сам сэр Пол. Народ оживился: кто это там? кто это ходит? Аааааа, это ОН, ОН, смотрите, он гитару налево держит! А Полли, которому через 4 дня исполнялось 66 лет, помахал ручкой, поорал «Киев, Киев», и стал петь песни. Пел минут 40. Вот это, друзья мои, называется добросовестность! Люди обрадовались и запели-затанцевали. Машка дрожащим голосом говорила: это же он там! Живой! Настоящий! Не верится прямо! Действительно не верилось. Вспоминались чёрно-белые фотки, где он с ресничками, с бровями, как у Джульетты. Или клип «Yesterday», где он глазами водит смешно и трогательно. Вспоминались Леннон и Харрисон, которые были с ним раньше. 40 лет назад…

Потом мы пошли гулять с моими давними подружками Таней и Владой. Чтобы достигнуть места встречи, нам пришлось обходить Крещатик переулками и закоулками, потому что все входы, проходы и выходы были перегорожены, везде стояли оцепления. Таня со времени нашей с ней последней встречи успела совершить ряд подвигов сродни геракловским: пробежала марафон где-то в Дюссельдорфе, освоила новую профессию, съездила в Турцию, и это далеко не весь список. А аспирантка киевской консерватории Влада вечером собиралась на специальность к профессору Козлову. Мы ей предлагали после урока пригласить профессора на концерт Маккартни, благо идти недалеко: консерватория — прямо на Крещатике.

В начале шестого Маша занервничала и сказала, что пора бы уже нам занять боевые позиции, чтобы успеть влезть на какой-нибудь постамент, когда откроются ограждения. И мы встали в фанатские ряды. И начали ждать.

И тут пошёл дождь. Первые секунды, пока открывались зонтики и набрасывались дождевики, его ещё можно было терпеть, но вскоре он хлынул во всю мощь. (Потом оказалось, что это была далеко не «вся мощь».) У нас с Машкой имелся один на двоих мой маленький зонтик. В какой-то момент ткань на нём вымокла настолько, что стала протекать. Да и с соседних зонтов лились немилосердные рьяные струи. В течение десяти минут мы вымокли до нитки в прямом смысле этого слова. В моих тряпичных любимых кедиках булькало и переливалось за край, брюки прилипли к ногам, ну и всё остальное…

Наконец милиция начала запускать людей за ограждения — ломящимися группами. Народ бегом бросился занимать места поудобней, поближе и повыше. Мы взобрались на парапет справа от сцены, который оказался входом в метро. И оказались над пропастью. Внизу клокотала вода. Клумбы размокали и превращались в месиво. Дождь стоял стеной. Он шумел так, что ничего не было слышно. Капли, каждая размером со сливу, обрушивались на нас с ужасающей силой и частотой. До начала концерта оставалось три с половиной часа.

Час первый. Я ещё потихоньку озиралась вокруг. Рядом мокли два автономных очкарика интеллигентного вида, один бодрился и иногда пытался отпускать шутки. С лица второго не сходило выражение беспросветной растерянности. С другой стороны находились страшно вымокшие парень с девушкой, причём вид у девушки был совершенно несчастный, а у парня — заботливо-сочувствующий. Кажется, девушка начала дрожать мелкой дробью раньше всех из нас. С третьей стороны похохатывали два мужичары.

Час второй. Мы уже начали дрожать от холода. Я перевесила рюкзак на живот, чтобы хоть частично спастись от ветра. И тут вдруг все начали мне звонить из Харькова. Мобильный был уже мокрый, я кричала в трубку, что у нас всё ужасно: ливень, холод, до концерта ещё прорва времени. Разогнуть руку с зонтиком, просто пошевелиться было страшно, так как любое движение — это встреча с новыми струями холода. Потихоньку начала съезжать крыша. Мыслей осталось не так много. Главная из них была — «Господи, помилуй». Вторая — «сколько ещё это продлится» и «блин, ну не может же ТАКОЙ сильный дождь продолжаться ТАК долго!!!» Дождь и не собирался стихать. Полыхания молнии и громыхания грома толпа встречала воплями и аплодисментами.

Кстати, о толпе. Вот народ поразительный — эти битломаны!!! Вокруг жуть, мрак (небо заволокло так, что ночь наступила в семь, наверное), холод, ливеняка, а люди стоят. Час, два, три — стоят… Вцепившись в зонтики, съёжившись под дождевиками, уставившись в одну точку — туда, где сцена. А были ведь и те, кто пришёл без зонтов и дождевиков — и тоже стояли. Молча, почти смиренно, уповая. Железные люди.

Час третий. Я предложила Маше уйти. Маша уже начала потихоньку поругиваться. Лица наши вытянулись и приобрели невменяемые выражения. Я вспомнила, что у меня в рюкзаке лежит печенье, и предложила поесть: еда ж согревает, вроде бы… Оно лежало где-то на дне рюкзака, в котором всё давным-давно вымокло. И рубашка, в которую я тщетно мечтала переодеться, и телефоны с плеером, и кошелёк. Всё, в общем. Печенье было запаяно в кульке. Пришлось продырявить в нём дырочку мокрыми, белыми и скукоженными пальцами и достать со дна рюкзака потрясающе, немокрое (!) печенье. Ох, видели бы вы, как мы запихивались… Никогда не думала, что летний дождь может довести людей до такого изнеможения. На первое время печенье помогло, и мы немного отогрелись. По крайней мере, зубы перестали стучать. Я стала думать о тех людях, которые терпят крушение где-нибудь в Антарктиде, во льдах, или в Гималаях, или в подводной лодке на дне океана, или ещё где — каково же им бывает, если нам здесь так невыносимо! И ещё я очень напряжённо думала: за что? Это же не просто дождик — прошёл и нету. Это аномальное явление. Что мы делаем не так? Может быть, нельзя было сотворять себе кумира — и нас, дураков, сейчас смоет всех злым дождём. На всемирный потоп похоже. Может, надо бежать, пока не начали обрушиваться огненные столбы? Но нет. Разве сотворили мы кумира? Какой же это кумир — это же просто Полли… Чудесный Полли…

В 20.30. заработали экраны, и начался показ пространного ролика о битлах, битломании, о Маккартни и об этом всём в украинском контексте. Давались также небольшие интервью с нашими знаменитостями — Вакарчуком, Ступкой, Подеревянским, Кучмой и жуткой Веркой Сердючкой. Из-за сильного дождя было видно и слышно очень плохо. Поскольку прямая трансляция с майдана проводилась ещё в Харькове, Донецке, Одессе и Львове, то был устроен телемост и нам периодически показывали эти города, где на солнечных площадях счастливые сухие люди пели песни. Когда ведущие кричали: «Киев! Поприветствуем Одессу!» (Донецк, и т.д.), то из-под зонтов доносилось только возмущённое нечленораздельное мычание. Ведущая Ани Лорак ещё имела наглость заявить, что этот дождик создаёт романтичную атмосферу, и вообще похож на слёзы счастья. Народ взревел от негодования.

Над VIP-зоной вдруг стал подниматься густой пар. Что это было — для меня так и осталось невыясненным, но от этого пара стало чуть теплее. Откуда-то из фан-зоны стали доноситься отчаянные крики: «Мак-кар-тни! Мак-кар-тни!» До концерта оставалось около получаса…

Он появился на сцене как-то незаметно, обессиленная толпа даже не смогла заорать как следует. Но сразу на душе как-то полегчало. Пол сказал: «Привіт, друзі», и музыканты заиграли битловскую забойную «Drive My Car». Сэр Пол спел подряд почти без перерыва штук шесть не менее заводных песен, и майдан начал оттаивать. Сначала народ подпевал вяло и несмело. Чтобы стоящим сзади было видно лучше, люди, охваченные порывом любви к ближнему, стали опускать зонты.

Ещё Маккартни говорил «Дякую, спасибо» (это у него была самая коронная фраза) и «Відриваємось». А всё, что он произносил по-английски, — переводилось на экранах бегущей строкой. Когда Пол снял пиджак и оказался в розовой рубашечке, расшитой цветами, — загибающаяся от холода толпа обалдела. Кстати, дождь потихоньку сошёл на нет. Это было необъяснимо и просто чудесно. Мы были насквозь мокрые, но всё ещё живые, и для нас пел сам Пол Маккартни. После ряда энергичных песен Пол сел за рояль и заиграл странную, весёлую, весьма незатейливую песенку «C Moon», такое себе солнечное рэгги. Почему-то мне это так понравилось, просто нет слов как. Да, это был тот самый Полли, жизнерадостный, всемилюбимый, вечномолодой. Полли, который бегает по сцене как мальчик, смешно общается с толпой, лукаво и весело улыбается, Полли, при появлении которого прекращается дождь.

В этот вечер он пел много песен, в которых вспоминался дождь. И указывал на небо. Одна из них — моя самая любимая — пронзительная «The Long And Winding Road». Запомнилось, как он 150 раз заканчивал «I’ll Follow The Sun», потому что «песня такая короткая, а хочется её петь». Ещё была трогательная фраза: «Как вы там? Я знаю, что у вас всё хорошо». И откуда он всё знает? Его спокойная уверенность в том, что у нас «всё хорошо», вселяла тихий оптимизм. Перед тем как петь «Mrs Vanderbilt» Пол сказал изумительную речь: «Нас просили заспівати тсю пісню». С первого раза получилось очень медленно и коряво. Пол весело заржал и повторил более резво. Дело в том, что перед концертом проводилось Интернет-голосование — выбирались песни, которые хотелось бы услышать на майдане. Видимо, эта вещь, известная в народе как «хоп, хей-хоп», выиграла опрос. Прозвучала слегка издевательски «Good Day Sunshine», в конце которой Пол сказал: «Just like today» («Прямо как сегодня»). Машка была очень рада песне Birthday, ведь у неё был день рожденья. Во время песни «Live And Let Die» сцена взорвалась фейерверками. Потом были прекрасные «Let It Be» и «Hey Jude». Это без комментариев. Тепло прозвучали песни для ушедших битлов — «Something» для Джоржда и «A Day In The Life» для Джона.

Полчаса Маккартни исполнял бисы. Когда он пел «Yesterday», мы с Машкой уже ехали в метро на вокзал, чтобы не опоздать на поезд в 0-40.

Наши билеты вымокли и слиплись. Протягивая их проводнице с речью «осторожно, они влажные», я увидела, что у неё в руке стопка таких же покорёженных противных билетов. В нашем вагоне все были мокрые, грязные и счастливые. Весёлые ребята напоили нас оздоровительным коньяком. Битломан Саня сказал: «Правда, теперь уже и помирать можно, после того, как мы Маккартни увидели…» Все делились пережитым. Кто-то сказал: «Мы под дождём мокнем, мокнем, а Леннон на облачке гремит себе и думает: во дебилы!».

А я вот думаю — вряд ли этот дождь Джон устроил, вряд ли…

Анна Минакова

«Новая демократия»

Рисунки автора.

Сетлист:

1. Drive My Car
2. Jet
3. All My Loving
4. Only Mama Knows
5. Flaming Pie
6. Got To Get You Into My Life
7. Let Me Roll It
8. C Moon
9. My Love
10. Let Em In
11. The Long And Winding Road
12. Dance Tonight
13. Blackbird
14. Calico Skies
15. Follow The Sun
16. Mrs Vanderbilt
17. Elenor Rigby
18. Something
19. Good Day Sunshine
20. Penny Lane
21. Band On The Run
22. Birthday
23. Back In The USSR
24. I Got A Feeling
25. Live And Let Die
26. Let It Be
27. Hey Jude
28. A Day In The Life/Give Peace A Chance
29. Lady Madonna
30. Get Back
31. I Saw Her Standing There
32. Yesterday
33. Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band

Soundcheck:

1. Jam
2. Coming Up
3. Matchbox
4. Honey Don`t
5. Jam
6. Honey Hush
7. Midnight Special
8. San Francisco Bay
9. Celebration
10. C Moon
11. Dance Tonight
12. Jam
13. Something
14. Yesterday