"Крайне важна так называемая "точка захода", - говорит легендарный композитор, бас-гитарист, продюсер, радиоведущий и, конечно же, увлеченный битломан с более чем 60-летним стажем в эксклюзивном интервью Олегу Мартишину для Beatles.ru.

Владимир Матецкий впервые поделился впечатлениями от каждой (!) битловской пластинки, отметил особые для себя битловские песни, а также проанализировал сложность творческих отношений и легкость искренней любви к искусству.

- Владимир Леонардович, когда и как Вы впервые услышали музыку группы The Beatles, какие это были песни?

- Олег, ситуация вот какая - мне дедушка в конце 1964-го года купил магнитофон "Комета". Мы жили на Гоголевском бульваре, магнитофон покупали на Арбате. Арбат тогда был обычной улицей, троллейбусы ходили, машины ездили - и там был магазин "Электротовары", где мне и купили за двести рублей эту вожделенную "Комету". Событие было значимым, потому что это была довольно крупная сумма, серьезная покупка.

Магнитофоны тогда были трендовыми вещами, дефицитом. Мне было двенадцать лет, я интересовался музыкой, уже несколько лет занимался с преподавателем на фортепиано. Так вот, первые свои записи я сделал, подсоединив коротковолновый приемник "Спидола" к моей "Комете". И среди самых первых записей оказались, как это ни удивительно, и The Beatles, и The Rolling Stones. Точно помню, что мной тогда была записана битловская All I've Got To Do. С этого и началась долгая битловская эпопея в моей жизни.

Я очень быстро продвигался с точки зрения получения информации: круг ребят, у которых были аналогичные интересы, постоянно расширялся. Параллельно с фортепиано я начал осваивать гитару - шестиструнку, конечно же, что принципиально было! - и вскоре у меня появились битловские и роллинговские нотные альбомы: с текстами песен, аккордами, фотографиями. Это была большая ценность.

Также активизировалась аналогичная тусовка в школе - ребята переснимали фотографии групп, кто-то уже этими фотками приторговывал, копеек по 15-20. Помню, мне приносили фото разных групп "на опознание": "Это кто, Beatles?" - "Да какие ж это Beatles, здесь же пять человек!"

Постепенно информация накапливалась и моё ощущение от "битлов" становилось всё более вдумчивым и многоплановым. С одной стороны, я воспринимал The Beatles как начинающий музыкант - песни, голоса, гармонии, мелодии; с другой - как подросток-фанат, которого интересовала не только музыка, но и прически, битловские сапоги, пиджаки, рубашки - а это были "button-down" рубашечки, очень тогда модные, - такие, с пуговками на воротнике, с планкой или без планки (помню, у Ринго они были особенно нарядными!). Так что всё шло одновременно, плюс само восприятие музыки углублялось - более сложные аккорды, басовые партии, смысл текстов, разбор пения на голоса, понимание того, какую песню кто из "битлов" поёт.

Сразу хочу сказать очень важную вещь: у меня никогда не было и до сих пор нет пренебрежения к людям, которые не владеют музыкальной грамотой. Да, может быть они до конца не понимают всех нюансов музыки вообще и The Beatles в частности, но я считаю, что каждый имеет полное право на своё, индивидуальное восприятие музыки. Действительно, они, такие люди, какую-то из музыкальных составляющих могут упускать, но зато они слышат нечто своё, уникальное. Вот вам пример - один мой знакомый парень тогда, в школьные годы, в конце 1960-х, говорил мне: "Бог ты мой, какие же это грозные и божественные звуки в песне Think For Yourself! У меня просто мороз по коже!". А для меня эти звуки божественными не были, потому что я уже знал, какой эффект при этом использовался - помните, там был так называемый "fuzz-bass", на котором играл Пол, о нём и шла речь. Короче, два разных взгляда на одно и то же явление - и неизвестно, у кого кайфа было больше...

Сегодня, оглядываясь назад, могу сказать, что вся моя жизнь - к большому счастью! - была насыщена возможностями получить ответы на многие "битловские вопросы" - и не просто у кого-то, а у самого Пола Маккартни, Ринго Старра, Джорджа Мартина, Джайлза Мартина и так далее. То есть моя жизнь мне "подкидывала" невероятно интересные встречи, впечатлениями от которых я с удовольствием готов поделиться.

Вот одна из историй: я был совсем мальчишкой, и вдруг - раз! - одному из моих друзей родители привезли "Beatles For Sale". Представляете, какое событие - и это было начало 1965-го года...

"Дай переписать" - "Не дам. Приходи ко мне с магнитофоном, переписывай". И я тащу эту свою "Комету", тяжеленную, подсоединяю провода... И ведь ещё нужно было всю информацию с пластинки себе в тетрадку переписать! Помню такой момент: я вывожу на листке названия песен, пишу - Kansas City - и в скобках ставлю две фамилии авторов: Leiber - Stoller.

И вот уже новый "флэшбэк" - на прошлой неделе я "набиваю" мейл Майку Столлеру, как раз одному из авторов Kansas City - а мы с ним долгие годы в дружеских отношениях, - и поздравляю его с днём рождения. И он мне в ответ какие-то тёплые слова пишет... Согласитесь, это удивительно!

Я уже не говорю про встречу с Полом Маккартни, которую организовал в начале 1990-х в Стокгольме его менеджер Ричард Огден. Кстати говоря, я про Ричарда много раз рассказывал, мы с ним до сих пор на связи, он мой близкий друг. Разговор с Полом - это отдельная тема, надо будет как-нибудь нам поговорить про неё...

Или вот ещё история - приход ко мне в программу на "Серебряном дожде" Джеймса Маккартни, сына Пола. Я его в прямом эфире спрашиваю, причём предупредив, что он может не отвечать: "Скажи, Джеймс, папа деньгами помогает?" Джеймс: "Не хочу отвечать на этот вопрос!"

Вот так, годами, накапливались мои "околобитловские" ситуации. Сейчас я просто не могу всё детализировать, времени не хватит...

- Как и у большинства меломанов в те годы, у Вас, вероятно, изначально была разрозненная картина по поводу творчества The Beatles - песня тут, песня там, кусочек мелодии тут, кусочек там. А с какого битловского альбома у Вас выстроилась целостная картина? Какую их пластинку Вы впервые послушали от начала до конца? С какого альбома Вы синхронизировались хронологически с битловской дискографией?

- Первый альбом The Beatles, который я себе переписал с пластинки, был "Beatles For Sale", я про это как раз рассказал. Потом пришлось вернуться чуть-чуть назад, наверстать хронологию - "A Hard Day's Night", "With The Beatles", "Please Please Me", - но это очень быстро произошло.

Попадались и EPs - "ипишечки", - которые я обожаю. С четырьмя песнями каждая, причём были пластинки хрен знает откуда - и французские, и немецкие, и из Южной Америки, и какие-то совсем экзотические... Как же интересно было их разглядывать, находить какую-то дополнительную информацию - например, на задней стороне обложки иногда были фотки других релизов. Ведь для того, кто чем-то "с погружением" интересуется, это была просто поляна с чудесами...

Если же говорить про LPs, то уже начиная с "Beatles For Sale" и некоего "возврата назад", ко мне стали попадать все битловские альбомы по мере их выхода. И американские в том числе...

- Обсудим тогда подробнейше битловскую дискографию - в английском варианте, - и начнем с альбома "Please Please Me", который некоторые битломаны вообще считают лучшей пластинкой The Beatles, дескать тут настоящие битлы, которые из Гамбурга, которые из клуба Cavern, и вот "Please Please Me" - это такой оплот и эталон мерсибита, и он еще и "гаражом" записан за один день.

С другой стороны, есть полярная точка зрения людей, которые этот альбом ну совсем недооценивают. Каково Ваше личное отношение к пластинке "Please Please Me"?

- У меня есть некая теория - правда, она не мне принадлежит, она давно присутствует в западной музыкальной прессе - и она говорит о "точке захода". Речь идёт о том, что у каждого человека есть своя точка захода в музыку. Поясню: это не что иное, как первое яркое музыкальное впечатление; момент, когда вас впервые "торкнуло". Это и есть она, эта точка.

Вот я записал на плёнку с "вражеского" радио песню All I've Got To Do - и всё, она для меня стала особой, эта песня. То есть она не особая для тысяч и миллионов других людей, а для меня - особая. Это моя "точка захода". Я припёр к другу "Комету" и переписал себе "Beatles For Sale" - и для меня диск этот стал особым, "точечным", и это со мной остаётся на всю жизнь...

Что касается альбома "Please Please Me", то он пришёл ко мне чуть позже, когда я уже слегка оброс "битловскими знаниями" - и это была уже ДРУГАЯ точка. Правда, отдельные песни с него я и раньше слышал, они проскакивали по радио - та же I Saw Her Standing There. А возвращаясь именно к альбому "Please Please Me" - я люблю эту пластинку, очень даже люблю; считаю её выдающейся и полностью согласен с соображениями тех людей, которые ценят её за спонтанность и драйв. Так оно и есть - от первой до последней песни. Насколько она "гаражная", судить не берусь, но, действительно, она была сделана одним махом, за один день...

Правда, есть одно небольшое "но" - позже, по прошествии лет, у меня было уже другое восприятие этого альбома. И то, что оно менялось, это нормально - менялся я, менялись обстоятельства вокруг меня. Можно сказать, что изменился "центр тяжести" - появлялись пластинки новых групп, которые мне тоже нравились, новая музыка, новые интересы. Я на одних "битлах" никогда не зацикливался...

"Флэшбэк" - я слушаю подряд много раз пластинку "Revolver", в таком подростковом нон-стоп режиме. Спрашиваю себя сейчас - почему я это делал? Честно говорю, толком не знаю... Наверное, не мог насытиться, хотелось слушать снова и снова. Кстати говоря, позже я тоже любил так слушать "битлов" в машине - "гоняешь" CD на повторе и кайфуешь. Но я, например, никогда так не слушал "Sgt. Pepper". Почему? Не знаю...

А "Please Please Me" - он очень хорош, одно начало альбома чего стоит... Да и финал не хуже!

- Переходим к альбому "With The Beatles", и это уже начало мировой битломании. Какие Ваши личные переживания по поводу этой записи, каков вклад этого альбома в Вашу жизнь? Ведь "With The Beatles" интересен, в том числе, тем, что там много "мотауновского" материала, и при этом туда не включили хит-синглы, в частности She Loves You.

- Есть, опять же, небольшая специфика - я про то, как я заполучил данный альбом. Сначала это была чужая плёнка, чужая катушка, в коробке. Интересно то, что примерно в то же время мне попала в руки тетрадочка в коричневом переплёте со словами битловских песен, написанными от руки, чернильной ручкой. Их написал парень, который был постарше меня, я его лично не знал. Он был "продвинутый", там ещё над словами стояли гитарные аккорды, правильные. Помню, как я изучал гармонию It Won't Be Long по этой тетрадочке - в песне уже присутствовали "хитрые" аккорды, с повышенной пятой ступенью, что было для меня в новинку, интересно. И эта "музыкантская" составляющая в альбоме сразу высветилась для меня, "With The Beatles" был на более высоком уровне, чем "Please Please Me".

А винил позже пришёл ко мне от приятеля, который получил альбом в подарок от каких-то подростков-англичан, приезжавших в Москву в качестве туристов. Кстати говоря, к нам в школу №57 тоже приезжала группа английских школьников в 1966-67 годах, но это отдельный рассказ...

Важный момент: конечно же, всем меломанам всегда хотелось иметь записи с пластинок, но и качественная запись на ленте, первые копии, ценились тоже. Правда, это должна была быть хорошая лента - тип 6, а не тип 2, - и скорость 19, звук совсем другой. Да, помню, была ещё лента ORWO, из ГДР, тоже неплохая... Важно было, чтобы все названия песен, состав группы, всё на коробке было правильно написано, без ошибок. С этим, то есть с правильностью, всегда были большие проблемы.

Но, конечно же, личное изучение пластинки, когда ты берешь её в руки, можешь понюхать конверт, какие-то увидеть свои особые штучки, это было особым праздником.

Что касается синглов - то они тоже попадались. Помню, ребятами обсуждался вопрос - почему "сингловые" песни не включались в английские альбомы. Гораздо позже мы узнали, что это была политика выпускающей компании и все такое прочее. Были ребята, которые делали довольно приличные записи с радио - каким-то образом находили волну без помех, а на радио как раз звучали новые синглы. Но я лично больше интересовался пластинками, впрочем, как и большинство меломанов. А что касается сингла She Loves You / I'll Get You, то он через меня тогда проходил, причём мне очень понравилась именно вторая сторона - я на гитаре I'll Get You сразу разучил: "Oh Yeah, Oh Yeah!"

Возвращаясь к "With The Beatles" - очень стильная обложка была у диска. Позже я узнал, что её делал фотограф по фамилии Фримэн, и этот стиль начала 1960-х, который он "ухватил", он был просто бесценным - эти чёрные водолазки, эти лица... Фотографии вообще были серьёзным источником информации: кольца на пальцах Ринго, браслеты, гитары, усилители - всё это представляло огромный интерес, разглядывалось крайне внимательно. Особое внимание уделялось инструментам и аппаратуре Vox... Помню, в "Сокольниках" в 1966 году проходила Британская промышленная выставка, и там были представлены гитары и усилители - разговоров было ещё лет на 10... Гитара Vox была, каплевидная, белая - ух, как у Брайана Джонса!

По поводу песен из репертуара Motown, это хороший очень вопрос - The Beatles действительно тянулись к этой музыке, она была у них в тренде. Вообще-то, я понял значение этих песен для их развития гораздо позже, будучи в Англии и разговаривая с разными британскими рок-музыкантами. Сама идея музыки стиля "white soul" - "белокожий соул" - она ведь тогда только зарождалась. Обратите внимание: когда Beatles поехали в феврале 1964 года в Америку, то на многих фотографиях можно видеть у них в руках пластинки, в том числе и чернокожих исполнителей. У нас далеко не все тогда, в 1960-е, фиксировали разницу между "каверами" и оригинальными битловскими песнями. Многим она, эта разница, просто не была слышна.

Но сегодня разговор о "каверах" сразу выводит на ещё одну интересную тему: о разного типа талантах Леннона и Маккартни. Поясню: в определённый период Леннон тянулся к "чёрной музыке" сильнее - его знаменитое желание "написать песню на одном аккорде", оно ведь пришло из "черной музыки". Помните, что он говорил про "good sounding record"? Ему было важно, чтобы всё "клёво звучало", было "драйвово", это был ключевой аспект в его системе координат... А у Маккартни всё должно было быть сделано музыкально: мелодия яркая, аккордики интересные, движение баса мелодическое. То есть это два разных подхода - и так получилось, что судьба свела этих двух людей. И был период - к сожалению, недолгий, - когда они реально друг друга дополняли, реально писали песни вместе. Маккартни до сих пор во всех интервью говорит, что "вот мне Господь дал такого соавтора, в результате чего были написаны все эти шедевры".

Я, как автор, могу сказать, что это ОЧЕНЬ крутое стечение обстоятельств. И это действительно счастье, когда есть человек, с кем тебе хочется писать песни...

Хрестоматийный пример их "совместки": оттолкнувшись от французской песни, от нисходящего гармонического движения, придумался запев с французской фразой внутри; и тут твой соавтор совсем "из другой оперы" пришпандоривает "I love you, I love you, I love you..." И получается абсолютно неразделимая песня Michelle. При этом интересно то, что оба этих куска инспирированы чужим творчеством. Но в итоге получается замечательное оригинальное произведение с авторством Lennon-McCartney.

- На очереди альбом "A Hard Day's Night", который считается вершиной раннего творчества The Beatles. Знаете ли Вы историю публикации советской пластинки "Вечер трудного дня", почему именно этот альбом издала фирма "Мелодия", и почему без одной песни, и почему именно без When I Get Home?

Это первый вопрос, который мучает всех советских битломанов уже много десятилетий. А второй вопрос - уже на альбоме "A Hard Day's Night" была ярко продемонстрирована гармоническая гениальность битлов, чем даже восхищался Леонард Бернстайн, каково Ваше отношение к этому аспекту и к пластинке в целом?

- Я обожаю эту пластинку, часто её слушаю... Я считаю её сердцевиной битловского саунда начального периода. Мне кажется, что в ней всё получилось на сто процентов.

Итак, фирма "Мелодия", как и почему была выбрана для публикации пластинка "A Hard Day's Night"?

Никто этого по-настоящему не знает, и я говорю сейчас вполне "квалифицированно". Почему вынули When I Get Home? Я слышал версию, но не от руководства "Мелодии", а, скажем так, из "околомелодийных" кругов, что в тексте усмотрели некий неприличный сексуальный подтекст. "Come on, if you please, I got no time for trivialities", вот это всё...

Я бы не сказал, что эта песня переходит какие-то морально-этические грани, но никогда не надо забывать того временного контекста. Например, я помню такой эпизод, правда это было позже: у меня выходит какая-то пластинка на "Мелодии", и вдруг - а я в тот момент как раз был в офисе "Мелодии", который на бульваре находился, - бегут ко мне люди с выпученными глазами и с истошными криками о том, что кто-то в рисунке ветвей дерева на конверте пластинки усмотрел свастику. Представляете, что за дурь! И разговор пошёл о том, что вот, сейчас порубят весь тираж, поскольку там переплелись где-то веточки и образовалось нечто похожее на запрещённый фашистский знак. Вот такой уровень истерии был... Поэтому придраться могли и к When I Get Home, и к чему угодно, это вполне возможно было.

Теперь серьезные вопросы, связанные с музыкой - они необъятны. Пример: что вносил Джордж Мартин, а что придумали сами The Beatles? Вопрос, что называется, "на засыпку"...

Куинси Джонс в интервью - это было несколько лет назад, - вдруг стал говорить о том, что The Beatles вообще играть не умели. Что это такое вообще было? Почему вдруг такие подколы со стороны многоуважаемого музыканта? Подобных вибраций - "хорошие они или плохие музыканты", - их много... И где же истина? Вот вы же упомянули хвалебные слова Бернстайна...

Думаю, что истина, как всегда, проходит по извилистой границе. The Beatles, конечно же, были очень музыкальными людьми, талантами, и каждый талант проявлялся по-своему. Дело в том, что таланты музыкальные, они сильно разнятся и по-разному реализуются.

Взять того же Ринго: то, что он был переученный левша, делало его игру уникальной. При этом он был далёк от технического совершенства. Обратите внимание: у него хай-хэт стоял слева, как у правши, но сбивки в некоторых песнях он играл, что называется, в обратном, "левом", порядке. В результате создавалось уникальное звучание.

Вот я знаю такого человека - где-то скрипнула дверь, и он говорит: "Фа-диез... Нет, чуть выше фа-диеза". Идеально слышит высоту тона, "абсолютник". Но при этом он не может сочинить ничего, двух нот придумать, но слышит, что это фа-диез. Это разные виды музыкальности, разные виды её проявления...

Безусловно, в каких-то музыкантских вещах Джордж Мартин был существенно выше Beatles, что понятно. Взять то же самое вступление в If I Fell, интересно звучащее, сделанное в классических канонах. Это отклонение - вообще ничего особенного для человека, прошедшего классическую музыкальную подготовку, для него это ерунда. Но для поп-исполнителей того времени это огромная прорывная история - сделать вступление с такой интересной гармонией.

Я слышал от людей внутри британской рок-тусовки о том, что Маккартни действительно нот не знал и просто напевал Джорджу Мартину инструментальные партии, которые тот записывал на ноты. Это касается более позднего репертуара, в том числе знаменитого соло в Penny Lane, когда Пол, послушав "Бранденбургский концерт" Баха, напел это соло, которое Мартин записал на ноты. Как квалифицированный классический музыкант, он сделал это "на раз", после чего эту партию сыграл приглашенный трубач.

C другой стороны, у меня лежат книжки маккартниевские, последние, со словами песен, и там есть такое факсимильное изображение: написанные им ноты. Пол везде говорит, что не писал нотных партий, но там есть листки, где он что-то своей рукой выписывал. Что это? Ответ - это шоу-бизнес: "где-то говорю так, где-то эдак". Но битломаны настоящие, конечно, хотят докопаться до истины. И лукавый сэр Пол говорит, что "вы лучше меня знаете все битловские даты и события", он может одновременно и шутить, и чуть-чуть актёрски играть. Это такая особая линия поведения, он ей постоянно пользуется.

Или, например, песня I'm Happy Just to Dance with You, обыгровка шестыми ступенями и уменьшенными аккордами, которую классно записал Харрисон. Ему Мартин подсказал или это Харрисон сам придумал? Трудно сказать... И Мартин мог что-то добавить, и Харрисон сам очень интересовался подобными вещами.

Отдельно хочу выделить I'll Be Back - я обожаю эту песню, хотя Леннон в своих поздних комментариях критиковал так называемый бридж, где идет полутоновое движение вниз, где слова "I thought that you would realize..." Он считал, что это было не "cool". А я так не считаю, мне это место очень нравится. Что касается постоянного движения из ля-мажора в ля-минор: казалось бы, сомнительная история, но, на самом деле, связующая фраза Харрисона - "та-да-ти ТАМ", с которой песня начинается, - она просто потрясающая. И что конкретно сгенерировал Харрисон, и что Мартин - сегодня уже не уточнишь...

Кстати говоря, тут уже у нас начинается "разъем на молекулы", и Маккартни, насколько я знаю, отказывается на эти темы говорить. Отказывается - и правильно делает! И мы не будем...

Про фильм A Hard Day's Night - я посмотрел его немного позже, в Москве, на спецпросмотре, были такие, закрытые. Но тогда, в 1960-е, вскоре после премьеры в Лондоне, один мой родственник был в Польше и этот фильм там посмотрел. Помню, что я был в шоке: ну как это так, в Польше показывают в кинотеатрах A Hard Day's Night, причём дублированный на польский язык: вроде тот же соцлагерь, почему же у нас не показывают? Этот родственник мне подробнейшим образом рассказал весь фильм - что битлы делают, куда бегут; вот они на поле, потом бегают по этому полю; а до этого Ринго Старр снимает с себя плащ, кладёт его перед женщиной в лужу, а она проваливается в яму. И как битлы едут в поезде, всё это он мне пересказал.

Кстати, я вчера слушал альбом "A Hard Day's Night", и песня, которую я не очень долюбливал в те далёкие времена, и которую сегодня обожаю - Tell Me Why - прозвучала "на ура". Раньше я её не любил из-за некой попсовой составляющей, это фортепианное вступление "тац-там тац-там" мне не нравилось, казалось пошловатым. А сейчас нравится... Всё же, насколько наше восприятие подвижно. Уверен, это не только со мной происходит.

- Отлично, спасибо! Мы переходим к особому альбому в Вашей жизни, это "Beatles For Sale", и некоторые считают его самой слабой пластинкой The Beatles. Понятно, что она кризисная, что она переходная, что от безысходности битлы набрали туда гамбургских каверов, хотя там есть и бесспорные авторские шедевры. Как сегодня воспринимается Вами этот альбом, какие Ваши сегодняшние переживания и ощущения по поводу данного релиза?

- Я очень люблю эту пластинку: вспомните ту самую "точку захода". Вот как она, эта пластинка, у меня отпечаталась в памяти, так я и держу её в голове, со всеми словами песен. Помню, как я взял её в руки, как нюхал конверт; вижу, как сейчас, чудо - логотип Parlophone. Всё это до сих пор со мной, весь объем уникальных ощущений, всё во мне живо...

Ну и музыка, конечно - эти аккорды и соло Харрисона в Everybody's Trying to Be My Baby, его пение. Помню, как я пытался понять, что он там поет в куплетах. Тогда это было проблемой, потому что фирменные нотные сборники в 1960-е мало у кого были. И я горжусь тем, что моя энергия позволила мне достать все эти ноты, все слова песен.

Обожал песню Mr. Moonlight - первая вокальная фраза Леннона валила, что называется, наповал. Помню, как разбирал песню No Reply на гитаре, с аккордами были хитрости, надо было догадаться, как их правильно брать, они с шестыми ступенями. И других там много красивостей музыкальных, и голосовых тоже.

Или I'm a Loser - казалось бы, ну простейшая вещь, не говоря уже про дилановские аллюзии, про которые было много чего написано. Я только потом понял, что для The Beatles петь I'm a Loser в тот момент было круто, это был ленноновский мини-подвиг, ленноновский характер проявился, эта его ленноновская - как бы это назвать? - зазубренность, что ли, что он вот такой человек был, который пытался все время сделать подобные вещи. И это очень здорово звучит...

- Следующая битловская пластинка - "Help!" Ваше отношение к ней, особенно к небезызвестной предпоследней песне? Как этот альбом вошел в Вашу жизнь и что он в итоге с Вашей жизнью сделал?

- Что касается альбома "Help!", то мне в руки сначала попала "уродливая" пластинка, саундтрек с инструментальной музыкой. Так уж получилось. Элемент разочарования был велик.

Но потом оригинальный альбом добрался до меня, и, кстати, я очень полюбил песню Dizzy Miss Lizzy. Ведь битлы обожали рок-н-ролл, и мне это было очень понятно: я сам рок-н-роллы любил, поэтому для меня The Beatles, играющие такую музыку - это балдёж. Весь этот репертуар я прошёл сам - как музыкант группы Удачное Приобретение, - я видел, как заводятся люди, как они начинают ломать стулья под рок-н-ролл. Эта музыка - сильная была штука тогда.

Что касается Yesterday. Мне кажется, что это удивительная история - с точки зрения всего того, что "намоталось" на эту песню. Перебор чувствуется? Думаю, любой из вас скажет: "Да, элемент "пере..." с ней есть". Но она имеет способность, как мне кажется, периодически, что называется, перезагружаться. И хотя бесконечные каверы на Yesterday уже поднадоели, песня, на самом деле, просто шедевральная. Сегодня я могу её спокойно слушать, безо всякого напряжения и сопоставления с каверами.

Что касается других песен с альбома "Help!", то я люблю харрисоновскую I Need You, мне она нравится своей замечательной атмосферой. И саму песню Help! люблю: помню, как играл её в пионерлагере, это была крутизна... Песня классная, очень правильная, грамотная во всех отношениях, и мне особенно нравилась эта харрисоновская нисходящая по полутонам гитарная "проходка". А голосоведение с повторами, как же там всё красиво сделано!

Что касается фильма Help!, то он сам по себе интересный. Знаю, что его показывали в Доме Кино в начале 1970-х, тоже на закрытом просмотре. Ну а потом, гораздо позже, все его могли на видео посмотреть. Только тогда стало понятно, что он пародирует "джеймсбондовский" сериал.

А вот Леннон не любил этот фильм, считал, что он там "толстый". Казалось бы - ну что он несёт? Нормально выглядит, всё отлично... Но нет, его психика была особенной.

"Флэшбэк" - генеральный менеджер студии Abbey Road, женщина, дарит мне подарочное издание фильма Help! Коробка эта у меня на почётном месте стоит, там и буклет со сценарием имеется, со всеми диалогами.

Сегодня легко понять, что "битлы" стали - где-то после окончания гастрольной деятельности, - очень неоднородной субстанцией; видим, насколько разными они были. И понимание это складывается из массы самых разных моментов. Тот же Харрисон, который, как выяснилось, был на дикой изжоге, что его песен мало на альбомах, и Маккартни, который считал каждую авторскую долю, следил за этим пристально. Об этом особо нигде не говорилось до поры до времени; однако в конце существования The Beatles все эти вещи разом вылезли наружу. Маккартни считал деньги, Харрисон считал деньги, и Леннон их считал. Да и Ринго тоже... Что тут скажешь - шоу-бизнес...

И здесь возникают "взрослые подходы" к The Beatles, совсем не фанатские. Я бы сказал, что не всем битломанам они показаны - и здесь уместна рекомендация: "Слушай, не надо, не копай дальше! Вот, люби их - и всё, копать не надо!".

У меня в моей жизни получилось так - причём, неумышленно, - что я знаю какие-то вещи про The Beatles, которые являются закрытыми, интимными. И я про них помалкиваю - на то они и интимные...

Но музыку их я люблю по-прежнему, постоянно её слушаю - она у меня в активной ротации.

Поехали дальше!

- Вы сказали, что иногда нужно перезагрузиться и послушать битловскую музыку "свежим ухом", поэтому и хотел выстроить наш разговор, чтобы мы не обсуждали The Beatles как каких-то динозавров, а их пластинки - как какие-то отлитые в золоте памятники. Так что мы переходим к альбому "Rubber Soul" - тоже такая кризисная, переходная работа, изначально с большим дефицитом авторского материала.

Но битлы все-таки смогли сделать авторский альбом без каверов, причем высочайшего уровня, и тем более интересно, что "Rubber Soul" попал к Вам в руки уже осознанно, как к битломану с небольшим, но все-таки стажем.

- "Rubber Soul" мощный альбом, люблю его. Да и кто его не любит? Понимаю, что повторяюсь, но я буду так про каждую битловскую пластинку говорить - у меня нет пластинок The Beatles, которые я не люблю. Но нюансы есть...

Мне часто задают всё тот же известный вопрос: "Какой ваш любимый альбом The Beatles?". И ответ, он меняется... Я вот рассказывал, что у меня "Revolver" был любимым альбомом, на "рипите", но был период, когда я много слушал "Rubber Soul", было дело...

Я люблю эту пластинку, я её ощущаю как поворотную. При этом мне понятно, почему Леннон ругает Run for Your Life, почему кто-то не любит The Word, почему кого-то дико раздражает Think For Yourself, которую мы сегодня уже вспоминали. Мне это понятно...

Для меня каждая песня на "Rubber Soul" - без исключений, - имеет свой шарм, и у меня нет никаких претензий к этому альбому.

По поводу Girl - обратите в очередной раз внимание на великолепный вокал Леннона, это потрясающе спетая песня, просто потрясающе! Я могу сказать, что песня эта была уроком для огромного количества вокалистов, начиная от Лёни Бергера и Саши Лермана из Веселых Ребят и заканчивая сегодняшними "певунами" - теми, кто хочет понять все тонкости интонаций Леннона.

Да и вообще - весь "Rubber Soul" является большим учебным пособием.

- Итак, альбом "Revolver", как Вы говорили, одно время был Вашим самым любимым. Почему выделяете именно его, и что из отдельных его номеров можете отметить для себя?

- Я объясню - дело все в том, что для меня это очень цельная, очень диверсифицированная, то бишь разнообразная, очень заводная и очень НЕнадуманная пластинка, в отличие, например, от диска "Sgt. Pepper", который мне кажется в большей степени неуклюжим. Хотя по реакции мирового сообщества "Sgt. Pepper" гораздо более признанная работа. А вот для меня "Revolver" гораздо интереснее - причём, от и до.

Признаюсь, я не так тянулся к песне Tomorrow Never Knows в момент, когда альбом вышел. Я больше тянулся к Taxman, мне нравилась песня Doctor Robert, мне нравилась I Want to Tell You, гитарные вещи. Но сейчас я совсем по-другому всё воспринимаю.

Лирические песни - условно говоря, лирические, - они тоже интересны. Хотя я не сходил с ума от Eleanor Rigby: мне она нравилась, но вот какого-то бешеного подъема не было. Я больше любил то, что Леннон называл "rockers", заводные вещи. Но все треки на "Revolver" хороши.

Та же And Your Bird Can Sing - я её обожаю: это красивое многоголосье, эти гитары в интервал, замечательная песня. Но Леннона что-то раздражало в ней, может быть в тексте.

Ну и, конечно же, Here, There and Everywhere - уж если Леннон её хвалил, называя лучшей песней Маккартни, то мы не можем её не отметить. Она и правда хороша.

Сегодняшний взгляд даёт понимание: группа The Beatles вообще-то была довольно сложной психологической конструкцией - во многих отношениях. Знаю, что битломаны со стажем это прекрасно понимают, особенно те битломаны, которые интересуются психологизмом человеческих взаимоотношений.

Как тут не вспомнить Леннона: человек со сложными реакциями, в том числе и на свои песни. Рекомендую почитать его так называемые "Playboy Interviews", которые он дал незадолго до смерти - в них он детально разбирает всё творчество The Beatles.

- И мы подходим к пластинке "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", интересно, что у нас совпадают с Вами ощущения, что, возможно, он несколько переоценен и, подобно песне Yesterday, на него налипло много всего. Если с "Сержанта" содрать всё то, чем он оброс, что, на Ваш взгляд, в итоге останется?

- Эта пластинка, конечно, имеет для меня особенную ауру. Попала она ко мне сразу после выхода, это было лето 1967-го года, июнь, была хорошая погода, солнечная, прекрасно это помню. Я переписал диск себе с фирменного винила, где были эти знаменитые вкладки, тогда за этим очень внимательно следили, все эти шевроны, потому что их тут же разворовывали.

И что было для меня приятным сюрпризом - так это то, что на конверте были напечатаны тексты песен, впервые (если не считать японских пластинок, где были вкладыши с порой неправильными словами). Потом ко мне попала югославская пластинка, она стоила дешевле и была без вкладышей и без разворота.

Помню, мне не нравилась Within You Without You, для меня она была немного скучновата - и я помню, что я был не одинок в своих ощущениях, хотя я записал весь альбом себе на пленку целиком, ничего из него не выкидывал. Тогда моим фаворитом была A Day in the Life и, как ни странно, With a Little Help from My Friends. Да, ещё Fixing A Hole.

Думаю, Джордж Мартин был прав, когда предлагал включить в альбом Penny Lane и Strawberry Fields Forever, но на него давил Эпстайн, все битломаны эту историю знают. И мне активно не нравилась песня Good Morning Good Morning, не очень нравилась Being for the Benefit of Mr. Kite! И, надо признаться, в целом этот альбом никогда не был в моих фаворитах...

Я его, "Сержанта", интенсивно слушал только в момент выхода. Подобрал аккорды понравившихся песен - и отложил эту катушку. От альбома я не был, что называется, в кайфе. Что касается Lucy in the Sky with Diamonds - она мне нравилась, но не так, чтобы переслушивать, эйфории от неё не испытывал.

She's Leaving Home, кстати, нравилась больше. Я потом неоднократно читал, в том числе в книжке Джорджа Мартина, как он был недоволен тем, что Маккартни его не дождался и аранжировку She's Leaving Home поручил делать другому человеку, это известная история. Кстати, получилось очень даже неплохо.

Lovely Rita, Getting Better - нормальные песни. Но всё равно - нет у меня такой уж особой любви к этому альбому.

- Впереди у нас две великолепные "ипишки" "Magical Mystery Tour" плюс одноименный фильм, который далеко не такой, можно сказать, однозначный, как предыдущие киноленты. Каково Ваше восприятие этой работы, как Вам подобное произведение искусства?

- Только выходят эти пластиночки, "ипишки", и я беру их на сутки у товарища. А привезли их из Англии - и я сижу в своей комнате на Гоголевском бульваре, открываю книжку, смотрю, а там голубые странички со словами песен, и я вижу этот длиннющий текст I Am the Walrus. И я понимаю, что мне надо переписать его. Начинаю переписывать, и вот эти все "semolina pilchard", "crabalocker fishwife", "pornographic priestess", и думаю - "Бог ты мой, чего они там навернули!" Листаю буклет дальше - и просто балдею: уже по текстам понимаю, что это какой-то новый мир, новые Beatles. И мне обязательно надо всё это знать!

Я переписываю эти слова красивым почерком, слушаю пластинки. И, конечно же, Your Mother Should Know нравится сразу. Странновато и загадочно звучит заглавная Magical Mystery Tour, "roll up, roll up", этот рефрен... И плюс минорная кода, она очень интересно звучит.

А вот ощущение от I Am the Walrus - мрачное. Помню, что эта песня показалась мне странной - и гармонически, и композиционно; и этот "сдвиг" в середине, эти навязчивые повторы. Но было ясно, что песня любопытная, необычная, драйвовая...

Сегодня я воспринимаю эти песни по-другому - ценю The Fool on the Hill, маккартниевскую лирику, а вот Your Mother Should Know нравится сейчас меньше, очевидно интерес к ней ушёл со временем, хотя сама песня вполне себе симпатичная.

Фильм Magical Mystery Tour я посмотрел, когда был значительно старше, я уже его воспринимал "другим глазом"; похоже, это были 1970-е; и я читал всю ругань в британской прессе по поводу этого фильма, его сильно критиковали. Но психоделия, странность, она меня не раздражала, фильм смотрелся замечательно. Потом уже стало ясно, что Леннона дико раздражало, что Маккартни все бразды правления взял в свои руки. Сейчас понятно, почему его это так раздражало - это были разные люди, которых судьба на какой-то период склеила, а потом расклеила.

Но желание, например, взять и послушать "ипишки" "Magical Mystery Tour" у меня гораздо меньше, чем послушать тот же странноватый альбом "Yellow Submarine". Причём диковато звучащие тогда песни Only a Northern Song и Blue Jay Way сегодня совсем не кажутся необычными - может, они опередили своё время? Было понятно, что песни эти не "русские народные", не хиты, но мне их было интересно слушать. Я думал: "Бог ты мой, что там за аккорд такой? Тот самый, харрисоновский уменьшённый?" Они у него уже тогда стали появляться, эти уменьшённые, а потом, в сольном творчестве, распространились невероятно. Но это уже совсем другая история...

- И мы логически подходим к следующему монументальнейшему двойному альбому, который, как я понимаю, занимает особое место в Вашей жизни. Это так называемый "Белый альбом" - опять же есть мнение, что это самая лучшая студийная работа The Beatles, а есть мнение, что релиз получился не совсем удачный.

Здесь можно вспомнить Джорджа Мартина, который считал, что битлы зря выпустили этот альбом на двух пластинках, и что нужно было Мартину проявить определенную продюсерскую жесткость и скомпилировать материала только на один диск.

Соответственно, вопрос к Вам - прав здесь Мартин или нет, это продюсерский просчет или "собрания пестрых глав" на двух пластинках - это идеальная форма и хорошо, что так все и получилось?

- Я сразу отвечу по поводу Джорджа Мартина, только не подумайте, что во мне говорит какое-то желание кивнуть и нашим, и вашим - он и прав, и неправ.

С точки зрения работы "на победу" - на продюсерскую победу, - это должен быть одинарный альбом, где нужно было бы "обрубить" все вещи, которые тормозили общий драйв - Revolution 9, Good Night, Piggies. Потом - по другим причинам, - обрубались бы Honey Pie, Wild Honey Pie, и так далее.

То есть обрубалось бы всё пополам, но это не значит, что эти песни выкидывались бы в никуда: нет, они бы придерживались для каких-то новых релизов.

Но почему "дабл-альбом" вышел как "дабл"? Да потому что это уже была группа, живущая по новым, негрупповым законам. Вообще-то, это уже был "набор индивидуумов". Известно, что они тогда работали параллельно каждый над своим материалом - в то время, как Маккартни колупался с песней Mother Nature's Son, Леннон занимался треком Julia.

Так, постепенно, они оказались совсем на другой "территории" - там, где царило индивидуальное творчество; и на этой территории, извините, они действовали каждый в соответствии со своими жизненными установками.

Но мы все любим "Белый альбом" таким, какой он есть: и там хватает фантастически прекрасных песен на любой вкус, будь то харрисоновская While My Guitar Gently Weeps, ленноновская Sexy Sadie или маккартниевская Helter Skelter.

Интересный момент по поводу Revolution 9. Тогда, когда альбом только вышел, практически никто её себе на ленту не переписывал. Но я пошёл поперёк течения, переписав альбом целиком - и не жалел об этом: в контексте полновесных двух пластинок этот странноватый музыкальный коллаж через некоторое время переставал казаться мне странным. Он как бы давал возможность отдохнуть, переключиться - думаю, что сейчас смысл этого трека гораздо легче себе представить...

Что касается новых битловских миксов от Джайлза Мартина, в том числе "Белого альбома": смотрите, я все слушаю "тремя комплектами ушей" - как сонграйтер, как продюсер и как обычный слушатель. К этим "переделкам", с одной стороны, есть подход консервативный: "Ну зачем вы, ребята, трогаете эти вещи? Они записаны, они сделаны, они вошли в историю, и сотни миллионов людей их знают именно так. А вы к ним снова возвращаетесь - зачем?".

Очевидно, это делается не без финансового интереса лейбла, да и самих музыкантов и их наследников тоже - вспомните о Ринго и его высказываниях по поводу авторских Леннона и Маккартни и неравенства доходов...

Поэтому, когда кто-то говорит: "А почему бы это не сделать?", то этим "кто-то" может быть и Маккартни, и Ринго.

Согласитесь, там, где деньги выступают на первый план, там уже всё по-другому считается... Только не говорите: "Ой, ну зачем Маккартни ещё деньги, он ведь и так миллиардер!" Такие аргументы вызывают смех - чем больше капитал, тем больше расходы. А дети? Тем более, сэр Пол является коллекционером серьёзной живописи, а там никаких миллиардов не хватит, если глубоко в процесс погрузиться... Кстати, я с ним на эти живописные темы беседовал, когда встречался в Стокгольме в начале 1990-х.

Но вернёмся к музыке и переделкам: лично мне, как любопытному человеку, абсолютно нормально послушать, что там сделано, что изменено, какие инструменты задвинуты в миксе, какие, наоборот, выставлены вперёд. Поэтому я периодически слушаю эти пересведения, и, скажем так, меня они не раздражают.

Я считаю, что сегодняшний мир устроен так, что всё будет переделываться ещё неоднократно, причём с помощью тех новых технологий, которые сегодня ещё не появились.

И я уверен, что битломаны по этому поводу выскажут в комментариях свое мнение, и это мнение разделится - скорее всего, ближе к варианту "пятьдесят на пятьдесят".

Повторю: лично меня этот процесс "не ломает".

- Когда Вы посмотрели впервые мультфильм Yellow Submarine и какие были Ваши впечатления от пластинки с его саундтреком?

- Впервые я его посмотрел вместе с ребятами из Машины Времени; не помню, когда конкретно, в 1970-е. Это было в кинотеатре "Звездный" на проспекте Вернадского. И самое запоминающееся, конечно, это было появление самих "живых" The Beatles в конце фильма. Я помню, что в зале раздались аплодисменты, и такая радость от этого возникла: вот они, наши родные, на экране.

Какие-то отдельные номера, какие-то изобразительные решения из фильма, они впечатались в моём сознании. Эти яркие, многоцветные, очень эффектные, хорошо проработанные мультипликационные образы, они ведь очень сильны были. Даже шрифты того времени, ведь я всегда этим всем интересовался ничуть не меньше, чем музыкой - я закончил художественную школу, - поэтому для меня это было мощнейшим видом восприятия. Весь фильм был очень интересно сделан, здорово, с невероятной фантазией художников.

По поводу инструментальной музыки Джорджа Мартина: она догнала меня позже; как я думаю, не только меня - по мере развития и расширения кругозора. Но по первому заходу нас, конечно же, интересовали только The Beatles и их новые песни.

Что касается Джорджа Мартина, то я понял многое, общаясь с ним на студии Abbey Road во время записи альбома Машины Времени. Это был 2006 год... Мартин - другой человек совсем, он, я бы сказал, НЕ из битловской категории, он другой, и очень интересно, как это было видно при общении с ним.

Был забавный эпизод, когда накануне его прихода на студию ребята из Машины Времени пошли и купили по пластинке, в основном "Abbey Road", в расчете на то, что Мартин придет и их все подпишет. И вот он пришел в аппаратную, стопочка такая пластинок перед ним, он сел, медленно надел очки. А ребята купили хорошие фломастеры, чёрный и серебряный. Мартин пододвинул к себе стопку альбомов, открыл фломастер, вот так его чуть-чуть потыкал, расписал, проверил, есть ли чернила, взял верхний диск, оставил на нем красивый автограф, снял очки, закрыл колпачок... и отодвинул всю стопку пластинок от себя.

То есть он подписал только одну верхнюю пластинку! Помню, "машинисты" сразу решили отдать её Володьке Сапунову, директору Машины - он уже тогда был сильно болен...

- Мы переходим к альбому, который задумывался как "Get Back", но позже вышел под названием "Let It Be". Удалась ли, на Ваш взгляд, эта идея Маккартни вернуться к своим корням?

Как Вам недавний восьмичасовой фильм Питера Джексона?

И если мы уже говорим про альбом "Let It Be", как Вы считаете, то, что Фил Спектор сделал с этими записями - это победа или все-таки некий провал и даже продюсерская ошибка?

- Мое мнение - Фил Спектор сделал профессиональную и симпатичную работу. То, что потом вокруг этого началась ругань, началось отторжение и тому подобное - это уже выходили наружу разрушительные процессы, которые шли внутри коллектива.

Но тут возникает вот какой вопрос - у меня лежит "Let It Be... Naked", вы все его знаете, - и он с другими вариантами песен.

Имел право Маккартни сделать такую версию, сделать так, как он хочет? Мой ответ - имел.

Как я это слушаю? Я это слушаю спокойно.

Но "точка захода" на этом альбоме - она у меня была какая? Конечно же та, старая, "филспекторовская"...

"Флэшбэк" - у меня давным-давно коробочка была черная, и книжечка в ней; то самое, первое издание, с буклетом. У коробочки углы протирались быстро, обидно было... Да, я считаю альбом "Let It Be" во многом фрагментарным, и не только я так считаю, британская критика тоже так считает. Но я здесь не пытаюсь подстроиться под критиков, я просто с ними согласен.

Для меня цельный альбом - это "Abbey Road", и мы сейчас об этом будем говорить - он плотный, он мощный, он крепко сбит... но это совсем другая история, это "продакшн" Джорджа нашего Мартина.

Про фильм Get Back - в чём была идея его создания? Есть мнение, что Маккартни перекраивает битловскую историю - и это не мое мнение, это мнение опять же критиков, причём серьёзных. Согласен ли я с этим? Частично согласен. Да, Маккартни всё время пытается перекраивать историю группы, он это делает постоянно, путём многих своих ходов.

Опять возникает все тот же вопрос - имеет ли он право это делать? Ответ в виде вопроса - а кто, если не он? Ведь его в этой истории многое не устраивает...

Понятное дело, Ринго отстранен от всего этого, а Маккартни борется с давным-давно умершим Ленноном, до сих пор борется...

Плюс там финансовые вопросы присутствуют все время, Йоко очень внимательно следит за делами денежными, и всегда следила. Вот как это выглядит, это жизнь, это то, что мы видим вокруг нас каждый день. Любой момент исторический, любой житейский, да просто всё, что вокруг нас происходит, имеет различные, как говорится, оттенки - в зависимости от того, под каким углом кто смотрит. Так устроен мир, и битловская тема не является здесь исключением.

Та же песня Now And Then - кому-то нравится, что Маккартни там свои волюнтаристские решения "внедрил", а кому-то нет... Мне, например, не очень нравится.

Но я тут же делаю шаг назад - понимаю, что он имеет право это делать.

Вот и в фильме Get Back видно его желание всё перекроить.

Удалось это авторам? Удалось.

Перекроили, получилось, и слава богу... При этом смотреть фильм интересно. Будем мы спрашивать о чём-то Маккартни? Не будем, пускай Говард Стерн спрашивает (что он и делает!). И Маккартни всегда очень ловко на все вопросы отвечает...

В продолжение этой темы: как вы думаете, чем руководствовался Маккартни, когда предложил Йоко в Yesterday и ещё целом ряде песен поменять местами порядок авторов, сделать не "Леннон - Маккартни", а "Маккартни - Леннон"? В тех песнях, где Пол являлся "автором-паровозом".

Вот как он рассказывает предысторию такого своего странноватого хода: "Зашел я как-то в пиано-бар в гостинице и увидел ноты на пюпитре рояля, и там написано "Yesterday - Леннон", а на "Маккартни" уже места не хватило - мне обидно стало, это же моя песня". Вот такое было его объяснение...

И опять мы возвращаемся к вопросу - имеет он право это делать? То есть, с такими просьбами обращаться? Вроде бы да, а вроде как - некрасиво это... Вот вам ещё одна тонкая тема...

Но я спокойно могу отбросить всё это в сторону и смотреть с большим удовольствием тот же фильм Get Back и слушать "Let It Be... Naked". Смотрю фильм и кайфую от того, какие Beatles были молодые и талантливые ребята, как у них естественным образом рождалась музыка... Взять хотя бы процесс создания самой песни Get Back - впечатляет! А шутки Леннона, а его пританцовки...

И тут в воздухе всплывает ещё одна хитрая тема - где она, эта тонкая граница между живым человеком и художником, между его жизнью и его работами. Художником - я имею в виду в широком смысле... И тут я обращаюсь к битломанам - вспомните мудрую поговорку: "Нравится картина - не знакомься с художником!" Порой такой подход требует усилий - это как же? "Владимир, Beatles - они же святые", - именно так мне говорил в своё время Коля Васин, которого называли главным битломаном страны. И он всё, что связано с ними, воспринимал в такой парадигме. Помню, он ещё всё время повторял: "Надо строить Храм Джона Леннона, я обо всём договорюсь!" Но он был большой ребёнок, царствие ему небесное...

А ведь в основе тех же "шершавых" отношений между Харрисоном и Маккартни были деньги. Харрисону не нравилось, что у него мало песен на альбомах. И Маккартни на эту тему давал комментарии, подсчитывая количество авторских долей на пластинке, что-то типа: "Ну чего он там недоволен? Ведь у него в каждой песне обе авторские доли, а мы с Джоном всё делим пополам".

Ну а мы давайте не будем дальше про это...

Вот Ринго - он в стороне, кайфует. Похоже, он с удовольствием играет роль "битла". Да, подписывать автографы и сниматься с фанатами в обнимку ему надоело, но общий тонус замечательный, альбомы вот новые выпускает... В составе его группы, кстати говоря, играет мой товарищ Хэмиш Стюарт, он периодически присылает мне с их гастролей всякие фотки симпатичные - на них видно, что Ринго на позитиве, он как бы живет в своих собственных координатах.

А про битловский "расходняк" Маккартни до сих пор во всех интервью спрашивают - уж очень на невесёлой ноте он происходил, шлейф до сих пор тянется... Что тут скажешь? "В нашей жизни всё бывает..." - как поётся в одной известной песне.

- Итак, финальный аккорд, финальная точка, альбом "Abbey Road" - Ваши первые впечатления от прослушивания этого альбома, чувствовалось ли уже тогда, что это финал, что это последняя работа группы?

- Мой товарищ, отец которого занимал высокий пост в системе юстиции СССР, звонит мне осенью 1969-го и говорит: "Вов, тут папа из Лондона прилетел, привез новый битловский диск. "Abbey Road" называется".

"Флэшбэк" - мы сидим у моего приятеля, у него очень хорошая, мощная аппаратура, и он ставит на проигрыватель пластинку. Картина почти булгаковская: на улице сильный дождь, просто ливень, осень, только грозы не хватает... Лёгкое шуршание иглы - и Come Together несётся из колонок. Как тут не вспомнить про "точку захода", уж ОЧЕНЬ круто это звучало, неожиданно, ярко, отпечаталось в памяти на всю жизнь... На великолепной аппаратуре, громко, мы прослушали весь альбом от начала до конца. Мыслей о том, что Beatles могут закончиться, у нас и в помине не было. Да и свежей информации о них, о разладе в группе, у нас, конечно же, тоже не было. Была невероятная радость от их новой музыки, полный балдёж был...

Да, вот что ещё важно - обложка. Её необычность сразу бросалась в глаза: как это, на заглавной стороне ничего не написано, нет ни названия группы, ни названия альбома. Это как вообще? Снова "наши" в тренде, снова сделали что-то такое, чего никто до них не делал?

Сейчас, оглядываясь назад, все мы понимаем, что мощность и монолитность этого альбома, откуда ничего нельзя вынуть, даже подумать нельзя о том, чтобы что-то убрать, она была обеспечена "железной рукой" Джорджа Мартина. Мартин, потрясающий музыкант с классическим образованием, великолепно слышащий каждую ноту, каждый нюанс - он был подарком судьбы в их карьере...

"Флэшбэк" - Лёня Ярмольник приехал в гости на студию Abbey Road, когда мы работали там с Машиной Времени. Параллельно Джайлз Мартин монтировал альбом "Love", он был в отдельной небольшой студии, буквально в нескольких метрах по коридору.

Я попросил у Джайлза разрешения зайти к нему в гости, чтобы посмотреть на оригинальные многоканальные плёнки с битловским материалом. "Конечно, заходите!" - ответил он. Мы с Лёней зашли в тот момент, когда он отслушивал голос Ринго в песне Octopus's Garden. Это был один голос, безо всякого аккомпанемента. И снова она, "точка захода" - в тишине между вокальными фразами было хорошо слышно, как Ринго хмыкает и сглатывает слюну. Причём после каждой фразы:

"I'd like to be - mm-mm,
Under the sea - mm-mm"

И так далее... Мы всё это слушали с дюймового мультитрека, Джайлз потом стал переключать дорожки. И ещё - у Джайлза в ногах лежала большая собака, типа ретривера, - ему в виде исключения разрешали её приводить в студию. Он сидел в своей комнатке в одиночку не одну неделю, монтируя этот альбом - точнее говоря, саундтрек к битловскому шоу в Лас-Вегасе...

А "Abbey Road" пластинка выдающаяся, вершина их творчества... И ещё хочу добавить: The Beatles - это бесконечно!

Да, кто-то устает от жизни, устаёт от музыки - и это понятно, поскольку у всех свои жизненные обстоятельства, свои проблемы и трагедии, - и раздаёт или продаёт любимые битловские кассеты, компакты, пластинки. Но часто такие люди возвращается: отдав своё сокровище, они лет через десять, пятнадцать, двадцать, иногда пятьдесят, начинают заново покупать любимые альбомы. Трогательно, согласитесь...

А что касается молодёжи, то весь этот огромный мир, который вокруг нас, он будет развиваться, а значит песни будут переделывать, и новые релизы будут выходить, и молодежь найдётся, это обязательно, которая полюбит The Beatles - пусть и в переделанном варианте...

- 29 марта 2025 года в Москве в клубе Base состоится #1975fest, посвященный 1975 году в музыке. Что для Вас значит этот год и какие его музыкальные релизы стали ключевыми в Вашей творческой жизни?

- В 1975 году я был бас-гитаристом группы Удачное Приобретение. Группа была, можно сказать, "андеграундная", но очень популярная, модная.

А что касается фирменного винила, который через меня проходил, то это были все "русские народные" - и Led Zeppelin, и Pink Floyd, и Queen, и Deep Purple, и Uriah Heep. Я тогда был сильно "намагничен" - я бы такой использовал глагол, - на Led Zeppelin. Так получилось, что закончились The Beatles... и сразу начались Led Zeppelin, в общем, все шло естественным путем. Но и битловские сольники никуда не пропадали, интерес к ним был огромный. Поэтому 1975 год для меня очень и очень зримый.

Queen? - Безусловно!

Pink Floyd? - В меньшей степени. Помню, я для себя выделял "Wish You Were Here", эта пластинка была большой радостью, но, например, Queen гораздо больше для меня значили, чем Pink Floyd именно в тот момент.

"Флэшбэк" - я обедаю с Роджером Уотерсом и Надеждой Соловьёвой, которая возглавляла SAV Entertainment, в ресторане "Националь" в Москве. Её компания организовывала концерты многих западных звёзд, в том числе выступление Пола Маккартни на Красной площади. Мы выпили красного, щёки у Уотерса раскраснелись, разговор пошёл по неформальным рельсам... Могу сказать, что Уотерс произвёл на меня сильное впечатление, это очень интересный и разносторонний человек, интеллектуал... Но я по-прежнему остаюсь фанатом Led Zeppelin.

И тут, конечно же, ещё один "флэшбэк": на награждении премией Q Awards в Лондоне - это было где-то в конце "нулевых", - на трибуне Роберт Плант. Он очень толково и эмоционально говорит об отличиях групп 1970-х от групп современных - не в пользу современных. В зале начинают гудеть... "Стойте, подождите гудеть! Я правду говорю!", - останавливает он жестом публику, состоящую, в основном, из современных звёзд. Вот такое воспоминание...

- Владимир Леонардович, спасибо Вам большое за обстоятельный разговор! К сожалению, мы не успели обсудить битловские синглы, "Антологию" и много всего другого - надеюсь, это станет поводом для нашей следующей встречи.

И что бы Вы хотели сказать в финале читателям этого интервью и потенциальным гостям #1975fest, почему им стоит прийти на этот фестиваль?

- Конечно, надо стараться посещать такие мероприятия. Тем более тем, для кого 1975 год является "зримой историей". Думаю, многие хорошо помнят это время. А концерт - это возможность поностальгировать, это прекрасное времяпровождение.

А для молодых это возможность узнать что-то новое, это всегда интересно. Мне думается, что сегодня есть много молодежи, которая хочет докопаться до корней, до истоков, ведь это всегда интересно.

Я хочу пожелать новым поколениям полюбить The Beatles, заинтересоваться их музыкой, погрузиться в этот огромный мир, имеющий массу прекрасных нюансов. Я уверен, что вы не будете разочарованы. И это наверняка станет важным моментом в вашей жизни.

И до встречи на фестивале!

Фестиваль классического рока #1975fest
29 марта 2025 (суббота) клуб "BASE", г. Москва, ул. Орджоникидзе д.11 с.1. Начало в 17:00.

Билеты

29 марта в клубе Base в Москве состоится #1975fest— фестиваль, посвященный одному из лучших периодов в истории рок-музыки, который перевернул планету полвека назад. В программе — 6 часов живой музыки и 6 трибьют-групп: Pink Floyd, Queen, Led Zeppelin, John Lennon, Eric Clapton и Aerosmith. Программу песен Эрика Клэптона исполнит группа под руководством московского гитариста Юрия Новгородского - в эксклюзивном интервью Олегу Мартишину для Beatles.ru он поделился мнением про свои любимые пластинки Клэптона и роль соло-гитары в истории музыки.

- Как появилась идея создания трибьют-программы Эрика Клэптона?

- Изначально я был большим противником трибьютов, у меня было очень сильное предубеждение по этому поводу еще лет 10-15 назад. Мне казалось, что это тупиковый путь, пока один умный человек не обратил мое внимание на то, что с рок-музыкой происходит такой же процесс, как и с классической музыкой - классика всегда останется классикой, хотя тех, кто ее написал, уже нет в живых давно, поэтому и исполнять ее будут всегда.

Все мои трибьюты - это абсолютно в удовольствие делается, это просто машина времени, ведь пропуская данную музыку через себя, ты немного возвращаешь свою юность, и без этого ощущения мне было бы скучно. И оказывается, что эти эмоции от концертов становятся приятными и для других людей тоже.

Поэтому трибьют Клэптону получился естественно, как-то сам собой.

- Рассмотрим эволюцию творчества Эрика Клэптона: как тебе "докримовский период", The Yardbirds и John Mayall & The Bluesbreakers?

- Я считаю, что альбом The Bluesbreakers 1966 года - это вообще веха, и это не только я так считаю, это уже трюизм. Все, кто хоть что-то знает про историю блюз-роковой гитары, ценят эту пластинку, и несколько поколений нишевых гитаристов блюзовой и роковой сцены воспитаны этим альбомом.

The Yardbirds мне тоже очень нравились песни, но в детстве мы не могли послушать всё это скопом. Мне одноклассница записала как-то специально в салоне звукозаписи кассету с различными треками The Yardbirds, по-моему это были даже только концертные номера, и я слушал все это еще в 13 лет. И там уже узнается будущий Клэптон, плюс это отличный срез той эпохи, ну и вообще ранний английский ритм-энд-блюз - это та катапульта, которая запустила все то, что мы любим.

Поэтому эти песни мне очень нравятся. Но, конечно, The Bluesbreakers - это новая заря, и звук, и манеры, совершенно гениальная запись. И в 21 год гитаристу вот так играть - это действительно какое-то озарение. Плюс сколько народу подхватило эту манеру, этот звук, эту фразировку - от Мика Тейлора до Ван Халена.

- Но потом пришло время группы Cream...

- А вот Cream мне попался компакт-диск, когда я просто пошел за хлебом, клянусь! Меня тогда в магазин меня отправили - "иди купи продуктов" - и были тогда такие магазины в 90-х, где продавалось всё подряд. И там была вертушка с дисками, где я увидел диск "Disraeli Gears" плюс к нему в дописку альбом Blind Faith, то есть это было прям комбо!

Я был уже тогда фанатом Клэптона - и получается, что Cream начались для меня с альбома "Disraeli Gears", это был их "Сержант Пеппер". И прекрасно, что именно данный релиз выпрыгнул на меня из небытия продуктового магазина.

Пластинка эта совершенно гениальная - психоделическая поп-музыка, но с аранжировками блюз-рокового трио. Cream всегда вспоминают в контексте шумного импровизационного блюз-рока, но данный альбом - очень тонкий, очень деликатный и изящный памятник психоделического рока второй половины 1960-х.

А потом я, конечно же, послушал и все остальные пластинки Cream, и посмотрел их концерт-реюнион 2005 года, плюс нашел их разное неопубликованное - и все это я люблю. Ведь представьте, еще не достигнув 25 лет, Клэптон умудрился записать все эти хрестоматийные вещи, а также соло в While My Guitar Gently Weeps. Парень выполнил план к 1969 году в полном объеме, а сколько еще интересного было впереди!

- Примечательно, что Клэптон шел к своей сольной карьере как бы даже нехотя, чуть ли не менеджер уговаривал его все это начать. И на пути к его сольной после Cream карьере были еще два одноальбомных проекта - Blind Faith и Derek and The Dominos.

- Blind Faith как раз был на том диске из продуктового магазина, так что я был знаком с ними давно. И для меня это редкий пример, где Клэптона кто-то затмил, это был, конечно, Стив Уинвуд. И песни, и вокал, и общее настроение - оно от Уинвуда, группу сделал он.

А Derek and The Dominos я люблю просто сверхлюбовью и рассматриваю их вместе с первым сольным альбомом Клэптона, потому что они похожи по настроению, у них одно происхождение: Клэптон пошел в Америку, припал к корням, в его творческой жизни появился великолепный музыкант Делани Брамлетт, который повлиял на его становление как вокалиста, и влияние это очень чувствуется.

И как я понимаю, в глазах молодого Клэптона в Америке рядом с ним были настоящие корневые рокеры, и он немного стеснялся того, что он любимец лондонских ночных клубов, что его вот так подбросило на Олимп - а вот есть настоящие ребята, которые "от сохи", которые всю жизнь играют в этих маленьких американских клубах; и для обеих сторон это сотрудничество было очень полезно.

А потом через песню Layla я узнал, кто такой Дуэйн Оллмэн - и The Allman Brothers Band сейчас для меня одна из идеальных команд, одно из самых любимых явлений в музыке. Интересно, что в Derek and The Dominos нет такого гитарного героя-одиночки, как в Cream - там другой Клэптон, который мне нравится ничуть не меньше, который, может быть, лиричнее играет, чуть менее эмоционально, менее машинально - в общем, у них очень искренний двойной альбом получился.

- В фильме Get Back задокументировано, что после ухода Джорджа Харрисона с репетиции The Beatles Леннон сразу же говорит - "Ну что, я звоню Клэптону?" Как ты считаешь, как бы сложилась судьба The Beatles, если бы в 1969 году Харрисон окончательно покинул ливерпульский квартет, а Клэптон бы туда пришел?

- Мне кажется, это вполне могло бы быть на том этапе творчества группы, потому что музыка там писалась такими набегами, эпизодически. Что-то, конечно, делалось быстро и сразу, но многое дописывалось через паузу, поэтому мне кажется, что битлов бы хватило на альбом с Клэптоном.

По крайней мере, так хочется думать. Конечно, Клэптон вряд ли смог бы обеспечить авторский вклад Харрисона, тем более Джордж тогда расписался будь здоров! Но по крайней мере это была бы группа из трех битлов с интересной соло-гитарой.

Да и Клэптон в те годы мечтал попасть в какой-нибудь бэнд, занимавшийся совместным творчеством. Ведь Эрик тогда был страшным фанатом только начавших свой путь The Band, и он буквально просился туда на какие-то роли. И ему нравилась вот эта идея быть в группе, в семье, в команде - а от молодых The Band вот это все исходило, они даже жили все вместе в одном доме.

Кстати, потом сольные битлы, каждый из них, свой маленький The Beatles с Эриком Клэптоном таки сделали - можно вспомнить и Plastic Ono Band, и альбомы Харрисона.

Мне кажется, у поздних битлов все-таки наметилась вот эта вакансия ритм-энд-блюзового солиста на гитаре, изобретательного, но не сильно эгоцентричного, умеющего влиться в песню, и Клэптон тут бы подошел как надо.

Обрати внимание, кстати, что у того же сольного Маккартни в его живых бэндах всегда присутствовал вот такой "клэптоноидный" персонаж на соло-гитаре. Они все разные, я некоторых очень ценю - и Генри Маккалоха, и Робби Макинтоша - но эта позиция гитариста-солиста, такого "от блюза", она всегда была - это некая валентность, которая в музыке The Beatles, несмотря на всю ее эклектику, постоянно присутствует.

- Что касается сольного периода Эрика Клэптона 1970-х, который, в силу разных личных обстоятельств, был достаточно неровный - какие твои впечатления?

- Мне все равно нравится этот период, причем особенно по настроению нравятся пластинки "461 Ocean Boulevard" и "There's One in Every Crowd". Надо отдать должное, Клэптона никогда не подводило исполнительское чутье - это тоже дар, набрать правильную команду, выбрать правильную песню, у него всегда это было.

Заметь, рядом с ним были тогда какие-то люди, и Эрик вроде бы не тянет одеяло на себя, не стоит в центре, как будто даже иногда отключается от процесса, он такой типа полусонный. Есть даже рабочие записи из студии периода "461 Ocean Boulevard", где Клэптон даже рот еле открывает, это уже даже не вокал. Но при этом все сделано со вкусом, записаны гениальные версии I Shot the Sheriff и Knockin' on Heaven's Door, ставшие даже популярнее оригиналов, очень стильный продакшн, очень хорошая игра. Плюс очень интересную манеру пения Эрик тогда нашел, которая работала даже на громких концертах.

Мне нравится этот период "от и до", и кончился он, на мой взгляд, не в хронологических рамках десятилетия, а на альбоме "Another Ticket" 1981 года - вот этот звук, вот эта манера кончились именно там.

- И вот мы интересно переходим к 1980-м, когда Клэптон кардинально меняет свою жизнь, начинает разворот в сторону массовой поп-музыки и даже пишет саундтреки к фильмам.

- А мне нравятся все его песни того периода, типа Forever Man или Walk Away, которая ну совсем ужасная попсовая баллада. Но это был замечательный период, когда поп-музыку делали вчерашние крутые рок- и даже прог-рок-музыканты, даже джазовые легенды! И я ценю тот период, когда на каждом попсовом альбоме сидела группа Toto оптом и в розницу.

Оно, конечно, местами, что называется, "cheesy", но там все равно здоровские мелодии, хорошие блюзовые гитарные соло, и никуда они не делись. Вот мы, например, с удовольствием играем It's in the Way That You Use It, которую написал, кстати, Робби Робертсон из Тhe Band, но которая упакована прям вот в такой поп "восьмидесятых". Но это крутая песня, крутые слова!

Надо еще сказать, что в конце 1980-х Клэптон достиг своего максимального расцвета как вокалист - если мы говорим про нюансы углубления в корни, в ритм-энд-блюз. И его вокал абсолютно узнаваем, что является несомненной заслугой Эрика!

- В 1990-е годы Клэптон, к сожалению, вошел трагично, и вершиной этого периода стал его легендарный "Unplugged".

- С "Unplugged" у меня началось вообще всё! Блюзовая история, соло-гитарная история начались именно тогда.

У меня был друг-одноклассник, с которым мы вместе увлекались музыкой The Beatles, у него, по-моему, даже был CD-плеер, с которого мне записали "Revolver", первый битловский альбом, который попал ко мне. И вот друг мне звонит, говорит -"Приходи ко мне домой, отец принес видеокассету, ты такого еще не видел, тебе башню сдует!" Это было, кажется, лето 1993 года - и я понял, что до этого я просто ничего не знал про гитару и не понимал, для чего она вообще существует.

Это было прямо озарение! Вот вроде гитара акустическая, такая же как у меня - а Клэптон с ней делает такие невероятные вещи, и я понял, что все это время просто не туда шел. И я стал на основе "Unplugged" собирать какие-то похожие гитарные записи, и без "Unplugged" я бы не стал гитаристом, это я говорю совершенно точно.

Я уже не говорю про классные песни на этом концерте, это же просто отличная подборка разного блюза, разного соула, разного фолка. Там очень глубокие корни, чего мы тогда не понимали, там очень много вмешано такого суперсерьезного, суперинтересного. И мне кажется, целое поколение любителей играть акустическую музыку зародилось именно после клэптоновского "Unplugged", это даже стало глобальным трендом.

После 1980-х, после перепродюсирования и всех этих синтезаторных звуков, Клэптон опять попал в самый нерв со своей акустической программой, вот опять же его дар попасть "в самое яблочко", это было абсолютно гениально.

И следующий альбом Клэптона, который у меня появился, "From the Cradle" - с этим мне тоже очень повезло, ведь это одна из лучших блюзовых записей Клэптона как гитариста, и она даже рядом стоит с The Bluesbreakers по крутизне. Редкий артист так умеет в начале и уже на излете своей карьеры поставить два абсолютно одинаковых флажка рядом.

И я по этим пластинкам учился играть, я понял, что нужно делать с гитарой.

- А потом был и совместный альбом с Би Би Кингом.

- Кстати, честно говоря, он мне сначала не понравился по своему продакшну, звук показался слишком чистым. Хотя мне нравился продакшн пластинки "Reptile", который тоже современный, но там более теплый звук что ли. Но сам "Riding With The King" конечно крутой, хотя бы потому что блюзовая пластинка привлекла внимание общественности, опять же был создан новый тренд, в те годы вышло много хороших блюзовых релизов других артистов.

Плюс к этому альбому совпал приезд Клэптона в Москву с концертом в Кремле в 2001 году, я не спал потом неделю просто! Программа там была частично "Reptile", немного "Unplugged", немного классики от Cream и Derek and The Dominos, в принципе я услышал все, что хотел. И бэнд его, конечно, был на высоте!

Интересно, что если слушать то, что Клэптон исполняет в последние годы и записывает прямо сейчас, то в итоге он вернулся к тому, с чего начинал - к блюзу. Круг творческой эволюции замкнулся!

- Тогда расскажи подробнее про вашу трибьют-программу Клэптона и подготовку к #1975fest.

- Что касается выступления нашего трибьют-бэнда, у нас задача достаточно деликатная, здесь важно помнить, что ты играешь трибьют. А многие трибьюты Клэптону, которые я знаю и слышал, грешили тем, что люди очень долго играют песню Crossroads, потом играют очень долго песню Have You Ever Loved a Woman, потом играют очень долго Knockin' on Heaven's Door, при этом в любой, какая в голову придет, аранжировке, и на этом всё!

Наша задача было сделать как раз то, что, может, сам Клэптон и не стал бы делать - сфокусироваться на пении, на нюансах, на деталях, и сделать с одной стороны добротно и внимательно, с другой стороны немного по-своему. И у нас есть песни из всех периодов - от Cream и отовсюду по чуть-чуть, плюс мы стараемся использовать какие-то редкие концертные аранжировки.

На #1975fest мы построим свою программу на основе концертного альбома "E. C. Was Here", вышедшего как раз в 1975 году, но с другой стороны добавим и какие-то другие песни, постаравшись выдержать все в одной эстетике и сохранить то, что всегда отличало клэптоновские концерты - хорошую плотную игру, развернутые соло от души, чтобы это было и драйвово, и интересно, чтобы и нас раскрывало, и объединяло с теми, кто любит музыку Клэптона. К тому же на фестивале будем отмечать его грядущее 80-летие!

- В финале интервью на что хочешь обратить внимание читателей Beatles.ru, почему меломанам стоит посетить #1975fest в Москве?

- У нас есть уникальная возможность оценить музыку Эрика Клэптона в той обстановке, в которой она развивалась, в обстановке большого концерта музыки 1970-х. Было бы здорово разделить данную программу с любителями творчества Клэптона.

Ведь на фестивале играет не только трибьют музыкантов, это будет трибьют и слушателей в равной степени, потому что мы с вами одинаково сильно всё это любим!

Фестиваль классического рока #1975fest
29 марта 2025 (суббота) клуб "BASE", г. Москва, ул. Орджоникидзе д.11 с.1. Начало в 17:00.

Билеты

В музыкантов влюбляются миллионы девушек-подростков. Но только единицам звезда отвечает взаимностью. Вот история той, которой повезло. 60 лет назад, 20 января 1965 года, Ричард Старки, более известный как Ринго Старр, сделал предложение Морин (Мэри) Кокс. А еще это пример того, что благодаря работе многочисленных биографов и журналистов всю жизнь членов The Beatles и их ближайшего окружения сегодня можно восстановить по дням, если не по минутам.

Впервые Мэри Кокс влюбилась в популярного музыканта, когда ей было 14 лет. Это был Джонни Бирн, выступавший под псевдонимом Джонни Гитара в честь героя вестерна 1954 года Johnny Guitar.

Бирн и его друг Алан Колдуэлл основали любительскую скиффл-группу Texan Skiffle Group. В 1959 году Колдуэлл взял себе псевдоним Рори Сторм, после чего название группы изменилось на Rory Storm and the Hurricanes. Появились новые участники, в том числе Ричард Старки, который тоже взял себе псевдоним — Ринго Старр. Рори Сторм пел, Джонни Гитара играл, конечно, на гитаре, Лу Уолтерс (настоящее имя — Уолтер Эймонд) — на бас-гитаре, Ринго Старр был за ударной установкой. Группа исполняла уже не скиффл, а рок-н-ролл.

Мэри Кокс была знакома с Ринго, но отношения у них были дружеские. Ринго в то время был обручен с обивщицей мебельной фабрики Джеральдиной Макговерн.

На сцену ливерпульского клуба Cavern группа Rory Storm and the Hurricanes впервые вышла в январе 1960 года. В том же году Мэри Кокс, любившая ходить в Cavern, стала встречаться с Джонни Гитарой. В октябре-ноябре 1960 года группа Rory Storm and the Hurricanes отправилась на гастроли. Они выступали в гамбургском клубе Kaiserkeller, играя посменно с другой ливерпульской группой, менее известной и хуже оплачиваемой,— The Beatles.

Перед отъездом Джонни Гитары в Гамбург его отношения с Мэри разладились.

Оставшаяся в Ливерпуле Мэри бросила школу и устроилась работать ученицей парикмахера и маникюрши в салон красоты Ashley Dupre Continental Hair and Beauty Salon. Еще в школе она стала называть себя Морин. Друзья звали ее просто Мо.

По возвращении Rory Storm and the Hurricanes из Гамбурга Морин возобновила отношения с Джонни.

На март 1961 года была назначена свадьба Ринго Старра с Джеральдиной Макговерн. Она не состоялась. Позднее Ринго вспоминал: «Я был обручен с одной девушкой. Продолжалось это недолго. Она стала на меня давить: или я, или барабаны».

Первые поцелуи

В начале 1962 года Морин Кокс рассталась с Джонни Гитарой. Но она продолжала ходить в клуб Cavern, слушать Rory Storm and the Hurricanes и The Beatles.

Однажды на спор с подругой Морин подкараулила выходившего из гримерки участника The Beatles Пола Маккартни и поцеловала его. Подруга, которой нравился Пол, обиделась и ушла. А Морин после этого подкараулила у гримерки и поцеловала ударника Rory Storm Ринго Старра.

В августе 1962 года Ринго Старр перешел в The Beatles. 18 августа он впервые принял участие в концерте в составе группы.

Несколько дней спустя Морин по дороге на работу повстречала Ринго, который шел к своему автомобилю. Она подбежала к нему, попросила автограф, поздравила с переходом в The Beatles.

Когда он отъехал, она записала номер его автомобиля — NWM 466, а затем заучила его. И помнила до самой смерти.

Свой первый автомобиль Ford Zodiac Ринго купил за £75 (около £2000 на современные деньги) у барабанщика группы The Big Tree Джона (Хатча) Хатчинсона. Машина была не очень новой. Плохо переключалась вторая передача, постоянно спускали шины. Однажды Ринго подвозил Джорджа Харрисона, чтобы помочь ему с покупкой автомобиля. На обратном пути на дорогу выбежала собака. Ремонт Ford Zodiac обошелся в 67 фунтов 3 шиллинга и 3 пенса.

23 августа Ринго заметил Морин, которая стояла в очереди в Cavern, и подошел к ней. Они поболтали. Позже в клубе он пригласил ее на танец.

В статье Морин Клив, опубликованной в газете Evening Standard в 1966 году, дальнейшие события рассказаны так: «"Отвезти вас домой, девушка?" — предложил он. "О.К.,— сказала она,— но я с подружкой". У Ринго была машина, но не было водительских прав, но была машина. Он отвез обеих домой. На следующей неделе он отвез обеих домой, и так продолжалось еще шесть недель. "Мы втроем сильно подружились",— говорит он. Однажды он сказал ей: "Может, как-нибудь вечером погуляем? Можно это будут только ты и я?" "О.К.",— сказала она».

Поскольку между окончанием ее рабочего дня в салоне красоты и началом выступления The Beatles в клубе был слишком маленький промежуток, первое свидание Ринго назначил на раннее время — чтобы дольше пробыть вместе. Они гуляли по паркам, посмотрели кино.

Они были похожи. Оба были единственными детьми в семье. Ринго практически не ходил в школу. Морин бросила школу, недоучившись. Оба были немногословны и не любили привлекать к себе внимания. Он был на 6 см выше ее ростом (у него — 169 см, у нее — 163 см).

После первого свидания Ринго начал встречать Морин и после работы. А Морин стала помогать фан-клубу The Beatles отвечать на письма, поступавшие на имя Ринго.

Соперницы

Популярность The Beatles быстро росла. Разгоралась битломания. Поклонницы посещали все концерты, а до и после выступлений стояли у клуба Cavern или у другой площадки, где проходил концерт, надеясь увидеть битлов.

Из интервью Морин Старки 1967 года: «После выступления в обеденное время они выстраивались в очередь в ожидании вечернего концерта. Их целью было оказаться как можно ближе к первому ряду, чтобы видеть The Beatles и быть увиденными. Я никогда не вставала в очередь раньше чем за два-три часа до открытия Cavern. Мне было страшно. Между девушками случались драки и скандалы. Когда открывались двери, первые врывались внутрь, сбивая друг друга с ног. Затем, когда приближалось время выступления The Beatles, если там была компашка человек из четырех, они по очереди ходили в туалет со своими маленькими чемоданчиками, чтобы переодеться и накраситься. Поэтому, когда выступали The Beatles, они выглядели потрясающе, как будто только что подошли».

В День святого Валентина, 14 февраля 1963 года, The Beatles играли в танцевальном зале Locarno. После концерта Морин сидела в автомобиле Ринго и ждала его.

К машине подошла какая-то девушка и спросила: «Ты подружка Ринго?» Морин ответила отрицательно. Тогда девушка стала кричать на нее, назвала лгуньей и попыталась расцарапать ей лицо. Морин успела поднять стекло в двери.

Впоследствии другие поклонницы группы выяснили, где она работает, и стали ей угрожать. Ей стало страшно ходить в салон красоты, она стала подумывать о том, чтобы уволиться.

Разлука и новые встречи

В конце лета 1963 года все участники группы The Beatles переехали в Лондон. Сначала они остановились в отеле President рядом с Британским музеем. Когда битломаньячки выяснили, где живут их кумиры, отель пришлось покинуть. Менеджер группы Брайан Эпштейн снял квартиру с тремя спальнями в доме 57 по Грин-стрит, в районе Мейфэр, неподалеку от Гайд-парка. В одной комнате жил Джон Леннон с женой Синтией и младенцем Джулианом, в остальных — другие члены группы. Затем Ленноны нашли отдельное жилье и съехали. Пол Маккартни в декабре 1963 года обосновался в доме родителей своей подруги Джейн Эшер. В 1964 году Брайан Эпштейн нашел двум оставшимся членам группы новое жилье — в жилищном комплексе Whaddon House (11–18 по Уильям-Мьюз). В конце марта в трехкомнатной квартире №7 поселились Джордж Харрисон и Ринго Старр. Сам Эпштейн к тому времени уже жил в этом же доме.

Вечером 19 апреля 1964 года квартиру Харрисона и Старра ограбили. Вор перебрался с соседней крыши на балкон, затем вскрыл французское остекление, после чего прошелся по комнатам, выдвигая ящики шкафов в поисках добычи.

Оба битла до часа ночи были на вечеринке. Официально сообщалось, что украдено было £200, принадлежащих Харрисону, запонки Ринго и сувениры из поездки по США. Общая сумма ущерба составила около £400.

Но больше всего потерпевших расстраивало то, что теперь в прессе появится их новый адрес, и поклонницы будут мешать жить.

Эпштейн заявил, что подберет новую квартиру для своих подопечных.

После отъезда Ринго в Лондон Морин осталась в Ливерпуле. Но в сентябре 1963 года Ринго приглашал ее на отдых в Грецию на три недели — вместе с Полом Маккартни и его подругой Джейн Эшер. Битломания до этой страны тогда еще не докатилась, так что им удалось сохранить инкогнито.

В мае 1964 года, на следующий месяц после ограбления квартиры в Whaddon House, та же компания совершила новое зарубежное путешествие. Они провели три недели на Виргинских островах в Карибском море.

Толпы поклонниц по возвращении в Великобританию удалось избежать. Харрисон и Старр с подругами прилетели в аэропорт Лутон, хотя официально сообщалось, что их самолет приземлится в Хитроу. На эту удочку попались не только битломанки и пресса, но и Элси Старки Грейвз, мать Ринго. На следующий день в газетах были опубликованы фотографии, на которых она с разочарованным лицом выходит из аэровокзала.

Во время поездки на Карибы Морин было 17 лет, но газеты называли ее 18-летней. Не сообщала пресса и о том, что она — девушка барабанщика The Beatles. На пресс-конференции после поездки Ринго назвал Морин своим ассистентом.

Тогда же Морин решила, что больше не будет работать в парикмахерской. Позднее Ринго то ли в шутку, то ли всерьез заявлял, что создаст для нее общенациональную сеть салонов, но этого не произошло.

У постели больного

3 июня 1964 года во время фотосессии The Beatles для газеты Saturday Evening Post Ринго Старр плохо себя почувствовал. У него закружилась голова, подкосились ноги. Позднее газеты, чуть-чуть преувеличивая, писали, что он потерял сознание и упал. Ринго отвезли домой. Лучше ему не становилось. Болело горло, температура поднялась до 103 по Фаренгейту (+39,5 по Цельсию). Его доставили в больницу, где диагностировали тонзиллит и фарингит. Ринго не смог отправиться вместе с остальными участниками The Beatles в первое мировое турне, которое начиналось на следующий день. Его временно заменил Джимми Никол.

Ринго лежал в отдельной палате. У дверей стояли телохранители, а список посетителей, которым разрешалось его навещать, состоял из двух человек: мать и Морин. Узнав о болезни, Морин приехала к нему из Ливерпуля с букетом красных роз (по другой версии — с мороженым, полезным при тонзиллите). Она навещала больного несколько раз.

Через неделю Ринго почувствовал себя лучше. Он выписался из больницы, а 11 июня улетел в Австралию через Сан-Франциско, чтобы догнать группу.

В декабре 1964 года Ринго и Морин стали жить вместе в Whaddon House. В следующем месяце Морин поняла, что беременна. Она сказала об этом Ринго. Он воспринял известие спокойно, но попросил сохранить беременность в тайне до тех пор, пока они не объявят о свадьбе.

Морин не помнила, как Ринго делал предложение, но говорила, что это было в лондонском клубе Ad-Lib холодным январским утром. Ad-Lib был любимым ночным клубом The Beatles, у группы там был забронирован персональный столик.

ЗАГС и быстрый медовый месяц

11 февраля брак Ричарда Старки-младшего и Мэри Кокс был зарегистрирован в лондонском Кокстон-холле, популярном у британских знаменитостей бюро записей актов гражданского состояния (в частности, там оформляли свои отношения Элизабет Тейлор, Роджер Мур и Иегуди Менухин).

Для того чтобы обмануть журналистов и битломанок, регистрация брака была назначена на 8 часов утра. Бюро ЗАГС официально открывалось на час позже. Конспирации способствовал и тот факт, что в то время мало кому были известны настоящие имена жениха и невесты.

Церемонию, продлившуюся пять минут, провел старший регистратор актов гражданского состояния Барри Дигвуд. Присутствовали: шафер жениха Брайан Эпштейн, родители жениха и невесты, Джон Леннон и Джордж Харрисон. Пола Маккартни не было в Лондоне.

Морин была в кремово-белом костюме с юбкой и белых туфлях на высоких каблуках. На голове у нее была вязаная белая сетка для волос с белым бантом спереди. В руках она держала букет цветов.

Ринго был одет в темно-коричневый костюм в белую полоску с кремово-белой рубашкой и коричневым галстуком.

Из Кокстон-холла все отправились на квартиру Брайана Эпштейна, чтобы отметить торжественное событие. От Эпштейна молодожены поехали в дом работавшего с The Beatles адвоката Дэвида Джекобса, расположенный в курортном городе Хоув на берегу пролива Ла-Манш. Там они провели медовый месяц или, скорее, медовый уикенд. Брак был зарегистрирован в четверг, а в понедельник Ринго должен был быть в Лондоне в студии звукозаписи.

Адвокат Джекобс, предоставивший Ринго и Морин свой дом, печально прославился тем, что в разгар битломании заключил договоры на выпуск сувениров с битловской символикой на таких невыгодных для группы условиях, что ущерб от его непрофессиональной работы оценивался впоследствии примерно в £100 млн, что соответствует около £2,6 млрд в современных деньгах.

На следующее утро после регистрации брака дом, в котором находились мистер и миссис Старки, был окружен репортерами. Ринго и Морин пришлось давать пресс-конференцию.

«У вас будет медовый месяц?» — спросил один из репортеров. «Нет, не думаю, пока вы, ребятки, здесь крутитесь»,— ответил Ринго.

У Морин спросили: «Вы познакомились до того, как группа стала очень успешной?» Она ответила: «Да». На вопрос: «Вы собираетесь купить дом?» — Морин сказала: «Еще не знаю», а Ринго: «Да, мы должны купить дом».

Незадолго до свадьбы Ринго Старр арендовал квартиру №1 на первом и полуподвальном этажах дома 34 по Монтегю-сквер, в районе Мэрилебон. В ней Старры прожили до июля 1965 года. Позднее в квартире на Монтегю-сквер в разное время действовала студия звукозаписи, устроенная Полом Маккартни, жили басист The Animals Чес Чендлер, лидер группы The Jimi Hendrix Experience Джими Хендрикс, мать первой жены Джона Леннона Лилиан Пауэлл, сам Леннон, Йоко Оно.

Семейные гнезда и совместные путешествия

24 июля 1965 года Ринго Старр купил дом Sunny Heights в городе Уэйбридж за £30 тыс. (около £740 тыс. на современные деньги). Интерьер дома изменили. По заказу Ринго, который с детства мечтал быть владельцем бара, над гаражом был устроен персональный бар The Flying Cow — со стойкой, бильярдом, музыкальным автоматом и портретами Леннона и Маккартни на стене. На придомовом участке построили трассу для картинга. Детьми занималась няня, ежедневно приходила уборщица. Готовить Морин предпочитала сама и часто засиживалась до глубокой ночи, ожидая возвращения Ринго из студии звукозаписи, чтобы накормить его горячим ужином.

Первенец Старров Зак Старки родился 13 сентября.

19 августа 1967 года появился на свет его брат Джейсон, 11 ноября 1970 года — сестра Ли.

Одна из причин, по которой Старры поселились в Уэйбридже, желание жить рядом с Леннонами, Джоном и Синтией. Джон Леннон купил свой дом на холме на год раньше Ринго — в июле 1964-го. Ринго поселился у подножия.

В декабре 1968 года Ленноны продали свой дом в связи с разводом. Ринго покинул Уэйбридж в том же году. В ноябре 1968 года Старры переехали в усадьбу Brookfield в деревушке Элстед, а дом Sunny Heights был продан. В 1969 году семья Старр переехала в Лондон, в дом на Комптон-авеню.

До развода Ленноны путешествовали вместе со Старрами.

В марте 1965 года группа The Beatles отправилась в Австрию на съемки фильма «Help!» Леннон и Старр были с женами, Харрисон — со своей подругой Патти Бойд. Джейн Эшер не смогла поехать, так как была загружена работой.

В январе 1966 года Ленноны и Старры вместе провели отпуск в Испании и на островах Тринидад и Тобаго.

В сентябре 1966 года Ринго и Морин приезжали в Испанию на съемки фильма Леннона «How I Won the War».

Карри и мухи

В феврале 1968 года Леннон и Старр с женами, Харрисон с женой и сестрой жены и Маккартни с Джейн Эшер и братом Майком отправились в Ришикеш (Индия) на курсы трансцендентальной медитации в ашраме Махариши Махеш Йоги.

Никто из них не окончил курс. Все битлы покинули Ришикеш досрочно по разным причинам. Первыми были Ринго и Морин. Они продержались десять дней.

Ринго почувствовал себя плохо еще до приезда в Индию — после сделанной прививки от холеры.

Вот что он вспоминал о той поездке: «Я был там только две недели, потом уехал. Я не получил того, что думал получить. Еда была для меня абсолютно неподходящей, так как у меня аллергия на многие продукты. Я привез два чемодана, один с одеждой, а второй с бобами Heinz (рекомендую). Однажды утром ребята, занимавшиеся едой, сказали: "Будешь яйца?" Я сказал: "Ну да, конечно". На следующее утро я сказал то же самое. Я подумал: "Отлично, дела налаживаются".

Затем я увидел, как они закапывают скорлупу. Это был первый из случаев, которые заставили меня задуматься, что там все не так, как я себе представлял. В религиозном и духовном ашраме не должно было быть яиц. Я подумал: "Что это значит, закапывание скорлупы? Бог этого не видит?" Мы вернулись домой потому, что скучали по детям. Морин боялась мух, а в Ришикеше от них было никуда не деться».

Вот что вспоминал Пол Маккартни: «Ринго вернулся домой досрочно. Он не переносил еду, а его жена не переносила мух. Это было понятно; он был типичным британским парнем. Там были карри и острая еда — а у него желудок легко расстраивается (вероятно, из-за перитонита, который он перенес в детстве). Морин не любила мух — если в комнате была хоть одна муха, она точно знала, где та находится в любой момент времени. Я помню, как однажды она оказалась в ловушке в комнате, потому что над дверью сидела муха. Так что, очевидно, условия в Ришикеше были для них неидеальными».

Распад

Первые годы семейной жизни Старров были относительно спокойными.

Морин снялась в музыкальном видео на песню The Beatles 1969 года «Something». Она пела с хором в песне «The Continuing Story оf Bungalow Bill» с двойного альбома The Beatles («Белого альбома»).

В 1967 году Морин покрасила волосы, став блондинкой, а в 1969 году снова превратилась в брюнетку.

В 1968 году Питер Браун из Apple Corps убедил Фрэнка Синатру записать необычную версию песни «The Lady Is a Tramp». На оригинальную мелодию поэт-песенник Сэмми Кан создал новый текст — «Maureen Is а Champ» («Морин — чемпион»). 4 августа 1968 года Ринго Старр подарил пластинку с записью жене на ее 22-й день рождения. В музыкальном каталоге Apple Corps. у этой записи первый номер.

Радостный голос Морин можно услышать в конце песни «Get Back» с альбома «Let It Be». В ответ Пол Маккартни благодарит ее: «Спасибо, Мо».

Она присутствовала на концерте The Beatles 1969 года на крыше компании Apple Corps.

Проблемы в жизни супругов Старр начались примерно в то же время, когда распалась группа The Beatles, в 1970 году.

Ринго стал злоупотреблять алкоголем, Морин подозревала его в неверности.

В конце 1972 года Ринго и Морин были в гостях у Джорджа Харрисона и его жены Патти Бойд. Неожиданно для всех Харрисон заявил, что безумно влюблен в Морин.

Разразился скандал. Позже Харрисон извинился перед Старром, и оба решили, что инцидент исчерпан.

Патти Бойд в автобиографической книге «Wonderful Tonight: George Harrison, Eric Clapton, and Me» пишет, что у Джорджа и Морин после этого начался роман. Сначала Патти попались на глаза фотографии Джорджа вместе с Морин. Снимки были сделаны в доме Харрисонов в то время, когда она навещала свою мать. Затем Патти застукала Джорджа и Морин закрывшимися в спальне. После долгих стуков в дверь и криков: «Что ты делаешь? Я знаю, что она здесь!» Джордж открыл дверь и сказал: «Она просто немного устала и прилегла».

Ринго и Морин разошлись в 1973 году. В 1975 году Морин подала на развод, обвинив Ричарда Старки-младшего в том, что он изменил ей с манекенщицей Нэнси Эндрюс. Нэнси и Ринго познакомил Джон Леннон.

15 июля 1975 года развод был оформлен. Интересы Морин представлял адвокат Чарльз Доти из лондонской юридической фирмы Withers. Морин сохранила фамилию Старки. Дети остались с ней, отцу было предоставлено право посещать их.

Синтия Леннон в книге «John: A Biography» пишет о том, что после развода Морин пыталась совершить самоубийство — на мотоцикле въехала на высокой скорости в стену. Полученные травмы лица пришлось потом исправлять пластическим хирургам.

В 1976 году Морин стала жить с бизнесменом Айзеком Тигреттом, одним из основателей Hard Rock Cafe и House оf Blues.

В 1980 году бывшие супруги предприняли попытку воссоединения. Морин ушла от Тигретта, Ринго — от Эндрюс. Но ничего не вышло. На съемках фильма «Caveman» Ринго Старр познакомился с Барбарой Бах. В 1981 году они поженились и уже пятое десятилетие живут вместе. Морин вернулась к Тигретту. 4 января 1987 года она родила ему дочь — Аугусту Кинг Тигретт. 27 мая 1989 года Морин и Айзек зарегистрировали брак.

7 сентября 1985 года Морин стала бабушкой — у Зака Старра родилась дочь Татя Джейн Старки.

По соглашению с Ринго после развода Морин получила £125 тыс. единовременно, а также ей полагались периодические выплаты на общую сумму £23 тыс. в год для себя и по £2500 в год на каждого из троих детей. Впоследствии размер положенных ей выплат дважды увеличивался — до £44 тыс. в год в 1983 году и до £70 тыс. в год в 1986 году. Суммы на детей также выросли — до £10 тыс. на каждого.

В 1987 году Морин подала в суд на юридическую фирму Withers, обвинив ее в нарушении условий контракта и халатности. Она утверждала, что представители фирмы неправильно оценили состояние и доходы Ринго Старра, поэтому при разводе ей была выплачена сумма, недостаточная для того, чтобы «сохранять образ жизни, к которому она привыкла». В иске ей было отказано. Кроме того, ей присудили оплату судебных издержек, которые превышали £200 тыс.

Бывшие супруги несколько раз встречались. Например, 6 апреля 1992 года на благотворительном концерте Джорджа Харрисона, в котором принимали участие Ринго и Зак.

Морин Старки Тигретт скончалась 30 декабря 1994 года в Сиэтле, штат Вашингтон. У нее была лейкемия. Трансплантация костного мозга (донором выступил ее сын Зак) не помогла. В последние часы жизни у ее больничной койки находились ее мать, муж, четверо детей и Ринго Старр.

В 1995 году Пол Маккартни написал песню «Little Willow» — в память о Морин и как посвящение ее детям. Впервые она была издана на альбоме 1997 года «Flaming Pie».

Легендарный битл приплясывал, бегал по сцене и даже пел

Завтра, 19 декабря, концертом в Лондоне на многотысячной арене О2 завершается двухлетний мировой тур Пола Маккартни Got Back Tour, явно претендующий на статус мегамузыкального события. Начав в этом году 10 октября со столицы Уругвая Монтевидео, легендарный битл отыграл в свои 82 года еще 22 концерта, проехал всю Латинскую Америку с юга на север, добравшись до Мехико, а потом перебрался и на ведущие сцены Европы. Без Красной уже площади, конечно, но как есть. Породил отчаянным «возвращенческим» маневром нешуточный ажиотаж у музыкальных болельщиков. Взбудораженные фэны со всех концов света неслись на концерты самолетами, поездами, пароходами, на машинах, автостопом… Битломания, как подтвердилось в очередной раз, - это не исторический реликт, а по-прежнему сермяжная действительность. Не смогла остаться в стороне от события глобальной важности и «Звуковая дорожка». Ее засланный казачок наведался на шумный концерт в Париже, совпавший с другим важным событием — открытием собора Нотр-Дам, и в отличие от папы римского, проигнорировавшего оба ивента мирового масштаба, делится сегодня с читателями впечатлениями, предысторией и подробностями отчаянного музыкального путешествия.

Как только было объявлено о начале продаж билетов на долгожданную европейскую часть тура Got Back Пола Маккартни, российская часть поклонников ливерпульской банды рванула в интернеты, но вхолостую — билетов уже не было. Нигде и никаких. Зато появились по вдвое увеличенному номиналу у перекупщиков, где и были в итоге приобретены. Посетить концерты в Париже, Мадриде, Манчестере и Лондоне можно было от 35 000 рублей в стоячий партер до бесконечности на вип-местах у самой сцены. Квест «попади на концерт Маккартни в Старый Свет», включающий пакет «купи билеты, получи визу, найди валюту, долети через полмира», прошла практически вся часть сегмента Beatles.ru, и уже 4 декабря, в день первого концерта, в Париже была в изобилии слышна русская речь.

Самая большая крытая площадка Европы «Ла Дефанс Арена» забилась фанатами под завязку, сэкономившие смотрели шоу совсем с боков, почти из-за гигантских экранов. Перед концертом зрители заряжались не только традиционным пивом, но и шампанским, Франция же. Мерч поклонников расстроил, фразы «руки оторвать дизайнеру» не нуждались в переводе.

Начал сэр Пол сразу с козырей в виде Can’t By Me Love, и зал взревел от счастья, полностью соглашаясь с этим утверждением. Сольное творчество Маккартни явно уступало в реакции зала песням «Битлз», но Пол честно пытался. Как только звучали первые ноты песен Wings, зрители бежали в бар за напитками, на песнях же The Beatles принимались рыдать и записывать видео.

Выглядел 82-летний Пол просто великолепно, болтал с залом, в том числе и на французском, приплясывал, бегал по сцене и, главное, отлично пел — насколько, конечно, позволяло состояние голосовых связок, разменявших девятый десяток не самой спокойной жизни. Битломаны были удовлетворены полностью: два с половиной часа с Полом Маккартни, 34 песни, Drive My Car, Love Me Do, Michelle, Ob La Di, Ob La Da, Let It Be, Hey Jude, Get Back, Sgt Pepper, «новая» Now And Then, Something Джорджа Харрисона и, конечно, совместное выступление с экранным Джоном Ленноном в I've Got A Feeling — ну, это так, как сейчас группа «Кино» поет «с Цоем»… Закончилось выступление традиционной The End, битломаны, потряхивая седыми висками, отправились пить виски по парижским барам, загадывая, чтоб не в последний раз — и Маккартни, и Париж…

9 ноября 2024 года в клубе Артист Hall в Москве состоится #1974fest — фестиваль, посвященный одному из лучших периодов в истории рок-музыки, который перевернул планету полвека назад. В программе на двух сценах 8 трибьют-групп: ABBA, Deep Purple, Jethro Tull, Camel, George Harrison, Smokie, Slade и Shocking Blue. Хэдлайнером фестиваля станут ABBIA - трибьют-шоу ABBA, и его участники в полном составе в эксклюзивном интервью Олегу Мартишину для Beatles.ru рассказали про свои любимые песни ABBA, встречу с Бьорном Ульвеусом и недооцененность мюзикла Chess.

В разговоре участвовали:

Егор Кобахидзе - продюсер группы
Елена Кобахидзе - "Фрида"
Ульяна Пережогина - "Агнета"
Евгений Полехин - "Бенни"
Максим Спека - "Бьорн"

- Всем привет! Для начала познакомимся с каждым из вас - расскажите, какую музыку вы любите и слушаете помимо ABBA?

Егор: Лично я был поклонником группы Pet Shop Boys и музыки 80-х и 90-х, и мне вообще очень нравилась интеллектуальная электронная музыка в разных ее видах - Way Out West, Kraftwerk, Depeche Mode. Но до этого, конечно же, были ABBA и BoneyM, эти две группы, которые были записаны у моих родителей на бобинах.

Елена: Я на данный момент тоже придерживаюсь электронной музыки - например, Oliver, также современный поп - Dua Lipa, ну и в качестве классики - Bee Gees.

Ульяна: В детстве я слушала то же самое, что и моя мама, и среди этой музыки была и ABBA, и много итальянской эстрады. Потом долгое время мне нравился рок - Guns'n'Roses, Metallica, Nirvana. А когда я стала погружаться в профессию музыканта, то познакомилась с джазом, и сейчас в основном слушаю бибоп - Диззи Гиллеспи, Чарли Паркер. А еще мне очень нравится Бьорк!

Евгений: Еще с подросткового возраста я полюбил инструментальную музыку, особое впечатление тогда произвел Дэйв Уэкл, и я в целом стал слушать джаз-рок, джаз-фанк - Боб Джеймс, Fourplay; клавишник Брайан Калбертсон постоянно в моем плейлисте. Ну а в студенческие годы это конечно же были Уитни Хьюстон, Майкл Джексон, Эл Джерро и Стинг.

Максим: По музыкальным вкусам у меня тоже все запутанно. Как и большинство, в старших классах я начал слушать отечественную рок-сцену, от Кино до Арии, включая даже Егора Летова. Потом стала интересна электронная музыка, в том числе эмбиент, даунтемпо, трип-хоп. В последнее время люблю музыку поспокойнее - инди, соул, но иногда можно послушать и тяжелый транс или металл.

- С чего начался ваш проект ABBIA, как он появился?

Егор: У нас все достаточно просто получилось, Елена работала в мюзикле Mamma Mia!, я был гостем на ее спектаклях и каждый раз выходил с них окрыленным. И когда спектакли закончились, я сказал - "А давай сделаем трибьют!" Тогда в нашей стране (а это был 2008 год) вообще мало кто знал, что такое "трибьют". И назвались мы ABBA Tribute, но когда началась тема с очисткой прав, нам товарищи из Швеции сказали, что ABBA - это торговый знак, и предложили нам взамен выбрать название любой их песни. Мы выбрали Super Trouper, ведь это такая классная песня и смысл у нее такой замечательный, и в 2010 году мы так и назвались.

Но все-таки этот замечательный смысл не смог компенсировать фонетический недостаток названия для российского слушателя. Много лет мы думали, что нам удастся продавить этот бренд, но в итоге оказалось, что нашему зрителю достаточно непросто запомнить это название, и у слушателей нет четкой ассоциации с группой ABBA.

И вот только два года назад мы переименовались в ABBIA, чтобы была визуальная и фонетическая аналогия с легендарным шведским коллективом. Мы решили сделать прямо точный трибьют, чтобы были архетипы выверенные; надо делать реконструкции, по всем параметрам повышать уровень и эстетически быть максимально точными. Вкладываемся мы во все это максимально - хочется, чтобы на нас смотрели, как на самый лучший трибьют.

- Про лицензирование песен - каким образом был налажен этот процесс и вы стали официальным трибьютом ABBA?

Егор: У нас есть право на выпуск и исполнение данных музыкальных произведений по всему миру, мы пошли по пути лицензирования через лейбл Universal Music - мы предоставляли видеозаписи, показывали аранжировки, и это было официально одобрено правообладателями. Подчеркну, что такие группы, как ABBA, очень хорошо знают цену своих авторских прав, поэтому очень тщательно и принципиально рассматривают предложения, подобно нашим.

- Насколько я знаю, Елена даже лично встретилась с Бьорном Ульвеусом?

Елена:

Елена: Да, это был второй прокат мюзикла Mamma Mia!, в котором я играла одну из главных ролей. В 2013 году Бьорн приезжал в Москву презентовать открытие музея ABBA, и на его пресс-конференцию пригласили солистов мюзикла - а это была моя мечта, встретиться с кем-то из них.

Я притащила туда все пластинки ABBA, которые у меня были, привезла с собой плакаты нашей трибьют-группы. Мы немного пообщались с Бьорном, сфотографировались вместе, и я спросила у него - "Вы могли бы... благословить наш трибьют?" Он внимательно посмотрел все наши материалы и сказал - "Да!"

И подписал все мои пластинки)

- Расскажите, в каких составах работает ваш трибьют? Какие существуют форматы выступлений?

Егор: У нас есть так называемый компактный состав - то есть вокалисты плюс инструментальный плейбек. Но на #1974fest мы будем выступать в расширенном инструментальном составе, вместе с замечательными музыкантами: барабаны - Олег Григорьев, электрогитара - Александр Корпусов, бас-гитара - Андрей Травкин. Так что на фестивале на сцене будет семь музыкантов плюс дополнительные эффекты и партии в плейбеке, будет круто!

У нас даже подготовлена версия нашего концерта с камерным оркестром, но мы пока не выбрали зал для осуществления этого проекта, так что всё это - в ближайших планах.

- А какие у вас впечатления от возвращения группы ABBA в 2021 году с альбомом "Voyage"?

Егор: Честно? Лично мне новый альбом не особо зашел. При этом сам факт того, что они снова собрались - вот за это им спасибо, это очень круто! Хотя понятно, что и голоса их уже немного не те. У нас пластинка-то есть, и мы ее несколько раз послушали, но нам кажется, что добавлять себе в программу песни оттуда - так себе идея. По мне старые хиты и даже не-хиты - гораздо круче, хотя может кто-то со мной и не согласится.

- А в контексте современной поп-культуры как этот альбом ощущается?

Егор: По-любому это то, к чему нельзя не относиться с уважением. И то, что многие другие именитые музыканты сняли шляпу и улыбнулись - это факт.

Елена: Но вот премию Grammy в тех номинациях, где ABBA была, могли бы им и отдать. Так как вот этот взор назад... мурашки были , какое-то осмысление пройденного пути; и там есть интересные треки, и это очень трогательно, как будто ты смотришь на целую эпоху.

- А достойно ли уважения создание своих аватаров и организация шоу с этими самыми аватарами?

Егор: Абсолютно достойно, они опять сделали то, что никто до них не делал.

Ульяна: Они пошли в ногу со временем, снова всех удивили, да и бизнесмены они все-таки крутейшие. Плюс они знакомят новое поколение со своей музыкой: сделать музыку ABBA бессмертной - в этом есть своя стратегия.

- А каково ваше отношение к сольному творчеству участников ABBA?

Егор: Мы обожаем мюзикл Chess, это просто вышак, Елена там тоже работала, в московской постановке. Бьорн и Бенни пытались сделать что-то не попсовое, это опередило время, и это никто не понял... это многомерная музыкальная история, и чем дальше ты в нее уходишь, тем глубже она раскрывается.

Плюс и сольный альбом Фриды с Филом Коллинзом 1982 года очень хорош. А вот сольные работы Агнеты уже не производят такого впечатления, все-таки ее творческий пик был именно в рамках группы ABBA.

- Вернемся к вашему трибьют-шоу - что насчет сценических костюмов и аппаратуры?

Егор: У нас даже микрофоны специально подобраны, было переиздание серии Beyerdynamic M 500, в которые ABBA пели - и сейчас эти микрофоны опять сняли с производства, но у нас именно такая модель.

Ульяна: Ну а вообще все наши костюмы - это тщательно продуманные реплики.

Елена: И это разные периоды - выступление на стадионе Уэмбли, австралийский тур, японские кимоно... И есть даже современные костюмы, мы сотрудничали с дизайнерами и спросили у них, в каких костюмах ABBA могла бы выступать сейчас? И дизайнеры подготовили для нас эксклюзивные концепты. Таким образом свой взгляд на происходящее мы тоже предлагаем - кстати, именно на вашем фестивале для зрителей будет некий сюрприз, премьера, визуальная трансформация!

- А какая у каждого из вас самая любимая песня ABBA? Которая, может быть, вас характеризует как человека, личность.

Евгений: У меня уже все песни любимые) Но самая родня - это первая, которую я исполнял как музыкант, и она особое место занимает в сердце. И это Dancing Queen, она даже пианистически напоминает Первый концерт Чайковского, так как на клавишах я играю полностью живьем все партии.

Максим: Такой обширный вопрос, так легко поскользнуться на нем и сказать что-нибудь не то, но в последнее время это песня The Name of the Game, так потрясло ее структурирование, прямо настроение создает.

Но мы, на самом деле, в каждую песню вкладываемся, каждый номер хочется сделать лучше всех. И эта музыка очень интересная, очень непростая, и заслуживает отдельного внимания. Как говорится - это не мода, это традиция. А такую традицию приятно поддерживать, развивать, участвовать в ней, прикасаться к ней.

Ульяна: А я вот сейчас поняла, что в данный момент назову две песни) Меня раскрывает, говорит о моем характере, песня Chiquitita, очень лирическая, нежная, такое глубокое произведение с элементами фолка, даже с задорностью какой-то. А вторая песня - она вообще другая, но я ее любила еще в детстве, и это Voulez-Vous, такой драйв!

Видите, какие разные вообще произведения, но я, конечно, все песни ABBA люблю.

Егор: А у меня любимый трек - это I'm A Marionette. Понятно, что это мало кому известный номер, и это вообще что-то в стиле арт-рок, но это прямо моя музыка, это песня, которую я могу в петле послушать)

Ну и последнее, что мы заценили с бобинных записей - это The Winner Takes It All, вроде слушал ее миллион раз, а с пленки слышишь новую для себя глубину и какие-то даже новые звуки.

Кстати, у той же песни I Wonder есть две версии - студийная и концертная сингловая, и сама ABBA признает, что концертная запись в исполнении Фриды более проникновенная, и я сам это тоже прочувствовал, и эта песня тоже меня трогает. Ведь это был как будто мини-мюзикл из трех песен: Thank You for the Music, I'm A Marionette и I Wonder - первые шаги Бьорна и Бенни в сторону написания мюзиклов.

Хотя лично я (скажу втайне) мюзиклы не люблю! Это не касается, конечно, Chess и Mamma Mia! Вот у ABBA та глубина, в которую они нырнули в мюзикле Chess, вот это недосягаемо.

Елена: Я тоже фанат Chess! Мой любимый концерт 2008 года называется Chess: In Concert, в Альберт-Холле, где играют потрясающие артисты и музыканты. А есть еще великолепная первая презентация мюзикла, где поет Элейн Пейдж, Бенни за роялем, а Бьорн на бэк-вокале.

Егор: Chess - это такой материал, который в первом приближении кажется сложноват, я начал его слушать с песни You And I, но затем и остальные номера раскрылись. А потом Chess еще и привезли в Москву!

Mamma Mia! - там всё понятно, все хиты, праздник, счастье... но Chess - это такая мощная драматургия, они сделали очень интересную историю. Она такая же как игра, как трансформер, каждый раз она может быть сыграна по-разному.

Елена: Представляете, у них такая концепция: мюзикл-трансформер, если ты покупаешь лицензию на постановку, ты сам можешь выбрать порядок музыкальных сцен в спектакле. Есть основной сюжет, который, тем не менее, можно как-то трансформировать. В нашем мюзикле в Москве, например, некоторых сцен вообще не было, хотя они в принципе существуют.

- Почему же Chess так и не получил свою экранизацию?

Егор: Ну я считаю, что в момент этого мюзикла они немножечко провалились, в 1980-е годы началась немного другая история по саунду - секвенсоры, драм-машины... а Бьорн и Бенни пошли в оркестр. Плюс началось потепление в международной политике, что убрало актуальность сюжета мюзикла.

И еще они вложились в постановку, какие-то гигантские телевизоры на сцене, и как-то все это типа скучно, как-то грузяще. А потом американцы взяли это на Бродвей, и, на мой взгляд, несколько опошлили. Но когда мы это смотрели у нас сейчас в Москве - это было очень круто, происходит жизнь, которая поворачивается неожиданным образом, это игра, которая зависит от наших ходов.

Я думаю, что этот мюзикл еще проявит себя!

Елена: А что касается моей любимой песни ABBA- то это Fernando.

Вначале я для себя не сразу ее открыла, она казалась чересчур шансонной - но в какой-то момент она все-таки попала в сердце, и, кстати, Fernando всегда очень тепло принимается залом.

- И в финале - что вы скажете читателям Битлз.ру, почему они должны прийти на #1974fest?

Максим: Все просто, ABBA - это крутая машина времени, сейчас в нашей повседневной жизни очень трудно перенестись куда-либо, а мы стараемся делать наше шоу аутентичным, стараемся полностью повторять атмосферу того времени. И это просто очень крутая музыка, которая должна быть в учебниках.

Ну а в-третьих - это красиво)

Ульяна: Приходите на фестиваль, потому что такого количества качественной музыки, эмоционально заряженной, чистой, настоящей, вот в таком сочетании, как заявлено на фестивале, вы больше нигде не услышите - это будет буквально ваш заряд на зиму!

Елена: ABBA - это та необходимая краска в той эпохе, и это прекрасная музыка, которая никого не может оставить равнодушным, которую можно слушать бесконечно. А на #1974fest заявлена уникальная программа - мы, ABBIA, признаемся в любви той музыке, которую исполняем, и там будут еще семь групп, которые влюблены в ту музыку, которую исполняют. Это, конечно же, праздник!

Егор: Безусловно участники ABBA выросли на музыке The Beatles, на них это оказало гигантское влияние, и конечно они мечтали повторить успех битлов. Однако интересно, что Бенни и Бьорн никак музыкально не сотрудничали с тем же Полом Маккартни, по-моему, у них даже общих фотографий нет, вот так исторически сложилось.

Что касается #1974fest - я вообще считаю, что в нашей стране трибьют-культура не понимается людьми в том смысле, в котором она может раскрывать что-то заложенное в ней. На самом деле трибьют-группы могут донести до вас эстетику, вот эту культуру музыкальную, глубину понимания эпохи в короткий промежуток времени в одном месте. И уже ради этого стоит прийти! А мы очень стараемся, чтобы эта глубина была донесена, и уверен, что остальные музыканты делают это точно так же.

И возможность это ощутить - та возможность, которую нельзя упускать.

---

Фестиваль классического рока #1974fest
9 ноября 2024 (суббота) клуб "Артист Hall", г. Москва, Ленинградский проспект, 47, стр. 2, +7 800 302-07-69.
Начало в 18:00.

Билеты

На северо-западе Лондона, почти прямо перед знаменитой студией звукозаписи, была снята одна из самых известных обложек альбомов в истории

8 августа 1969 года на северо-западе Лондона, на улице, почти прямо перед знаменитой студией звукозаписи, была снята одна из самых известных обложек альбомов в истории.

Фотограф Иэн Макмиллан сделал снимок, который украсил обложку новой замечательной пластинки, названной в честь улицы, на которой он стоял - Abbey Road. Пешеходный переход "зебра", расположенный почти прямо напротив студии, где Битлз создали подавляющее большинство своих работ, вот-вот должен был стать одним из самых узнаваемых мест в Лондоне.

Перед началом съемок Макмиллан, друг Джона Леннона и Йоко Оно, воспользовался первоначальным эскизом Пола Маккартни о потенциальном образе для обложки и добавил детали того, как именно знаменитый квартет мог бы выглядеть на обложке на этом переходе. Уличный знак Abbey Road, украшавший заднюю обложку альбома, был заснят Макмилланом на перекрестке с Alexandra Road, которой больше не существует.

Линда Маккартни тоже была рядом, чтобы сделать несколько дополнительных снимков, прежде чем один полицейский остановил движение, и Макмиллан взобрался на стремянку, чтобы сделать шесть снимков группы людей, переходивших дорогу. Пожалуй, четверо самых известных людей в мире трижды переходили дорогу пешком. Маккартни был первым, кто выбрал для использования пятый диапозитив, отчасти потому, что это была единственная фотография, на которой группа шла вместе в ногу. В 2012 году один из пяти снимков был продан на аукционе за 16 000 фунтов стерлингов.

Что еще Битлз делали в тот день?

В тот день Битлз и Джордж Мартин были в студии Эбби-роуд, а не на улице, чтобы возобновить работу над песней “Ending”, которая впоследствии стала “The End”. Запись в студии была назначена на 14:30, поэтому, как сообщил Марк Льюисон в своей книге "Complete Beatles Recording Sessions", чтобы убить время после фотосессии, Пол повел Джона в свой дом на Кавендиш-авеню, Джордж Харрисон отправился с Мэлом Эвансом в Лондонский зоопарк, а Ринго Старр отправился за покупками. Альбом "Abbey Road" должен был выйти через семь недель после фотосессии, поскольку история записей The Beatles подходила к концу.

26 сентября 1969 года был выпущен одиннадцатый студийный альбом группы "Abbey Road". Первоначально он не получил всеобщего признания критиков. Уильям Манн из The Times сказал, что “люди, которые хотят, чтобы пластинка звучала точно так же, как живое выступление, назовут ее "хитроумной"". Журнал Rolling Stone назвал его “замысловатым, а не комплексным”. Ник Кон из New York Times назвал попурри на второй стороне “самой впечатляющей музыкой” группы со времен "Rubber Soul", однако “по отдельности” песни альбома не представляли собой “ничего особенного”.

Рецензенты всегда испытывают трудности, связанные с необходимостью высказывать свое мнение относительно быстро, и сегодня этот альбом часто считается лучшим альбомом The Beatles, выдержанным и ярким в своем разнообразии. По определению того времени, это была рок-музыка в отличие от поп-музыки, и отчасти ее сложность заключалась в том, что она была записана на 8-дорожечноv магнитофоне, в то время как ранее The Beatles использовали 4-дорожечный магнитофоне на Эбби-роуд.

Альбом также стал первой и единственной пластинкой Beatles, полностью записанной на цельном транзисторном микшерном пульте TG Mk I, в отличие от более ранних микшерных пультов на базе термоэлектронных клапанов. Консоль TG также позволяла осуществлять более качественную восьмидорожечную мультитрековую запись, что облегчало The Beatles процесс наложения. Инженер Джефф Эмерик (Geoff Emerick) вспоминает, что на пульте TG, который использовался для записи этого альбома, были установлены индивидуальные ограничители и компрессоры для каждого аудиоканала, и отметил, что в целом звук был “мягче”, чем на предыдущих пультах.

Существует ли еще эта "зебра" на Abbey Road?

Приезжайте в любой день на Abbey Road, летом или зимой, весной или осенью, и там всегда найдутся люди, которые хотят сфотографироваться, прогуливаясь по знаменитой "зебре". Часто там собирается большая толпа. На веб-сайте студии Abbey Road Studios даже есть веб-камера с прямой трансляцией происходящего.

В 1964 в Америке началось "британское вторжение"

В столетней истории популярной музыки одними из самых великих и влиятельных артистов в мире по праву считаются The Beatles. Квартет, созданный в Ливерпуле в середине 1950‑х друзьями-подростками, записал множество волшебных, просто-таки неземной красоты песен. Они и сегодня звучат — без каких-либо скидок на эпоху — современно, своевременно, искрометно и одухотворенно. Истинная классика, не иначе…

В уже ставшем историей ежедневнике-календаре ансамбля что ни день, то фейерверк, что ни год, то юбилей. Но самым невероятным на события, урожайным на блестящие достижения ежедневной битлоупорной работы, которую музыканты всегда делали похохатывая, самым для них прорывным и счастливым оказался 1964 год, когда группа стала мировой сенсацией.

Шестьдесят лет назад «Битлз»: написали более двадцати пяти превосходных песен и выпустили два отменных альбома — в общей сложности они возглавляли британский хит-парад 33 недели; записали один мини-альбом и три сингла — также исключительно первые места в чартах. Тогда же, в 1964‑м, состоялись съемки и ошеломляющая премьера дебютного с участием музыкантов фильма A Hard Day`s Night («Вечер трудного дня») и было совершено первое мировое турне. Но главным в череде произошедшего оказалось покорение группой Америки — за год «Битлз» дважды, в том числе и с длительным гастрольным туром, побывали в США, где произвели настоящий фурор и стали признанными мировыми звездами. И теперь мало кто на планете с тогдашним ее населением в три миллиарда триста миллионов не знал в лицо и по именам четверых талантливых очаровательных парней: Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра. Парадокс в том, что всемирно известные музыканты не знали даже элементарной нотной грамоты и не отличали диезы от бемолей. И как причудлива судьба: еще два года назад в репертуаре группы практически не было авторских песен. В прокуренных клубах эти ребята исполняли заимствованные у других артистов жесткие американские «горлодерные» рок-номера и напевные баллады. Играли по восемь-двенадцать часов кряду и вожделенно бредили-мечтали стать более знаменитыми, чем их кумир Элвис Пресли, нареченный Королем рок-н-ролла…

Читающим эту статью я предложу заглянуть в Мою Подзорную Трубу-Калейдоскоп — перелистать отдельные ярчайшие страницы битловских летописей и поразглядывать вблизи, как «Битлз» Америку открыли… Ведь после завершения совместной творческой деятельности «Битлз» являются неоспоримым и безошибочно точным маяком в мировом космическом океане современного искусства…

Аплодисменты-им-вслух!

В январе 1964‑го сингл «Битлз» I Want to Hold Your Hand, ранее уже возглавивший национальный чарт в Британии, добрался до первой строчки в хит-параде США — страны с самым большим и значимым в мире рынком шоу-бизнеса. Сбылась мечта честолюбивых битлов: они оказались номером один в Америке. И автоматически композиция, в мелодию которой ее авторы Леннон и Маккартни «зашили» настроение духовных американских гимнов спиричуэлс, стала первым международным хитом «Битлз»…

Замышляя сделать своих подопечных звездами в США, менеджер группы Брайан Эпстайн действовал продуманно. Во-первых, еще осенью 1963‑го убедил американских промоутеров пригласить группу в Штаты с ознакомительной поездкой. Поскольку ранее никто из британских артистов успеха в США не снискал, Эпстайн опасался за битлов и настоял на том, чтобы поездка носила именно ознакомительный характер: лишь два концерта — в Нью-Йорке и Вашингтоне — и два участия в «Телевизионном шоу Эда Салливана», самого в то время востребованного ведущего самой популярной развлекательной телепрограммы в США.

Небезынтересно, что еще в 1963 году, до первой поездки «Битлз» за океан, небольшие тамошние лейблы пробовали издавать их пластинки, но успеха не имели — их просто не рекламировали… А потому «должно быть во‑вторых», — подумал Эпстайн и добился заключения договора с крупным звукозаписывающим лейблом Capitol Records — американским подразделением британской компании EMI, с которой у «Битлз» был контракт. Как отмечено в летописях, Брайан предупредил Capitol: «Вы получите “Битлз” только при условии, что потратитесь на их рекламу». В результате лейбл вынужденно раскошелился на пятьдесят тысяч долларов, что по тем меркам было суммой просто-таки огромной.

В результате лейбл вынужденно раскошелился на пятьдесят тысяч долларов, что по тем временам было суммой просто-таки огромной.

Для сравнения:

• стоимость частного дома «средней руки» в ту пору составляла в Штатах где-то 7 тысяч 300 долларов;
• новый автомобиль «Фольксваген – Жук» – 1200 долларов, а
• платное обучение в каком-нибудь престижном университете – порядка 600 долларов за все годы студенчества.

К слову сказать, тогдашние 50 тысяч долларов сегодня эквивалентны почти 350 тысячам. Для прижимистой Америки середины 60-х! выложить такую сумму на рекламу совершенно безвестной в Штатах английской группы – гигантский риск. «Это же деньги, детка!"

Для прижимистой Америки середины 1960‑х выложить полсотни тысяч на рекламу совершенно безвестной в Штатах английской группы — гигантский риск. Визит был запланирован на 7 февраля 1964 года, а 17 января сингл I Want to Hold Your Hand обосновался на первой строке американского музыкального журнала Cash Box и еще через две недели возглавил главный хит-парад США в журнале «Биллборд». Америка согласилась, чтобы «Битлз» держали ее за руку… (Кстати, за все 60 лет с момента выпуска I Want to Hold Your Hand стал самым коммерчески успешным синглом «Битлз» — более двенадцати миллионов проданных экземпляров.)

К приезду группы фирма Capitol Records выпустила альбом Meеt The Beatles («Встречайте “Битлз”»), который частично копировал второй диск ансамбля With The Beatles, ставший в Британии «золотым». В ожидании ансамбля нью-йоркские магазины наладили бойкую торговлю пластинками, сувенирами и изданными миллионным тиражом буклетами с информацией о музыкантах и их фотографиями. Диджеи радиостанций получили из Англии комплекты всех изданных на тот момент пластинок «Битлз», и их песни непрерывно звучали в американском радиоэфире. Ну а тинейджеры поголовно теряли равновесие и приходили в экстаз от одной мысли о предстоящей встрече с группой — особенно девушки, которые в своих романтических мечтах и чувственных сновидениях видели себя вместе с кем-то из битлов. Несмотря на ажиотаж, царивший в Нью-Йорке в те дни, битлам были неведомы детали рекламной кампании в Штатах, и, как гласит история, в самолете музыканты очень переживали — ранее они читали, что американская пресса считала их пустыми однодневками. Барабанщик группы Ринго Старр позже вспоминал: «Мы все нервничали перед большими событиями, хотя никогда этого не показывали. Поездка в Штаты была большим и ответственным шагом. Нам все говорили, что популярность в Британии вовсе не гарантирует, что за океаном нас ждут не дождутся».

7 февраля 1964 года — поистине исторический день: в лондонском аэропорту Хитроу битлов провожали в США с пожеланием успеха четыре тысячи восхищенных английских фанатов. Во время полета музыкантов нью-йоркские радиостанции передавали буквально следующее: «Половина седьмого утра. Время “Битлз”. Уже полчаса, как они вылетели из Лондона. Сейчас они над Атлантическим океаном — направляются в сторону Нью-Йорка. Температура тридцать два градуса по шкале “Битлз”».

Несколькими часами позже самолет с битлами приземлился в аэропорту JFK, названном в честь застреленного в Далласе 22 ноября 1963 года Джона Фицджеральда Кеннеди. Считается, что битловские музыка и обаяние помогли Америке выйти из глубочайшей депрессии, в которую страна погрузилась после даласской трагедии. Уже через два с половиной месяца американцы в голос рыдали совсем по другой причине — от религиозно-пробитловского восторга. Только в аэропорту для встречи английских музыкантов собралось более десяти тысяч тинейджеров. Они хором пели специально сочиненную к визиту группы песню-гимн «Мы любим вас, “Битлз”!».

Любопытно, что накануне прилета группы американская пресса уничижительно обозвала битловские прически словом «швабра» — волосы у музыкантов были немного длинней общепринятой армейско-офисной модельной стрижки «полубокс» с оголенными ушами и почти выбритым затылком. На тему причесок «Битлз» американские журналисты оголтело упражнялись в остроумии, однако самые известные кинозвезды Голливуда еще до прилета группы в Штаты фотографировались в париках «под “Битлз”».

Битлы всегда подчеркивали, что они родом из Ливерпуля — «благословенного города на севере Англии». Когда Леннон давал интервью какому-нибудь пафосному изданию, и вовсе нарочито включал-акцентировал ливерпульский говор. За Ливерпулем закрепилась репутация города шуткующих весельчаков (как, например, за Одессой). И битлы, уроженцы Ливерпуля, всегда отличались своими спонтанными хохмами. В полной мере проявился битловский юмор и на пресс-конференции в Нью-Йорке. Вот наиболее интересные перлы:

Вопрос: Как вы нашли Америку?

Джон: У Гренландии свернули налево.

Вопрос: Вы здесь пострижетесь?

Все: Нет. Нет.

Джордж: Я сделал это только вчера.

Ринго: Видели бы вы его позавчера!

Вопрос: В Детройте на автомобилях появились наклейки со слоганом «Раздави “Битлз”»…

Пол: Мы организуем движение «Раздави Детройт».

Вопрос: Что вы думаете о Бетховене?

Ринго: Я без ума от него, обожаю. Особенно его стихи.

Еще через сутки, 9 февраля, воскресным вечером битлы выступили в знаменитом телешоу Эда Салливана. Согласно данным соцопроса, эфир, буквально прилипнув к экранам, посмотрели 73 миллиона человек из 190 миллионов, населявших Штаты. Легенда гласит, что за то время трансляции шоу в США не было зафиксировано ни одного преступления. Для страны, невероятно трудно выходившей из состояния траура после убийства ее молодого и яркого президента, после затяжной национальной подавленности, эти нестриженые шалопуты-англичане и их искрящаяся музыка оказались спасительным кругом и возвращающей к жизни таблеткой массового употребления… Американцы влюбились в «Битлз». И вознесли их на вершину славы.

Позже Брайан Эпстайн скажет: «Мы знали: Америка или сделает нас звездами мирового масштаба или сломает. Случилось первое».

***

В апреле 1964‑го в американском хит-параде первые пять мест занимали пять песен «Битлз», а всего композиции группы шесть раз за год возглавляли национальный чарт США. В родной для музыкантов Британии (как, впрочем, и по всему миру) «Битлз» стали непререкаемыми лидерами.

После блистательной поездки в Штаты, после уже перечисленных достижений группы в 1964 году музыканты в августе отправились на полноценные гастроли по США, где за месяц провели 32 сверхуспешных концерта в 25 городах. Насколько сами они понимали, что с ними происходит?! Джон Леннон признавался: «Главное, что поддерживало во время трудной работы, — понятный только нам юмор; мы могли смеяться над чем угодно, и даже над самими собой. Так мы поступали всегда, постоянно шутили и острили. В своем кругу мы оставались собой, мы ничего не воспринимали всерьез». А менеджер группы Брайан Эпстайн подытожил: «“Битлз” раз и навсегда стали главным событием в поп-музыке. Между ними и публикой столько теплоты, что просто невозможно оставаться равнодушным. Можно сказать, что “Битлз” уверенно делают историю»…

Как показала дальнейшая жизнь, сомневаться в этом не приходится и шестьдесят лет спустя.

Мечты сбываются, если их со-творять…

И-и-и… Спасибо, «Битлз»…

Все битломаны прекрасно знают, что Джон Леннон не ограничивался написанием только песен. Еще за долго, до того, как он стал великим автором и исполнителем песен, он писал стихи и рассказы. В любой биографии Леннона можно прочесть, как еще в детстве он записывал в школьных тетрадках свои стихи и рассказы. Сейчас эти тетрадки представляют огромный интерес и стоят баснословных денег. Но тогда ему твердили, что он занимается ерундой. Учителя ставили низкие оценки, за то, что он не тем занимается на уроках, тетя Мими эти тетрадки выкидывала. Для ребенка это было трагедией, никто не замечал его способностей. В отчаяние он говорил, что эти тетрадки, будут стоить миллионы. Так оно и вышло.

В самый разгар битломании, Джон Леннон выпустил 2 книги со своими стихами и рассказами, иллюстрированные его же рисунками. Общий тираж книг был 400 000 экземпляров. Рукописи из этих книг продаются на самых престижных аукционах и стоят сотни тысяч долларов.

Первая книга «In His Own Write» вышла в 1964 году. Предисловие к ней написал Пол Маккартни, он же является соавтором одного из рассказов. Обложку для книги сделал фотограф битлов Роберт Фримен, сделавший также фотографии для обложек альбомов «With The Beatles», «Beatles For Sale», «Help!» и «Rubber Soul». У Леннона был даже роман с женой этого замечательного фотографа. Видимо, так он решил выразить свою благодарность Роберту Фримену. Но Роберт такую благодарность не оценил и развелся с женой. В своей книге Синтия Леннон рассказывает, что Роберт Фримен даже приходил к ним домой выяснять отношения с Джоном. Как бы то ни было, но благодаря этому роману появилась песня Norwegian Wood, которая вышла на альбоме «Rubber Soul», фотографию для обложки которого сделал Роберт Фримен. Это была последняя обложка, которую сделал Роберт Фримен для Битлз. Но это уже не имеет отношения к книгам Леннона.

Вторая книга Леннона «A Spaniard In The Works» вышла в 1965 году. Как и первая книга, вторая представляет собой абсурдистские стихи, рассказы, пародии, для которых характерны игра слов, каламбуры и чёрный юмор с рисунками автора.

Естественно, читая это всё в биографических книгах Битлз и Леннона, возникает непреодолимое желание прочитать эти книги. Но, оказалось книги Леннона никто не хотел переводить. Конечно, где-то чего-то, в каких-то журналах удавалось что-то найти, но полностью перевести книги, никто не брался. Все переводчики, как будто сговорились, и утверждали, что книги Леннона не переводимы. Даже такой авторитетный переводчик как Андрей Понаморенко, автор уникального Битлз справочника и то отказался браться за перевод этих книг. А иметь эти книги, и знать их содержание для истинного битломана дело чести. И Господь послал российским битломанам Алексея Курбановского, который перевел книги Джона Леннона полностью.

Алексей Курбановский. Лондон, фонтан у Института Курто (институт истории искусства), 2006 год.

По образованию Алексей – искусствовед, имеет ученую степень доктора философских наук, работает в Государственном Русском музее. Читал курс истории русского искусства на английском языке в Европейском университете. В 2002 и 2003 годах преподавал историю русского искусства в университетах США. В настоящее время преподаёт в СПб Консерватории, выступает с лекциями в лектории при Русском музее. Помимо переводов книг Леннона, является автором многочисленных статей по рок-музыке и опубликовал три книги по истории искусства.

Интервью с этим уникальным человеком я и представляю вашему вниманию.

Шуточный коллаж Сергея Грибушина на Алексея Курбановского

В проведении данного интервью так же принял участие Валерий Ваганов, автор книги «Джон Леннон. Вот моя история, смиренная и правдивая…».

Вы помните, когда впервые услышали музыку Битлз?

Конечно, это было в школе, примерно в 1972 году. Первым альбомом, который я услышал, был «Abbey Road».

Я несколько моложе «патриархов» отечественной битломании Николая Васина, Андрея Пономаренко, Юрия Трифонова...

В ленинградских пластиночных магазинах в 70-е годы продавались «миньоны» с песнями «Битлз», Пола Маккартни и «Роллинг Стоунз» — например, «Cant’Buy Me Love», «When I’m 64», «Maxwell’Silver Hammer», «Lady Madonna», «Heart of the Country» — также «Paint It, Black», «Ruby Tuesday», «Lady Jane», что-то еще. Конечно, я их покупал и слушал. Потом вышли большие пластинки — «Imagine» Леннона, «Band on the Run» Маккартни — каждая без одной песни, как «сборники».

Как возникла идея перевести книги Джона Леннона «In His Own Write» и «А Spaniard In The Works»?

Впервые увидел эти книги у Андрея Пономаренко, примерно в 1976 году. Он объяснял некоторые каламбуры Джона, в основном, политические: Sir Alec Doubtless-Whom; Priceless Margarine, и т.д. Во время своих путешествий посчастливилось купить переиздания оригиналов, все три книги. В 1990-м, в связи с 50-летием Леннона, перевел несколько миниатюр для студенческой газеты СПб университета, там работали мои друзья с журналистского факультета. Вот фото моих материалов там:

Потом решил, что раз «начал дело», надо его закончить (перевести полностью). Работа была непростая (придумывать русские эквиваленты английским каламбурам), но увлекательная.

Третью книгу Леннона “Skywriting By Word Of Mouth” («Небописание устным словом») не перевел, поскольку на нее все еще распространяется копирайт.

Если что-то изменится, было бы логично и ее перевести тоже.

Поясните пожалуйста, почему названия книг вы перевели как «Пишу как пишется» и «Испалец в колесе». Особенно интересно почему «испалец» и при чём тут «колесо»?

Автограф Алексея Курбановского на книге «Испалец в колесе»

Газета «Главный проспект» со статьёй В. Ваганова о переводах А. Курбановского, Екатеринбург, 1995 год. Шуточный коллаж Сергея Грибушина.

Все миниатюры Леннона построены на каламбурах, перестановке букв внутри слов, на сходстве звучаний, метафорах и т.д.. Всё это рождено озорной и совершенно чуждой языковой стихией. Перевод всего этого шутовства представлял для меня значительные сложности, ибо нужно было подбирать иные лингвистические и фонетические аналоги в русском языке.

Вот взять оригинальное название «In His Own Write». Его переводили по-разному: «Написано собственноручно». «Написано собственной ручкой». В оригинале название фонетически звучит так же как «в своём праве». Слово «write» можно перевести как «манера письма, почерк», то есть «пишу как хочется, как написалось», Даниил Хармс как-то сказал: «На замечание: «Вы написали с ошибкой», ответствую: «Так всегда выглядит в моём написании». Естественно, Леннон Хармса не знал, но дух у них был одинаково шебутной.

Теперь о «А Spaniard In The Works».

Здесь я исходил из идиомы в английском языке- «to put/throw a spanner in the works», что соответствует нашему «вставлять палки в колёса». На обложке оригинала Леннон изображён в испанском костюме и держит гаечный ключ (spanner). У меня был выбор, чем пожертвовать: «испанцем» или идиомой? Моё решение известно: игру «spanner» -«spaniard» я заменил на внутреннюю игру в самом слове.

Была ли критика ваших переводов?

Насколько мне известно, нет; но поскольку мною предложен лишь вариант перевода, они могут быть разными. Например, совсем другой перевод сделанный Владимиром Бошняком и Марком Стефанским нескольких миниатюр, был опубликован в номере 12 журнала «Иностранная литература» за 1983 год. Можете сравнить их и мой варианты, привожу только начальные страницы):

«Пишу как пишется» (1991)

Или вот такой перевод миниатюры Леннона, сделанный Никитой Кривцовым (опубликован в латвийском журнале «Родник» в 1988 году). Привожу только начало переведённого текста, а рядом для сравнения мой перевод, размещённый в книге «Испалец в колесе»:

Можно тут вспомнить любимого Ленноном Льюиса Кэрролла: есть несколько разных русских переводов, начиная с набоковского: «Аня в стране чудес» (1923).

Был ли материальный интерес в издание книг?

Нет, конечно. За последнее переиздание мне даже денег не заплатили, только предоставили, кажется, 20 авторских экземпляров. Я их все раздарил знакомым, пришлось даже докупать.

Какие сложности были в издание книг?

Не могу сказать, я только переводил.

Нужны ли были разрешения от правообладателей?

Нет, потому что СССР присоединился к международной конвенции по авторскому праву в 1975 году; все, что было издано раньше, разрешений от правообладателей не требует.

Думали ли вы еще перевести какие-нибудь книги на битловскую тематику? Например, книги Марка Льюисона или Билла Харри, которых на мой взгляд очень не хватает настоящим ценителям Битлз.

К перечисленным Вами изданиям я бы добавил еще книгу: Ian MacDonald “Revolution in the Head” (2005). К сожалению, служебные обязанности не оставляют достаточно свободного времени для переводов.

Вашим учителем английского был легендарный переводчик книг о Битлз, Андрей Пономаренко, фактический автор энциклопедического словаря о Fab Four. Расскажите о нём подробнее.

Андрей Пономаренко в конце 70-х годов преподавал на Государственных курсах иностранных языков (английское отделение), где в то же время обучался и я. В нашей группе в 1976-77 годах он вел уроки, как это называлось, "домашнего чтения". Андрей делал акцент на том, чтобы знакомить нас с живым, современным языком (он иронически говорил, что у иных выпускников языковых факультетов весь запас знаний - это прочитанный в оригинале роман Голсуорси "Сага о Форсайтах"). Поэтому в его классе мы читали "Breakfast at Tiffany's" Трумэна Капоте и "A Catcher in the Rye" Джерома Сэлинджера. На уроках он также приводил примеры словоупотребления из рок-лирики: из песен the Beatles, the Rolling Stones, и так далее. Упоминал специфический "хипповский сленг".

9 октября 1976 года он повел нескольких желающих студентов, в том числе, меня, на празднование дня рождения Леннона, организованное Колей Васиным в одном из кафе на окраине Ленинграда. Концерт был действительно впечатляющий: гвоздем программы была "Машина времени", специально приехавшая из Москвы, они тогда еще не имели официального статуса. Компания, собравшаяся послушать-отметить, по моим воспоминаниям, вполне воссоздала дух любви и братства, проповедуемый музыкой Битлз и персонально Джона, исполнялись либо их композиции, либо специально посвященные им песни. В зале все братались, причащались из какой-то фруктовой вазы с вином, которая ходила по кругу.

Прилагаю билет на этот концерт

После этого наши отношения приобрели неформальный характер. Андрей рассказал, что закончил восточный факультет ЛГУ, его основным языком был эфиопский, вторым - французский, английский только третьим. Во время обучения, как он упоминал, студенты-старшекурсники переводили на эфиопский статьи Ленина и Сталина, по просьбе тогдашнего эфиопского руководства (лидером там был Менгисту Хайле Мариам). Сам Андрей много переводил с английского: литературу о рок-музыке и специфически о Битлз. Я читал в его переводах и "авторизованную биографию" Хантера Дэвиса, и интервью Леннона Иэну Уэннеру, тогдашнему издателю журнала Rolling Stone, и воспоминания друга детства Джона - Пита Шоттона. Особо хочется выделить переведённую Андреем книжку Марка Шиппера (Mark Shipper) "Paperback Writer" - шуточная биография Битлз, оценить которую может только тот, кто знает, как всё было на самом деле.

Делом всей жизни Андрея стала "Битлз-энциклопедия", которая систематизировала все его многолетние труды и необъятные познания. Соавтором энциклопедии был Николай Козлов, предоставивший Андрею основные материалы и печатавший текст для дальнейшей публикации.

У Андрея была небольшая, но тщательно подобранная коллекция пластинок: все официальные альбомы Битлз, также большинство сольных дисков Леннона.

Мне довелось их как переписать, так и слушать с комментариями Андрея. Он подчеркивал не только музыкальные достоинства, но и социально-культурное значение этой музыки, также, как филолог, указывал интересные особенности словоупотребления. Он рассказывал о существующих интерпретациях тех или иных песен или строчек, часто предлагал свои собственные толкования (с объяснениями). Он научил меня серьезному отношению к языковой/ содержательной стороне "мессиджа" рок-музыки в целом (ее многообразным культурно-историческим ссылкам и ассоциациям). Приучил и обращать внимание на работу автора с языком, во время чтения английской литературы (например, по таким критериям выходит, что Стивен Кинг серьезный писатель: сравните его реконструкцию языка начала 60-х в книге о покушении на Кеннеди). То, чему Андрей учил студентов на своих занятиях, в моем случае пригодилось и во время моей переводческой работы в 1970-80-годах, и во время последующего преподавания в США в начале 2000-х. За это и конечно, за дружеское, человеческое общение я всегда буду ему благодарен. Светлая память!

Андрей Пономаренко и Николай Козлов на презентации экциклопедии.1996 год СПб

А он Вам как-то помогал переводить книги Леннона? Как Вы сейчас оцениваете свой юношеский опыт переводов?

Тут надо сказать, что Андрей сам отказался переводить Леннонские миниатюры, сказав, что они непереводимы. Вот тогда я за них и взялся.

А если говорить о своём опыте перевода книг Леннона, то учитывая, что мои переводы неоднократно издавались, он оказался вполне достойным. Во всяком случае оценка Андрея была вполне доброжелательной. Он мне говорил, что Леннона можно переводить по-разному и в итоге результат будет зависеть от фантазии переводчика.

Сколько всего было переизданий?

Три: 1991-92 (Л.: «Борей» + пиратское издание «Тайм-Аут/РПК Велес», первая книга) + «Агрогород» (вторая); — 2003 (М.: «Эксмо», обе книги вместе, под заголовком «Испалец в колесе»); — 2011 (М.: «Манн, Иванов и Фербер»), две книжки по отдельности, билингва (англ. оригинал + перевод).

Информация для коллекционеров: «Пишу как пишется» вышла в двух вариантах-собственно «бореевское» меньше форматом (120х195), портрет Джона коричневого цвета, тираж 30 000 экз.. Пиратское переиздание «Тайм-Аут»/РПК «Велес» -большего формата (136х209) с портретом Джона синего цвета, тираж 100 000 экз.. Вот они все на фото:

Какие книги о Битлз вы выделили бы среди русскоязычных изданий?

Конечно, «авторизованную биографию» Хантера Дэвиса. Андрей Пономаренко перевел ее еще в 70-е годы, как и некоторые другие, например, очень живой «мемуар» Пита Шоттона. Биография Леннона пера А. Голдмана, изданная в серии «ЖЗЛ», сильно, сильно сокращена.

В 2003 году вышла книга Валерия Ваганова «Джон Леннон. Вот моя история, смиренная и правдивая…»? Некоторые читатели посчитали название не совсем удачным, т.к. о какой смиренности бунтаря Леннона можно говорить?! Может быть лучше было назвать «Джон Леннон. вот моя история простая и честная», как вы считаете?

Мне вполне нравится вариант: «смиренная и правдивая». Если помните, на скандальной обложке сольного альбома Джона «Two Virgins» Маккартни написал комментарий: «When two great saints meet, it’s a humbling experience» («Когда встречаются два великих святых, это смиренный опыт»). Леннон и Йоко там предстают совершенно обнаженными — возможно, с точки зрения Пола, это опыт христианского смирения, доказывающий своеобразную «святость», по крайней мере, неотмирность Леннона и его подруги.

Андрей Князев ("Король и Шут"), Алексей Курбановский и Дмитрий Кошмар. 09.07.1997

Помимо переводов книг Джона Леннона, вы еще написали много статей по рок музыке. Чем вам близка эта музыка. Какие самые любимые музыканты?

Сотрудничал в газете/ журнале «Rock Fuzz», вел там раздел «Рок-эрудит» (в отсутствие Интернета). Писал рецензии на альбомы отечественных музыкантов, брал интервью и у них, например, у Егора Летова, и у иностранных гостей Питера (Glen Hughes, Marc Almond, швейцарская электронная группа Young Gods). Рок-музыка — важное средство самовыражения творческих людей, «голос поколения». Перечисление любимых музыкантов может занять много места; назову только «действующих»: The 1975; Everything Everything; Greta van Fleet; певец Jake Bugg.

Помню в 90-х мы заслушивали до дыр альбом Егора Летова «Лет Ит Би». Название уже говорит само за себя. Обложка альбома также дает не двухсмысленный намёк. Песни «Стоп для Роллинг Стоунз, стоп для Битлз стоп» и «Пусть всё будет так» тоже говорят, что Летов был не равнодушен к Битлз. Расскажите о беседе с Егором Летовым.

Обложка альбома Егора Летова «Лет Ит Би»

Беседа эта состоялась осенью 1994 года и была, в основном, посвящена смене «политической ориентации» Летова: в ранних альбомах он выступал с критикой советской системы и тоталитаризма вообще («Убей в себе государство»), а потом сблизился с Лимоновым, Ампиловым и так называемыми «красно-коричневыми». Из музыки: он говорил, что его интересует «гаражный рок» 1960-х и «ранняя психоделия» (The Stooges, The Shondells, 13th Floor Elevators и т.д.). О Битлз в нашей беседе речи не было.

Считаю, что он был весьма неординарной личностью и писал очень талантливые песни (стихи). Наше интервью полностью опубликовано в журнале «Fuzz», («Как платил Незнайка за свои вопросы», ноябрь 1994 года), причем чтобы избежать каких-либо претензий, я послал распечатку ему домой в Омск, чтобы он, при необходимости, что-то исправил (он всегда жаловался, что его мысли и слова искажают). Мы опубликовали текст высказываний, одобренный самим Летовым.

Кстати, фото с той беседы прилагаю.

Какое влияние оказали Битлз на СССР?

Песни Битлз были такие искренние, добрые, теплые, что можно было у них греться, как у костра. Каждый их новый альбом открывал для моего поколения новую увлекательную страницу — помимо потрясающей музыки, еще и целый букет культурных ассоциаций — от Льюиса Кэррола до Тибетской священной книги. Пробивались к их творчеству всеми правдами и неправдами: доставали пластинки, книги, фильмы, мультфильм в совершенно невероятном психоделическом стиле...

Как вы считаете, восприятие Битлз в России и Америке одинаковое или разное?

А почему забыли Великобританию? Конечно, совсем разное: и песни, и сами люди проецировались в совершенно различный культурный контекст, на разный социальный опыт.

Ваше отношение к бутлегам?

Отношение положительное, как у потребителя музыки. В моей пластиночной коллекции есть «бутлег» Led Zeppelin, где они играют старый блюз, не зафиксированный на официальных пластинках, раритет. Вот его обложка.

Расскажите о своей коллекции.

Собираю винил, в том числе новейшие переиздания (например, «Sgt Pepper’s…» на двух дисках, «The White Album» —на четырех). Есть и книги о The Beatles — например, упомянутая книга Иана Макдональда, таrже Philip Norman “Shout! The True Story of the Beatles”; Jeff Russell “The Beatles: Album File & Complete Discography”; E. Thompson & D. Gutman “The Lennon Companion” (эта книжка мне очень пригодилась при переводах), что-то еще, все сразу и не припомнишь.

Вот часть виниловой коллекции:

Юбилейное издание альбома Нирваны "Nevermind", с дополнительными материалами, 2022 год.

Ограничивали себя в чем-нибудь ради покупки каких-то вещей, связанных с Битлз?

Это вопрос, скорее, к более старшему поколению.

Вы были на концертах, кого-нибудь из экс-битлов?

К сожалению, когда происходили эти концерты, меня не было в городе.

Прикосновение к легенде: Кладбище Пер-Лашез в Париже, где покоится Джим Моррисон.

Встречались ли с кем-нибудь из окружения Битлз?

С их первым менеджером, Аланом Уильямсом, который сейчас, к сожалению, ушел из жизни.

Расскажите о своей встрече с Аланом Уильямсом.

Прошло уже более 30 лет, так что подробности помню смутно. Алан Уильямс приезжал, кажется, вместе с группой «Bootleg Beatles»; во всяком случае, был концерт, причем выступали еще и питерские группы. Коля Васин тогда активно «раскручивал» группу «Спокойной Ночи». Уильямс подарил изданные им самим открытки; например, в квартире, где жил Джон Леннон, он обнаружил, что на балконной консоли Леннон вытесал некое подобие человеческой фигуры. В свою очередь, я гордо показал вышедшую тогда первую переведенную книжку и хотел подарить ее Уильямсу. Но британец, выросший в условиях «рыночных отношений», больше всего забеспокоился о «копирайте»: книжку он не взял, и даже написал на обложке: «Я не давал права на публикацию этой книги». Это своеобразный автограф с подписью Алана хранится у меня до сих пор.

Автограф Алана Уильямса «I have not given right to this book»

Как уже объяснял, все книги, изданные за границей до 1975 года (года присоединения СССР в международной конвенции по авторскому праву) могли издаваться, и издавались, в Советском Союзе без разрешения правообладателей. Так мне объяснили в издательстве. Собственно, я «копирайтом» никогда не занимался.

Для меня перевод был, во-первых, данью восхищения талантом Леннона, памятью о «битловской юности», а во-вторых, интересной переводческой задачей.

Кроме того, издательство «Манн, Иванов и Фербер», издавшее «билингву», исправило ситуацию. На обороте титульного листа стоит копирайт «The estate of John Lennon, 1964, 1965», также фраза «издано с разрешения Йоко Оно». Поэтому я предложил им попросить у Йоко разрешения перевести и третью книжку, но ответа не получил.

Были ли в таких местах, связанных с Битлз, как Ливерпуль, Дакота? Если да, то ваши впечатления?

К сожалению, пока судьба не привела. Побывал в Лондоне, где память о Битлз тоже жива. Вот фото из музея Мадам Тюссо (2009):

Как вы относитесь к музеям Битлз?

Положительно, хотя был только в квартире Николая Васина.

Какова роль Коли Васина в российской битломании?

Васин был сложный человек, идеалист и разгильдяй. Идея «Храма / улицы Джона Леннона» красивая, но утопическая. Мне довелось подарить ему альбом McCartney “Tug of War”, на тот момент, последний у Пола.

В чем разница битломании в СССР и битломании в России?

Мне кажется, это все те же люди. Хорошо бы, чтобы подключалась молодежь.

Ваше мнение как специалиста в изобразительном искусстве: какое изображение Битлз является на Ваш взгляд наиболее удачным?

Не буду оригинален: это книга Алана Олдриджа «The Beatles: Illustrated Lyrics», изданная в 1969 году, в 1976 году я видел ее чешское переиздание под названием «Битлз в песнях и образах»).

Рисунок на котором Леннон изобразил себя в образе Гитлера с поднятой рукой в нацистском приветствии и словами «Heil John», был продан на аукционе в 2022г за 54000 долларов. Эскиз был создан, когда Леннон учился в Ливерпульском колледже искусств в конце 1950-х годов. На обложку альбома Sgt. Peppers Леннон предлагал разместить Гитлера, но это ему не позволили сделать. В песне «God» Джон Леннон, среди личностей, которых перечисляет, упоминает Гитлера. Вам не кажется странным такая увлеченность Леннона Гитлером?

Когда Питер Блейк делал коллаж фотографий для обложки «Sgt. Pepper…», каждый из Битлов приносил каких-то своих персонажей, чтобы включить в общую толпу; вот там Леннон принес Алистера Кроули (его включили) и Гитлера (его НЕ ВКЛЮЧИЛИ). Мне кажется, сделано это было Джоном для эпатажа; его собственное отношение к данной фигуре выражено на обложке первой книги, где нацистский лидер назван «Кондольф Идитлер» (это мой перевод), который «смог-то всего однажды». Так что позиция «противника любой тирании» была последовательной.

Вот что написано на оригинальной обложке первой книги Леннона:

I was bored on the 9th of Octover 1940 when, I believe, the Nasties were still booming us led by Madalf Heatlump (Who only had one). Anyway they didn't get me. I attended to varicous schools in Liddypol. And still didn't pass-much to my Aunties supplies. As a member of the most publified Beatles my and (P, G, and R's) records might seem funnier to some than this book, but as far as I'm conceived this correction of short writty is the most wonderfoul larf I've ever ready

Обложка книги в переводе Алексея Курбановского

Теперь о «God». Джон там поёт «I don’t believe...», то есть, не верит. Возможно, он видел какое-нибудь изображение Гитлера у «ангелов ада», или у какого-то другого радикального молодежного движения. Всегда это имя использовалось для эпатажа — что у «ангелов», что у позднейших «панков».

Так что думаю: упоминание этого имени в песне просто типичный леннонский, как сейчас говорят, троллинг, не более того.

А по поводу рисунка Леннона в образе Гитлера, что вы скажете?

Мне кажется, с одной стороны — это предвидение будущего: обратите внимание: Джон, если это Джон, стоит на каком-то балконе, с поднятой рукой, немного похоже на фашистский жест, но может быть, и простой салют, а снизу несутся выкрики «Heil John». Кстати, «Heil/ Hail» — это древняя форма приветствия у северных народов; например, у Шекспира: “All hail Macbeth, Hail to thee Thane of Glamis”, наши переводят: «Привет тебе Макбет, Гламисский тан». То есть: поклонники/ фанаты восторженно поддерживают Джона, вспомним позднейший эпизод из фильма «Стена», где речь как раз идет о некоем властном тоталитарном лидере — его там играет Боб Гелдоф.

С другой стороны, это и форма эпатажа, ссылка на самого «ненавидимого» персонажа. Как я уже говорил, Леннон в симпатиях к фашизму, в зрелом возрасте, замечен не был — скорее, даже наоборот.

Вот таковы мои ответы, честные и обдуманные в меру скромных возможностей.

Вы вероятно уже послушали новый альбом Роллинг Стоунз - Hackney Diamonds, в котором засветился Пол Маккартни. Не стареют душой ветераны! Ваше мнение?

Последний альбом «The Rolling Stones» я даже купил, лучше называть их «Стоунз», т.к. это существительное.

Мое мнение: конечно, он не открывает «новые горизонты», но заслуживает уважения: вполне профессиональная работа. Старым поклонникам группы приятно услышать специфический вокал Джаггера, ритм-эн-блюзовую гитару Ричардса, и так далее. Неподдельный задор, каковой демонстрируют эти ветераны, все еще способен восхищать и покорять.

Битлз-блиц

Кто из Битлз вам ближе всего и почему?

Наверное, Джон Леннон, главный «выдумщик».

Для вас Джон Леннон это кто?

Очень талантливый человек.

Как Вы оцениваете проект The Beatles «Anthology»?

Положительно: включен ранее недоступный материал — и также «проблески» творческого процесса.

Как Вам фильм Питера Джексона «Get Back»?

Очень хорошо.

На ваш взгляд, в чём причина распада Битлз?

Мне кажется, они повзрослели и у каждого появилось свое представление, что надо делать дальше, Харрисон ушел в Индию, и т.д.

Есть любимые или не любимые альбомы Битлз ?

Любимый — The Beatles (White Double Album); ключ к его пониманию — коллаж Ричарда Хэмилтона, использованный в оформлении. То есть, это — коллаж из различных стилей и манер, от «сладких» баллад (Honey Pie) — через «тяжелый звук» (Helter Skelter) — и вплоть до авангардного опуса.

Ваше отношение к Йоко Оно?

Уважительное: она выдающаяся концептуальная художница, участник движения Fluxus, сотрудничала с Джоном Кейджем, и т.д. Мне довелось побывать на большой ее ретроспективной выставке в Стокгольме, в 2012 году. Кстати, вот обложка буклета:

Есть какие-то поступки или действия Битлов, которые вы считаете неприемлемыми?

Наверное, нет — мы можем не знать каких-то действий и обстоятельств.

Что вы думаете о Revolution 9?

Иан Макдональд назвал эту вещь «самым широко распространенным / продаваемым авангардным артефактом». Несомненно, вещь записана под влиянием Йоко Оно; это подлинный «звуковой отпечаток революции». Составлялось-то все это в 1968 году, не без влияния «молодежной квази-революции» в Париже. Кстати, Пол Маккартни был очень обижен, что его не пригласили поучаствовать и в качестве компенсации записал «Why Don’t We Do It In The Road» — тоже чудачество.

Менялось ли с годами ваше восприятие Битлз?

Только углублялось и расширялось.

В чем секрет феномена Битлз?

Талант + искренность + исторические обстоятельства.

Кому можно присвоить звание пятого Битла?

Есть много кандидатов: Pete Best; Andy White (играет на барабанах в песне Love Me Do, вариант, выпущенный на альбоме), есть и другие претенденты, например, George Martin нередко накладывал клавишные. Не говоря уже о Брайане Эпштейне.

Для вас Битлз это только музыка или что-то ещё?

Как уже говорил: феномен истории культуры (фильмы; театральные адаптации; ленноновские акции типа «Bed Peace», и др.).

Значение Битлз в истории?

Выдающийся феномен культуры XX века.

Выражаю огромную благодарность Валерию Ваганову, автору книги «Джон Леннон. Вот моя история, смиренная и правдивая…», который принял активное участие в проведение данного интервью.

Интервью с Валерием Вагановым можно прочесть здесь: https://vk.com/@-9907832-moi-bitlz-valerii-vaganov-avtor-knigi-dzhon-lennon-vot-moya

Интервью провели Роман МакКсимов и Валерий Ваганов. Ⓒ 2024

Легендарный ансамбль "Ялла" помимо многих прочих достоинств, привлекает к себе внимание умелым внедрением восточных мотивов в современное звучание. Ситар, для них, совсем не экзотика, а штатный инструмент. В этом смысле они находятся на одной территории с Джорджем Харрисоном. Но не только.

На рубеже 2020/2021 гг. в разгар пандемии они неожиданно реализовали, как говорят, возрастной битловский проект, в котором блестяще представили себя еще и как кавер-группа, исполняющая песни The Beatles. Проект был назван по имени хорошо известной песни "When I’m 64".

К тому времени музыканты уже достигли "серебряного" возраста. Гитаристу Джавлону Тохтаеву, например, в тот год исполнилось 65 лет, ударнику Алишеру Туляганову - 64 года. "Он и предложил, - рассказывает директор "Яллы" Игорь Халиков, - записать несколько песен The Beatles, ставших классикой мировой музыкальной культуры, а также взял на себя расходы по записи". К тому времени Алишер уже несколько лет не входил в состав группы - занимался бизнесом. Последнее его выступление в ансамбле было 6 января 2018 года в Нью Йорке. До этого он проработал в "Ялле" барабанщиком 42 года с 1979 г.

В частной звукозаписывающей студии Максима Пенсона, лучшей в Ташкенте, собрались участники "золотого состава" "Яллы": Фарух Закиров (вокал, флейта), Аббос Алиев (гитара), приехавший из США Рустам Ильясов (вокал, бас-гитара), Джавлон Тохтаев (гитара), а также приглашенные музыканты: вокалисты - Равшан Абудураим-Абдуллаев, Ахмад "Башарский", Мансур Ташматов; клавишники - Дони Ильясов и Марат Максуди, ударники - Алишер Туляганов и Шухрат Хайриддинов, кларнет - Анвар Курдашев и Джахангир Хайдаров.

Это был музыкальный праздник. Его успешным итогом стала запись двух песен на узбекском языке и пяти песен ливерпульской четверки на английском. Начали на узбекском языке с песни "Sen bo'lmasang yuonimda", продолжили на английском, закончили гимном "Hey Jude". Получилось впечатляющее попурри. Браво! Записи песен под девизом "When I am 64" не несут коммерческой нагрузки, не исполняются на концертах, а представляют собой лишь памятное произведение о встрече друзей-музыкантов.

После проекта "When I’m 64" Джавлон Тохтавев и Аббос Алиев договорились записать дуэтом несколько кавер-версий песен знаменитой ливерпульской четверки. Давно собирались сделать это. На каждом треке играли на трех - четырех гитарах. В начале 2023 г. работа была успешно завершена.

George Harrison/Here comes the sun. Аббос Алиев и Джавлон Тохтаев в студии узбекского телевидения на передаче "Омон-Омон".

Аббос Алиев (ситар) и Джавлон Тохтаев, надев узбекские халаты задом наперед, поют в коридоре студии битловскую "Norwegian Wood". По названию песни не стоит думать, что она о романтике норвежского леса. "Norwegian Wood" – это настенный офорт (гравюра на меди), висевший на стене в комнате у девушки, к которой напросился в гости герой песни. Но дальше поцелуев дело не пошло.

Официально

В октябре 2023 г. в Ташкенте с трехлетним опозданием из-за пандемии "Ялла" отпраздновала 50-летний юбилей. Серия концертов прошла во Дворце профсоюзов, бывшем концертном зале им. Свердлова. По случаю юбилея Указом президента Узбекистана участники ансамбля были награждены орденами: Фарух Закиров - орденом "Эл-юрт хурмати" ("Уважаемому народом и Родиной"); Аббос Алиев, Джавлон Тохтаев, Тимур Халиков и директор ансамбля Игорь Халиков - орденами "Дустлик" ("Дружба").

В 2007 году на праздновании 15 лет со дня образования Республики Ингушетия Алишер Туляганов, Джавлон Тохтаев, Аббос Алиев и Фарух Закиров были удостоены званий Народных артистов Республики Ингушетия. Они также являются лауреатами Государственной премии УзССР в области искусства имени Хамзы, которой были награждены в 1987 году (тогда же ее получили Рустам Ильясов и художница Алла Коженкова).

Странное чувство от звучания песни The Beatles "Now And Then" в новой шпионской комедии "Аргайл: Супершпион" ("Argyle"). Фильм очень странный, много моментов, как сказало бы молодое поколение, оставляющих ощущение кринжа. Что в моем понимании значит - неловкость за авторов и актеров. В трех из них фоном звучит песня The Beatles "Now And Then", как известно - последняя в их истории. Очень грустная, апофеоз щемящей лиричности.

В финале фильма героиня (Брайс Даллас Ховард) - то ли шпионка, то ли писательница с мерцающей идентичностью - избивает ногами в берцах влюбленного в нее героя Сэма Рокуэлла. Песня и сцена настольно несовместимы, что даже у не самого преданного битломана (а я , например, вообще не битломан) возникает чувство неловкости в ее крайней степени. Но самое главное - это то, что лицензия на записи из каталога The Beatles - очень дорогая вещь. Она может составлять до половины бюджета фильма. А некоторые студии вовсе не могут себе этого позволить, так было, например, с фильмом "Yesterday".

В общем, при бюджете в $200 млн "Argyle" за месяц едва собрал $78 млн. Это провал, и есть подозрение, что без The Beatles он был бы не таким оглушительным.

Юлий Буркин - один из авторов известной книги о Битлз «Осколки неба, или подлинная история Битлз», которая в своё время вызвала жаркие споры среди российских битломанов. Кому-то она понравилась, а кому-то не очень. «Главный битломан России» Коля Васин был настолько возмущен этой книгой, что даже публично сжег её на костре. А «главный мушкетер нашей страны» Михаил Боярский был в восторге от неё. Но как бы то ни было, тиражи у книги были огромными, она выдержала несколько переизданий в ведущих издательствах страны.

Одной книгой о великой группе Юлий не ограничился, спустя 15 лет он в соавторстве с Алексеем Большаниным выпустил сборник переводов их песен с комментариями под названием «100 хитов Битлз на русском». А спустя еще несколько лет уже под тройным авторством – Юлий Буркин, Алексей Большанин и Константин Фадеев – вышел роман «The Beatles. Иное небо» - фантастика в жанре альтернативной истории, где Леннона не убивают, Битлз воссоединяются и гастролируют в СССР образца 1980 года. И это еще не всё. Юлий является музыкантом, пишет собственные песни, а песни Битлз не только переводит, но и с группой исполняет их на русском языке, что сразу выделяет его среди других исполнителей песен Битлз.

Надо заметить, Юлий человек очень неординарный, творческий, эмоциональный, прямолинейный. Два года назад мы уже делали с ним интервью и Юлий хотел меня даже вызвать на дуэль. Но к счастью, наверное, нас разделяют три с половиной тысячи километров, и он не смог добросить до меня перчатку. Это шутка юмора конечно. Главное, что в ходе нашего общения, получилось классное интервью. Он ответил на все вопросы, даже на те, которые ему не понравились, ни один вопрос не оставил без внимания. За что ему огромное спасибо.

Но на этом наше общение не закончилось. Мы продолжили переписываться в ВК. В процессе общения выяснилось, что Юлию есть еще много чего интересного рассказать, и я предложил ему сделать еще одно интервью. Сразу замечу, с некоторыми его высказываниями я не согласен, но я считаю, что каждый имеет право на свою точку зрения.

Недавно вышла новая песня Битлз «Now and Then», которую сейчас все обсуждают. Что вы думаете об этом издании? Понравилась песня?

Ну, если что-то кому-то нравится и не приносит вреда другим людям, то оно имеет право на существование. А эта песня многим понравилась и побила всяческие рекорды в хит-парадах. Это главное. А нравится ли она мне – большого значения не имеет. Но если уж спросили, отвечу: лично я – не в восторге. На этом сингле их первая песня - "Love Me Do" (1962 г.) и последняя - "Now And Then" (2023 г.). Этим как бы говорится: все, ребята, адью, тема закрыта. И сердце наше должно защемить.

Но у меня не щемит. Во-первых, потому что до слез щемило уже дважды - в 1970-м, когда группа прекратила своё существование, и в 1980-м, когда был убит Джон, и всякая надежда на воссоединение группы раз и навсегда пропала.

Но потом появились разные там "Антологии" и прочие проекты, в которых на публику выносились какие-то архивные, ранее не изданные и прочие черновые треки. На мой взгляд это то же самое, что публиковать черновики, отрывки, зарисовки и самые ранние ученические тексты великих писателей. Мне кажется, делать этого не следует, всё это только портит впечатление от настоящих шедевров.

Если это вызывает интерес, это востребовано, почему этого тогда не делать?

И вновь повторю: мое мнение тут значения не имеет. Но на мой взгляд, издание всех этих архивных черновиков "Битлз" - чистая коммерция, способ еще и еще раз монетизировать их огромную славу. И это неприятно.

И все же когда-то дописанная и аранжированная тремя оставшимися битлами в компании с Джеффом Линном песня "A Free As The Bird" цепляет. Звучит она не по-битловски, скорее, по Линновски, но прелесть этой работы в том, что черновик Джона дописали Джордж с Полом, то есть, они дополнили текст, досочинили к нему музыку, спели и сыграли все это вместе с Джоном. То же и со второй "посмертная" вещицей - "Real Love", но в отличии от одноименного фильма, она меня как-то не зацепила. И третью "Now And Then" они тогда тоже попытались "восстановить", но пришли к выводу, что это невозможно. Слишком плохое качество было у ленноновской демки.

Сейчас же, благодаря технологиям Питера Джексона, вытащить из нее голос Джона стало возможным, и попытка "восстановить" песню повторилась. Но нет уже Джорджа, он не споёт, и Пол не споёт, так как голос у него теперь старческий и совсем не битловский. Так что дописать и допеть текст, как было сделано с “A Free As The Bird" стало невозможным. И заметно развить музыкально песню тоже не выходит, раз слов нет, разве что какими-то инструментальными проигрышами. Что и сделано.

Значит, всё что есть - это несколько строчек, спетых Джоном под фоно - рабочий набросок, не более. Возможно, останься он жив, он развил бы это до песни, но этого не случилось. Да, голос теперь звучит чисто, и кусочек мелодии красивый, но песни все равно нет, набросок остался наброском, только теперь - с кучей музыкальных наворотов. А потому трек этот звучит, на мой вкус, скучно. И грустно. Грустно от того, что Пол выдает ЭТО за битловскую вещь. Да еще за последнюю, как бы итоговую.

А Вы считаете, что это не так?

Нет уж, друзья, простите. Альбом "Abbey Road" - вот это блестящий итог великой группы. Все вместе взятые номерные альбомы, синглы и сборники "Битлз", выпущенные в период существования группы - это итог. Великий итог. Ну, и, с некоторой натяжкой, "A Free As The Bird" можно еще к этому приплюсовать. А вот эта вот "Now And Then"... Это уже какой-то "последний выдох господина ПЖ", если помните фильм "Кин-Дза-Дза".

Но с коммерческой точки зрения это, конечно, сильный ход. И еще раз повторю сказанное в начале. Раз людям нравится, значит оно имеет право быть, а мое мнение - это только мое мнение, и вред от него только мне самому – я не получил того удовольствия, которое получили другие, не испытал испытанного ими восторга.

Вы не допускаете мысль, что на самом деле дело не в деньгах? Харрисон в Антологии рассказывал, как он потерял кошелек и расстроился, а потом вспомнил как им предлагали миллиард долларов за воссоединение, и они отказались, и стало как-то легче. По-моему, если бы дело было в деньгах, то они бы вообще не расходились, как роллинги например. Если вспомнить, незадолго до распада, новый их менеджер Алейн Клейн добился для Битлз самых больших авторских отчислений в истории шоу-бизнеса. При Брайане Эпстейне они были мизерные. С коммерческой точки зрения им невыгодно было расходиться. С 1969 года они могли заработать как Битлз в десятки раз больше, чем ранее. Но, как известно, именно после 1969 года Битлз вместе в студии уже не собирались.

Возможно создателями этого сингла двигал не только коммерческий интерес, но и ностальгические мотивы. "Романтика прощания". Но лично я с ней не согласен. Мы уже давно попрощались с группой Битлз в ее физическом воплощении, но мы никогда не простимся с их наследием, с их духом, с их музыкой. О них еще будут писаться книги, будут играться каверы, будут сниматься фильмы, связанные с Битлз, будет слушаться их музыка. Нет уж, извините, но с Битлз мы прощаться не собираемся. Тем более, так скучно и грустно.

Я лично не думаю, что проекты «The Beatles Anthology» и «Now And Then» были ради денег. Мы же встречаемся иногда со школьными или институтскими друзьями? Я вспоминаю студенческие годы, и помню, как мы тогда друг другу надоели – до тошноты, а сейчас, когда есть возможность, встречаемся, и на душе радость от этих встреч. Я думаю и у Битлз приблизительно так же. Тогда, в конце 1960-х, они настолько друг другу надоели, что уже не могли друг друга видеть. Прошли годы, и появилась потребность встретиться. А тут представился случай, сделать что-то вместе, и они ухватились за это.

Ну, да, возможно я и не прав. Вот, например, в фильме про битлов, в сцене, где Леннона убивают, вполне уместен был бы именно такой как «Now & Then» безысходный саунд-трек.

В 2022 году вышла книга Дмитрия Карасюка «Как мы любили Битлз. История битломании в СССР». Вам книга не понравилась, почему?

Книга Карасюка очень большая, труда в нее вложено очень много, что похвально, однако некоторые личные качества автора привели к нарушению профессиональной этики, так что назвать этот труд качественным я не могу. Стороннему читателю это заметить трудно или даже невозможно, но это отчетливо видно изнутри, так сказать, "из под обложки".

Я встретил там несколько упоминаний о себе. Во-первых, он бульдозером проехал по "Осколкам неба" и с моей точки зрения допустил серьезный этический ляп, написав "книга написана элементарно плохо". Написал бы "книга мне не понравилась" было бы правильно. Ведь не все, что тебе не нравится - плохо.

В этом я с Вами соглашусь. Мне лично ваша книга очень понравилась, впрочем, как и книга Карасюка. Я знаю, среди почитателей «Осколков» был фронтмен «Чайфа» Владимир Шахрин.

Еще я слышал о ней восторженный отзыв от Михаила Боярского, если говорить о знаменитостях. Что касается Шахрина, то да, ровно 25 лет назад я ему подарил самое первое неказистое коричневенькое, издание "Осколков неба", а недавно подарил уже красочное переиздание, в котором присутствует еще и второй, фантастический, роман. Владимир сказал, что книга отличная и перечитывал её несколько раз… У «Осколков» тысячи поклонников, а Карасюк взял на себя роль господа бога, изрекающего истины.

Потом в книге Карасюка еще было написано, что я без ведома соавтора Алексея Большанина переписал второй роман, а это просто ложь, я не знаю, откуда он это взял. Первое, что я сделал, решив дорабатывать книгу с Константином Фадеевым - заручился согласием Алексея. Иначе это было бы нарушением авторских прав, авторской этики. Так что тут Карасюк просто ливанул на меня грязью. Когда я написал ему об этом, он ответил, что, если я настаиваю, он уберет это при переиздании книги. В соцсетях я встречал, что книга переиздана, так что надеюсь, во втором издании хотя бы этого вранья уже нет.

В книге рассказывается о памятнике Битлз в Томске, против установки которого вы были. Почему?

Рассказ скульптора Антона Гнедых в книге — это просто ерунда. Враньё с начала и до конца. Инициатором создания скульптуры шагающих битлов был ректор томского медуниверситета, прекрасный человек и битломан Вячеслав Новицкий, на территории его университета памятник и должен был встать. Новицкий и заказал Гнедых сделать эскиз. (Эскиз у скульпторов - это не рисунок, это полномасштабная скульптура, только еще не из металла, а из специального материала вроде пластилина или глины, с которой потом делается форма для заливки.) Когда он мне рассказал об этом, я очень обрадовался, был обоими руками «за». Но уже после того, как затею зарубили местные власти, Новицкий привез меня в мастерскую Гнедых посмотреть на эскиз, и я ужаснулся полным отсутствием сходства.

Я стал уговаривать скульптора доработать памятник: вдруг что-то изменится, и его все-таки когда-нибудь поставят, но тот высокомерно заявил, что «он так видит», и что не мне его учить мастерству скульптора. Обиделся. Мне очень хотелось, чтобы в Томске встал памятник Битлз, но только чтобы он был хорошим, а не этой заказной халтурой, и я привел в мастерскую Гнедых главного художника местного ТЮЗа Николая Кузнецова, который Битлз рисует лет с пяти и делает это невероятно точно. Тот попытался объяснить Антону, какие изменения нужно внести в лица, чтобы достигнуть портретного сходства, но Антон взбесился и выгнал нас с матами: "Да кто вы такие, чтобы учить меня?! Пошли на х..." и т.п. Больше я у него не был. А уж про то, что я просил его на ноге Маккартни написать название своей книги, это просто бред. Я что похож на идиота?

Через некоторое время Гнедых без малейшей доработки отлил этот памятник из пластика, это значительно более дешевый и недолговечный материал, чем металл, и временно поставил его возле другого местного университета. И снова пошли разговоры о том, что надо бы воплотить это в бронзе... Местное телевидение попросило меня прокомментировать это, но я отказался. Вот этот мой отказ и является единственным публичным «актом борьбы» с этим памятником.

У Вас есть фотографии этого памятника, что бы читатели тоже могли сравнить схожесть?

Да. Вот мои фотографии памятника, точнее, эскизов. Эти снимки я сделал в мастерской Гнедых. Посмотрите на них и скажите, где тут Битлз?

В то же время вы были автором идеи другого памятника Битлз.

Точнее – деревянных скульптур. У меня есть друг - великолепный скульптор по дереву Леонтий Усов. Тогда он был еще только «Заслуженным художником России», а в этом году получил уже высшее звание – «Народный художник России». После всей этой свистопляски с памятником Гнедых, я пришел к Леонтию и предложил: сделай ты памятник Битлз, у тебя получится. Уж что-что, а портретного сходства Леонтий Андреевич достигает великолепно. Тот ответил мне: "Юлий, я не могу перебегать дорогу коллеге, это его затея. Давай по-другому: я сделаю скульптуры битлов, бюсты, и мы подарим их Ливерпульской галерее Битлз". Так мы и сделали. Он вырезал бюсты, мы сняли ролик и через знакомого, поэта Андрея Олеара, находящегося тогда в Лондоне, переправили его в "Галерею Битлз". Работа понравилась директору галереи, и он согласился принять нас и принять бюсты в дар.

Мы поехали в Ливерпуль, красиво там обставили акт дарения - с помпой, с журналистами, я с музыкантами сыграл там концерт, песни Битлз пелись на русском... В Лондоне мы попросили перенести деревянных битлов по знаменитой зебре через Эбби Роуд каких-то английских девушек-фанаток. Они очень радовались такой возможности. Об этом много писали в прессе. И вот тогда, по-видимому, Антон Гнедых окончательно меня и возненавидел. Ревность. Вот и всё.

Вот такая ерунда. Но Карасюку история от Гнедых видно очень понравилась, она ведь ещё раз подтвердила сложившийся у него образ Юлия Буркина, как самовлюблённого мудака. Ну, да Бог ему судья.

Антон Гнедых недавно, кстати сказать, умер. Ничего хорошего о нем я не могу сказать, потому что знаю его только по этому конфликту. Он когда напивался, смс-ки всякие матерные мне писал. Тот еще был тип, короче. Ну, ладно. Умер и умер.

Ну а в целом как вам книга Карасюка, если не брать эпизоды с Вами?

Книжка интересная, но в том-то и дело, что я ей не доверяю, так как на своей шкуре убедился, что автор склонен публиковать непроверенные факты, да ещё и не отличается порядочностью, так как лично обо мне эти непроверенные, а на самом деле ложные факты носят негативный характер. А публиковать непроверенную информацию, носящую негативный характер – это нарушение журналистской этики. Книгу будут читать люди, которые любят Битлз, то есть люди, которые априори мне симпатичны. И они узнают из нее, что Юлий Буркин во первых, написал плохую книгу, во-вторых, обманул соавтора, в-третьих, просил написать на ноге Пола Маккартни название своей книги, в-четвертых, помешал установке в Томске отличного памятника Битлз… Короче неприятный и ненормальный тип.

Спасибо за это Дмитрию Карасюку, честному журналисту и милейшему человеку. Я, кстати, зачитывал эти фрагменты из книги Карасюка между песнями на своих концертах. Люди, которые любят мои книги и мои переводы, хохотали. Ну, всё, какая-то польза.

Вы общались с Дмитрием Карасюком? Он знает о вашей позиции в отношении его книги?

Да, общался. Во время работы над книгой он звонил мне два раза, и я ему обстоятельно все рассказывал, объяснял. Но он выбрал другую версию событий, полученную со слов Гнедых. А мне больше не перезванивал и не текст не показывал. Так что всё то дерьмо, которое он на меня вылил, было для меня неприятным сюрпризом.

А что за история с ТВ-2?

Эта история как раз про тот момент, когда в Томске только-только засобирались ставить памятник Битлз. Чтобы никто не обвинил меня в предвзятости, скажу, что к ТВ-2 я относился с большой симпатией и уважением, на этом канале четырежды был показан мой фильм «Волшебство Битлз в Томске». (Относился, потому что этого телеканала уже нет.) Более того, когда этот телеканал закрывали, я, несмотря на ту некрасивую роль, которую он сыграл в истории с памятником, ходил на митинги в нго подднржку.

Так что всё-таки произошло?

Звонит мне как-то девушка-журналистка и говорит: «Юлий Сергеевич, вы можете нам сказать что-то по поводу идеи установить в Томске памятник Битлз»? «С удовольствием! – отвечаю я. – А что есть такое решение?» «Есть, - говорит она. – Мэр сегодня об этом в Москве говорил, на встрече с томским землячеством».

Я очень обрадовался и стал готовиться к съемке.

И вот съёмочная группа приезжает ко мне домой. Я спрашиваю, длинным ли будет сюжет. «Если нет, я скажу только самое главное, если длинный, скажу больше, а вы выберите, что поинтереснее». «Длинный, длинный, - отвечает девушка, - побольше говорите». И я с воодушевлением рассказываю обо всех положительных, на мой взгляд аспектах такого шага, как установка памятника Битлз. А в конце говорю о том, что все регионы борются за федеральное финансирование, и чем больше в прессе упоминаний о нас, тем больше у нас шансов получить деньги на те или иные областные программы… «Благодаря этому делу еще федеральных денег срубить можно будет…» - закончил я, имея в виду все вышесказанное.

Вот эту-то фразу, вырванную из контекста, и поставили в эфире в конце программы. И так они резанули не только меня. Резанули и мэра. О том, что он говорил в Москве о выделении денег на проект частными спонсорами, нигде не прозвучало. Для телезрителя всё выглядело так, словно тратиться будут бюджетные деньги. А об этом не шло и речи. В целом сюжет в эфире выглядел следующим образом.

Начинается с того, как мэр Николайчук сообщает о том, что, мол есть идея поставить в Томске памятник Битлз. Журналист за кадром сообщает о том, что стоить это будет шесть миллионов рублей. Потом выступает ректор медицинского института тоже с единственной, вырванной из контекста, фразой: «На территории своего учебного заведения я могу ставить, что угодно!». А заканчивается сюжет, появлением уже совсем безумного Буркина, который говорит, что «под это дело еще федеральных денег можно срубить».
У нормального человека должен возникнуть вполне оправданный протест: да с какой стати из моего кармана скромного и честного налогоплательщика шесть миллионов должны пойти на сомнительные затеи каких-то придурков? что они о себе возомнили?

К этому добавляется еще одна инсинуация телевизионщиков. В «моем» куске сюжета журналист сообщает о том, Буркин сравнивает Битлз с Христом… Что не может не вызвать гнев честных православных людей. И что является ложью. На самом деле я перед камерой открыл книгу и зачитал слова Андрея Макаревича: «Битлз и весь остальной рок-н-ролл близки не больше, чем божество и изображения божества. И никому с этим ничего не сделать».

Ну, и чтобы окончательно добить идею памятника в процессе программы ТВ-шники устраивают онлайн-голосование: «Нужен ли Томску памятник Битлз?» Да сама постановка вопроса некорректа. Что значит, «нужен»? Нужен для чего? А какой вообще памятник нужен Томску? Что, Томску нужен памятник Пушкину? Или памятник Ленину? Да ни один памятник городу не нужен в буквальном смысле этого слова. Но он может украшать его лицо или обезображивать. Он может радовать или огорчать… А на вопрос «нужен или не нужен» тот или иной памятник, я и сам ответил бы – не нужен.

Я был очень тронут, что несмотря на рассказанную выше откровенно вредительскую подачу информации, несмотря на то, что мэр Николайчук, ректор Новицкий и писатель Буркин выглядели в программе ТВ-2 безответственными дурачками, которые хотят на свою забаву выкрасть из кармана Томичей шесть миллионов рублей, все-таки соотношение «за» и «против» в этом голосовании было примерно 1:4. После этой передачи мэр «слился» и больше об этой затее не заикался.

Я вижу, что Вы действительно очень сильно и искренне хотели, чтобы памятник Битлз в Томске был установлен. Наверняка Вам часто говорили, зачем ставить такой памятник и почему именно в Томске? Они же в Томске не были… Что Вы таким людям отвечали?

Упомянутые выше Пушкин и Ленин тоже не бывали в Томске, а памятники им стоят… Почему именно в Томске? А почему памятник Битлз есть в Алма-Ате, они что там концертировали? Почему он есть в Екатиренбурге? Почему в Австралии стоит памятник Циолковскому, он ведь никогда там не был, а в Лондоне - Гагарину... Дело в том, что некоторые явления имеют не местечковый, не местный и даже не национальный характер, а мировой. Битлз перевернули сознание целого поколения – и англичан, и японцев, и казахов, и русских, и границы государств тут ни при чём. Для нас, живших за «железным занавесом» это особенно важно: Битлз научили нас быть свободными, научили понимать, что любовь сильнее и важнее всех идеологий. Увлечение этой музыкой удивительно стойко, ее слушают и 60-и и 17-летние, и такой памятник радовал бы очень и очень многих.

Зачем ТВ-2 предприняло эту вредоносную выходку с видео-подтасовками и голосованием?

Я думаю, причина в том, что часто у моих коллег-журналистов, даже самых именитых и уважаемых, желание поднять свой рейтинг за счет чего угодно оказывается сильнее совести. Ну как же: выглядеть в глазах общественности героями, схватившими за руку воришек, которые тащат из кармана народа миллионы, что может быть желаннее для журналиста? При этом не грех сыграть на самых простых инстинктах обывателя: «У меня в подъезде ремонт десять лет не делали, а они каким-то Битлзам памятник за мой счет ставить хотят! Да ни за что?!»

Говорят, ТВ-2 перед Новицким публично извинялись. Я не видел. Передо мной, во всяком случае, никто не извинялся. Естественно, я же не депутат, не мэр, не кто-то еще, имеющий власть.

Но вообще, все это – дела давно минувших дней. И Николайчук уже не мэр, и Новицкого нет в живых, и Гнедых… И «ТВ-2» закрыт… Так что не стоило вообще ворошить всю эту историю. Но зачем-то Карасюку понадобилось ее разворошить, а я теперь оправдываюсь, отмываюсь.

Жаль, что с памятником произошла такая ситуация. Как я считаю, Битлз должны объединять, а не разъединять.

Эта ситуация вытекла из характера Антона Гнедых. Если бы он не схалтурил и не был бы в своей халтуре упертым, я бы пробил установку этого памятника несмотря ни на что. Но когда я увидел памятник Битлз в Ливерпуле, неподалеку от Галереи, где они как живые, узнаваемые до чёрточки, я ещё раз подумал: как хорошо, что в Томске не поставили тех левых мужиков... Ну вот. А Карасюк, не зная всей этой предыстории. написал в своей книге об этом со слов Гнедых. Это непрофессионально и непорядочно. То же и о высказывании "книга написана элементарно плохо". Что значит "плохо"? Каковы критерии? Странно, но я, филолог по образованию, журналист и писатель по роду деятельности, а также преподаватель "литературного мастерства" в университете, таких критериев не знаю. И, прочитав рассказ своего студента, никогда так не скажу. Укажу на недостатки и достоинства, но ярлык вешать не стану.

Как вам битловские журналы Эплоко и From Me To You? Недавно вышли 20-й номер Эплоко и уже 72-й номер From Me To You.

Эплоко и From Me To You это фэнзины, фананские издания, я бы не назвал их журналами. С одной стороны, здорово что они есть. Я как-то ехал на море в поезде через Челябинск, и мой хороший знакомый из этого города – Михаил Гольтцфарб - подкинул мне несколько номеров того и другого издания. Ехать четыре дня, делать в поезде было нечего, и я с удовольствием их полистал, почитал. Есть плюсы и минусы. Я ведь профессиональный журналист, был редактором городской газеты, а потом – редактором журнала департамента культуры, поэтому я оцениваю и с этой точки зрения. Плюсы в том, что люди продолжают этим увлекаться, заниматься, общаться на эту тему, писать, выпускать, это ж надо найти и средства и время.

Ну а минусы – что большинство материалов написаны непрофессионально. В основном – однотипные ностальгические заметки, типа, как я «встретился» с Битлз, что сделали Битлз в моей жизни, как я гулял по Ливерпулю, и как я был в музее Битлз. Ну что-то такое, все примерно одинаковое. Как я оказался на концерте Пола МакКкартни и, о чудо, получил от него автограф и т.п. Нормальному человеку, не зараженному битломанией читать это, конечно, скучно.

Нет, что-то новое я для себя там почерпнул, но настолько мало по отношению к объему всего текста, что я не очень уверен, что это действительно нужно. Ну, скажем так, миру это не нужно. Но людям, которые этим увлекаются, нужно.

Вот если бы они сумели сделать такое пробитломанское издание популярным, интересным каждому десятому жителю страны, вот это было бы круто, это был бы феномен… Это был бы журнал.

Ну, а так… Эти битловские фэнзины выходят маленькими тиражами, ограниченными, ровно столько, сколько людей хотят их иметь, а хотят их иметь, совсем небольшое количество людей. Ну, им это надо, ну и слава Богу.

Вот моё отношение к этим журналам.

Как вы относитесь к кавер-группам, есть такие, которые вы могли бы выделить?

Я плохо знаю кавер-группы. Наверное, хорошие есть. В принципе, кавер-группой можно назвать любую группу, которая играет не свой материал, а переигрывает чужие хиты. Тогда их - несметное множество, играющих в клубах и клубиках. Но, возможно, я не очень хорошо понимаю этот термин.

С одной стороны, как я уже говорил, и повторю, как мантру, если что-то кому-то нравится и не наносит никому вреда, значит имеет право быть.

Но лично я не люблю слушать перепевки, особенно когда стараются идеально имитировать оригинал. Я не понимаю смысл. Понравилась "Богемская рапсодия" Queen в записи, ну так и слушай запись. Мне говорят: «Запись - это не живое, а вот кавер-группа - живая...» Я отвечаю: «Но зато это не Queen».

Что касается битлз-кавер-групп, как-то в сети слышал "Father Makkenzy". Мне очень понравилось – бережно, здорово... Но иногда мне нравится, когда битловскую песню играют или поют как-то совсем не так. Слышал, например, как "Come Together" поёт какая-то девушка очень мягким голоском и в ритме босса-новы, мне понравилось.

Я с группой сам играю, вроде бы, каверы. Но это не так. Мы играем совсем по-другому, не стремимся походить на Битлз, это было бы нелепо, а главное, мы поем на русском. То есть, это совсем другое. Мы исполняем эти песни как свои, словно сами сочинили, сами аранжировали. Но я не отношусь к этому делу серьезно, это баловство, даже название взяли несерьезное "Ё-моё project". Нам просто нравится это делать и находятся люди, которым нравится нас слушать, некоторые ходят на все наши концерты. Почему бы тогда нам это не делать? Но никаких амбиций у нас нет, это просто хобби.

А если по большому счету, то я только раз слышал кавер на песню Битлз, который мне понравился не меньше, чем оригинал. Не больше, но и не меньше. Это живое, на каком-то концерте, выступление дуэта Урбан-Тайлор с песней "Don't Let Me Down". Просто офигенно. Невероятно позитивно и трогательно. Без ленноновской истерики (хотя она и прекрасна).

Что еще? Несмотря на отсутствие у меня интереса к каверам, недавно мы с друзьями провели у нас в городе Битлз-фестиваль. Было весело. Пришли те, кто любит эту музыку. Я не пожалел, что затеял это. Но это - тусовка единомышленников прежде всего. А на самом деле самоценность - без тусовки, без чего-то еще привнесенного - на мой взгляд имеют только оригинальные треки.

Ваши любимые битловские фильмы.

На мой взгляд, то, как Битлз использовались в кино сильно не дотягивает до того уровня, который они достигли в музыке. "Битловские фильмы" это просто ещё один способ заработать на их славе. В то же время, в каждом из этих фильмов есть своя прелесть. Каждый из них по-своему приятен. Из того, что делалось во время существования Битлз я больше всего люблю "Help", потому что он красочный, весёлый, смешной, с фантастикой, а главное - с вполне вразумительный сюжетом. Хотя и этот фильм - не более чем дурацкая комедия уровня "Фантомаса". Но присутствие в нем Битлз поднимает его повыше. Рядом стоит мульт Yellow Submarine. Можно рассуждать о его новаторстве, модернистской эстетике, но все эти разговоры - общее место. Главное, что он забавный, и в нем много хорошей музыки. Особенно он хорош в современной доработке. Но и «Hard Day's Night» симпатичен своей наивностью, и "Magical" своим безумием. И в то же время - все это чепуха по сравнению и с настоящими шедеврами кинематографа, и с величием музыки Битлз. Я думаю, художественное кино-воплощение Битлз ещё впереди. На это позволяет надеяться и развитие ИИ, использование его в киноиндустрии.

С документальным кино немного получше . Мне очень нравится "Жизнь в материальном мире " Скорсезе и прекрасен итог затянувшегося на полвека проекта "Get Back".

Как вам фильм «Yesterday» 2019 года? Как сама идея фильма?

Понравился. Добрый, смешной. Но одноразовый. Если идеей фильма вы называете мир, в котором не было Битлз, то она не нова. В фантастике полно таких поворотов.

Но как-то уж очень высоко не могу этот фильм оценивать по двум причинам. Если ему верить, то без Битлз мир был бы практически таким же, изменения незначительны. А мне кажется, мир был бы сильно другим, их влияние на культуру и политику намного большее, чем решили создатели этой картины. Они явно недооценивают значение Битлз.

Второй глупый момент - душевные мучения ГГ над тем, что, мол, не он автор этих хитов, и последующее его фиаско. Да он в мир привносит огромное сокровище, ему памятники должны за это ставить, какая разница, откуда он берет эти песни, без него их не было, а с ним - есть. В этом - ущербность правовой системы Запада. Для них нарушение авторских прав страшнее, чем отсутствие в мире песен Битлз.

Ну, а так, как безделушка - милое, красивое кино, много забавных моментов.

Кому можно присвоить звание пятового Битла?

Никому не надо присваивать звания Пятого Битлз. Многие люди сыграли большую роль в их становлении, помогали им словом и делом. И Стюарт, и Мэл, и Мартин, и Эпштейн, и Спектор, и даже Йоко, без нее не появилось бы несколько шедевров Джона из "Белого альбома" и "Эбби Роуд". Ну, а в одной песне роль пятого битла сыграл Эрик Клэптон... Но если бы не эти люди, были бы другие, не появились бы эти песни, появились бы другие. А Битлз это Джон, Пол, Джордж и Ринго, и больше никто.

Если бы можно было Джону Леннону задать один вопрос, что бы вы спросили?

Если бы я мог появиться перед Джоном в его студии в Нью-Йорке 8 декабря 80 года, я бы сказал: Джон, я - человек из будущего, и я знаю, что говорю, если вы меня не послушаетесь, вас убьют. Не могли бы вы сегодня не возвращаться в Дакоту, а вместо этого поехать в аэропорт и полететь куда-нибудь подальше? Лучше всего - в Англию, в гости к Полу.

Спасибо за интервью. По-моему первое интервью было более позитивным, Вам так не показалось?

Да, в этом мне кажется я получился крайне неприятным типом. Все-то мне не нравится. Новая песня - не нравится, кавер-группы - не нравятся, фильмы - не нравятся, книга Карасюка - не нравится, памятник - не нравится, журналы - не нравятся... и т.д., и т.п. А на самом-то деле всё наоборот, мне всё нравится, просто не так сильно, как хотелось бы. Ведь по сравнению с величьем музыки Битлз, их истории, их образов, их значения для мира, всё, что так или иначе крутится вокруг них – несравнимо мельче.
Я и сам «кручусь» вокруг них – переводы песен, фантастический роман, концерты, фестиваль…

Скоро новый год, Вам есть что пожелать нашим битломанам?

Недавно записал с подростками новогодний мюзикл на битловскую тему, называется «Happy New Beatles», можете у меня найти на страничке в ВК, создайте себе новогоднее настроение, послушайте, как классно поют битловские хиты дети. Но я не отношусь ко всему этому серьёзно, и ни капельки не обижусь, если кто-то назовёт это всё чепухой. По сравнению с Битлз, конечно чепуха.

Кроме одного исключения – книги «Осколки неба». К ней я отношусь трепетно, её не трожьте.

С новым годом вас всех! В следующем году – всем побольше всего битловского и поменьше всего военного. All you need is love!

Первое интервью с Юлием Буркиным можно прочесть здесь.

Интервью провел Роман МакКсимов. Ⓒ 2023

18 ноября (суббота) в клубе Base в Москве состоится фестиваль 50 Years of Rock - концерт, посвященный пяти десятилетиям рок-музыки XX века. В программе - 6 часов живой музыки и 5 трибьют-групп с программами The Beatles, Pink Floyd, Guns`n`Roses, Oasis и Elvis Presley. За битловский сет-лист на фестивале будет отвечать московский коллектив Zebra Band во главе с гитаристом, вокалистом и давним поклонником "ливерпульской четверки" Владимиром "Корнеем" Корниенко - в эксклюзивном интервью Олегу Мартишину для Beatles.Ru он поделился мнением про свои любимые пластинки, премьеру последней битловской песни Now and Then и саундтрек своей жизни.

- Расскажи, какая музыка звучала у тебя дома в детстве, какая была аппаратура?

- Музыку мне ставили на бобинах, у нас был магнитофон "Маяк-205". Когда в детстве я еще не умел говорить, но уже умел плакать и кричать - чтобы этот процесс остановить, мне включали хорошую музыку. Как правило, это было какое-то диско, ABBA "The Album", Boney M "Oceans of Fantasy" - в общем, модная музыка начала 80-х.

Винилового проигрывателя у нас поначалу не было, так как мне всегда хотелось войти в контакт с носителями звукозаписи, поэтому я разматывал бобины и царапал пластинки. И как только появилась возможность, я вскрыл внутренность кассеты и перевернул в ней пленку, чтобы музыка звучала задом наперед - так реализовывалось мое желание разобрать игрушку, посмотреть, из чего она устроена.

А в 4 года мой дядя научил меня держать пластинки правильно, за края, а не абы как, но это не спасало его фонотеку от того, что я пытался слушать пластинки швейной иглой, карандашом или шариковой ручкой.

- Как я понимаю, именно альбомы The Beatles стали для тебя первым осознанным опытом в области рок-музыки?

- В 5 лет мне поставили "Вечер трудного дня", я понял, что это что-то хорошее и забрал эту пластинку домой. Ритуал ее прослушивания при помощи подручных предметов происходил достаточно долго, и я привел этот винил в достаточно мертвецкое состояние с помощью колюще-режущих предметов.

А потом ставлю у дяди эту пластинку - и она звучит! Даже не помню, что меня тогда очаровало: сама музыка или то, что даже в таком состоянии пластинка еще как-то живет. Чтобы убедиться в этом чуде, я прослушал "Вечер трудного дня" пять раз кряду и запомнил все песни благодаря тому случаю.

Эта пластинка, кстати, до сих пор у меня хранится.

- Какие битловские альбомы стали появляться у тебя потом?

- В конце 80-х, как мне казалось, была массированная реклама The Beatles по советскому ТВ - и это уникальное явление, так как рекламировали альбомы, которые купить было невозможно. Информационное напряжение нарастало, а приобрести желаемые пластинки возможности не было.

Но тут спасали отцы школьных друзей - у кого-то был болгарский сборник "Love Songs", у кого-то была советская компиляция "Вкус мёда", и мне даже записали на кассету сборник "Rock`n`Roll Music" - а ведь там были Back in the USSR, Revolution, Birthday и даже Helter Skelter, которые открывали для меня группу The Beatles с другой стороны. Ведь это более поздние, экспериментальные запредельные вещи, и вот там я, конечно, уже попал окончательно.

Помню, кстати, как в 1992 году, в 6 классе, у меня был самый длинный урок математики в моей жизни, когда в дверь класса постучала моя мама и в чуть приоткрытую дверь показала мне кусок "антроповской" обложки "Sgt. Pepper" - а я уже тогда знал, что такой альбом существует и что он является общепризнанным шедевром.

- Твоя самая любимая пластинка The Beatles?

- Одну я назвать не могу, так как "Белый альбом" двойной))) На второе место я поставлю "Сержанта", а за третье место будут драться "Револьвер" и "Вечер трудного дня".

"Белый альбом" - самый запредельный, самый анархический документ того, что на это явление вообще невозможно повесить никакой ярлык, поэтому давайте обойдемся простой белой обложкой.

Мне нравится в нем как раз то, что он вне контроля. То, что к тому времени группа устала "держать фасад", как говорится, назревали непреодолимые творческие разногласия; когда один музыкант хочет делать синглом Ob-La-Di, Ob-La-Da, а другой хочет записывать Revolution 9, понятно, что долго всё это не продлится. Тем не менее этот момент взрыва - он всегда ярок, и похоже, что на этих двух пластинках данный момент как раз и зафиксирован.

Как говорил сам Джон Леннон: "Белый альбом" - это звук распада The Beatles".

- Ты и Zebra Band будете исполнять 18 ноября на московском фестивале "Белый альбом" вживую от начала до конца. Каково это играть такое большое количество абсолютно разных эмоционально номеров?

- Это своеобразный челлендж - вызов самому себе, в том числе. Но очень помогает, что это твоя любимая музыка, ты знаешь эти песни с детства и это не является для тебя чем-то неестественным. "Белый альбом", конечно, не самый "концертабельный", в отличие от "Abbey Road" (вот он прямо на одном дыхании проходит) и "Сержанта", потому что он и построен как концерт концептуально. А "Белый альбом" и "Револьвер" - более расхристанные, более разнообразные работы, не в одной концепции выдержанные вещи. И спасает то, что слушатель любит эту музыку и все знают, какая песня будет играть следующей

- Что думаешь по поводу новых миксов битловских пластинок?

- Работа Мартина-младшего с "Белым альбомом" является моим любимым образцом из всех его пересведенческих экзерсисов. Но мне не нравится новый "Сержант", потому что убрали микродинамику, возможно из-за современного пристрастия к перекомпрессии всего на свете. Или просто не обратили внимания на этот динамический нюанс, на который, кстати, Джордж Мартин всегда внимание обращал, ну он же и дирижер, и вообще человек более образованный. Так что новый "Сержант" получился слишком ярким, там не оставлено динамики. А в "Белом альбоме" осталась нужная сырость, и его не переманикюрили.

Новый "Револьвер" вообще никак не тронул, я даже удивился некоторым решениям, которые испортили песни, например, She Said She Said - она воспринималась как бы таким шумовым валом, который предсказывал появление шугейза, а тут просто бренчат две гитары, и это испортило то, что мы любим в песне, и ничего не дало ей взамен. Также весьма удивляет обилие слэпбэка, даже через край, и авто-дабл-трекинга на ленноновских вокалах.

Что касается "Abbey Road" - это интересный микс, потому что он снимает вуаль продакшна, он обнажает какие-то вещи, и ты понимаешь, что сыграно всё далеко не везде хорошо, ты начинаешь видеть шестеренки этой системы. И теряется какая-то магия, после этого ты начинаешь еще сильнее ценить Мартина-старшего, который местами как продюсер просто на немецкий крест рвался, чтобы этот альбом получился таким волшебным в итоге.

А новый микс "Let It Be" я кажется и не слушал, мне хватило с головой 8 часов фильма "Get Back" с его невероятной близостью подхода к The Beatles. Так близко к битлам мы еще не подбирались, к динамике их взаимодействия, к кризисному, но все равно прекрасному союзу великих музыкантов.

- Твое мнение по поводу битловских номеров 1995-96 гг., спродюсированных Джеффом Линном?

- У него определенно есть свой почерк, с одной стороны смущает то, что всегда это примерно одинаково, ты уже знаешь, как будут звучать барабаны и все остальное. Но, с другой стороны, ведь именно это постоянство делает тебя тобой. Мир, он ведь большой, и возможно то, что ты остаешься в этом мире одним и тем же, этого как раз и достаточно. И, наверное, лучше не меняться, чем меняться просто ради самих перемен.

- Кстати, про отсутствие этих самых перемен, как тебе новый альбом The Rolling Stones?

- Я не дослушал до конца ни одной песни, хотя понял, что альбом крепкий. Я послушал его ровно столько, сколько мне показалось достаточным. К тому же мне очень не хватает Чарли Уоттса в составе группы.

- И вот он главный вопрос нашего интервью: какие у тебя впечатления от новой битловской песни Now and Then?

- Я наверное был бы впечатлен и растроган, если бы не слышал изначальную демку Леннона, которая мне казалась великолепной, интересной, эпичной, потусторонней, для меня это было ощущение, что Леннон пишет ТАК, как Дэвид Боуи будет писать только лет через пятнадцать.

Все эти странные аккордовые смены, мелодии вроде запоминающиеся, но при этом они помещены в какой-то странный контекст. Не знаю, насколько намеренно у Джона это получилось, но у него много чего выходило случайно. Он, наверное, один из таких невышколенных участников группы; но вот как-то ему это удавалось, падало в голову, и в этом, конечно, его загадочность.

Что же сделали в итоге? Выкинули важную для меня часть "I don`t wanna lose you". На мой взгляд, этим песню немножко обеднили - с другой стороны, сделали ее более цельной по смыслу. В целом сотворили, конечно, такой трогательный номер, в котором слышно некоторое поскребание по сусекам, понимание, что мы уже уперлись в дно этой бочки с медом и соскребаем ложкой последние остатки. И, с одной стороны, это прощальный жест - с другой стороны, понятно, что попрощаться невозможно и эта музыка будет жить еще очень и очень долго.

Мне кажется, что тот пре-хорус, который убрали, Леннон воспринимал не как пре-хорус, а собственно как хорус, как основной припев его и задумывал. А вот эта "Now and then I miss you" - это уже как бы пост-хорус) Но Маккартни сотоварищи сделали из этого припев, пусть так и будет. Конечно, это ближе к тому высказыванию, когда ты хотел попрощаться, так что этот ход я тоже понимаю. Прощальные записки, когда они честные, они ведь не очень помпезны, поэтому в итоговом трекинге нет всех этих контрапунктов и хоров.

Но в клипе мне показалась некая аляповатость, там настолько лобовые приемы, настолько на прямолинейные кнопки жмётся, вот эта вся слезовыжимательность, что ты даже такой - ну ребята...

А про песню - есть какая-то трогательность в этой неказистости, которая получилась. А что до тоски и радиохэдовщины - подождите, так это не Леннон косил под Йорка, это Том Йорк как раз и косит под Леннона.

- 18 ноября на фестивале в клубе BASE будет звучать также программа песен Pink Floyd, расскажи про свои взаимоотношения с музыкой этого коллектива.

- История эта началась примерно пару лет спустя после моего увлечения The Beatles - и опять же, все из-за журналов. В журналах писали о музыке, которую мы нигде не могли достать, поэтому интерес к ней рос и накапливался. И мне всегда была особо интересна психоделическая эра, что у The Beatles, что у ранних Pink Floyd.

"The Dark Side of the Moon" я впервые услышал у дяди на кассете в 9 лет, и тогда я ничего не понял, кроме песни Money. Весь альбом я прочувствовал позже, ну и наверное "Dark Side" - это та пластинка, которую постигаешь всю жизнь, и этот процесс перманентно продолжается.

Я не всегда любил этот альбом, но чем старше становишься, тем именно "Dark Side" любишь всё больше и больше. Тем не менее, самая интересная эпоха, на мой личный взгляд, это как раз эпоха до "Dark Side", то есть с "Piper" до "Meddle", как раз потому что там некоторые вещи непроконтролированны, много спонтанности, много того, что звучит ТАК, что сейчас никто бы и не принял в здравом уме.

В 1992 году у меня на одной стороне кассеты был саундтрек к фильму "More", на другой стороне был "Atom Heart Mother", и это была моя первая настоящая кассета Pink Floyd, которую я постоянно слушал. Однако именно альбом "Wish You Were Here" я считаю лучшей пластинкой в истории человечества.

- Не могу не спросить про новую версию "The Dark Side of the Moon" от Роджера Уотерса - что ты думаешь по этому поводу? Пластинка вызвала волну хейта у поклонников прог-рока.

- Мне кажется, он знал, на что шел. Но "дедушка старый, ему все равно". Понятно, что оригинальный альбом незыблем - это понимали все, включая самого Уотерса, но, возможно, ему хотелось показать, что в альбоме сделал именно он.

А он, на минуточку, написал весь песенный материал, тексты и мелодии. И еще с первых синглов этого переиздания я понял, что имею дело, по большому счету, с реинкарнацией Леонарда Коэна, и стал относиться к данной записи именно с этих позиций. Это очень крутое высказывание убеленного сединами человека с огромным жизненным опытом, которому посчастливилось в 29 лет написать слова, которые до сих пор не утратили свою актуальность.

- А теперь блиц! 10 пластинок, которые ты бы взял с собой на необитаемый остров?

- Флойдовский "Wish You Were Here", кримсоновские "In The Wake Of Poseidon", "Red", "Discipline" - да будет так, это все-таки моя вечеринка!) Анна Герман "Когда цвели сады", без Тухманова "По волне моей памяти" я бы тоже скучал. Ну и "Белый альбом", безусловно.

- Ок, если посчитать "Белый альбом" как одну пластинку, тогда у тебя осталось еще три альбома.

- Слушай, есть такая японская пластинка, я даже не знаю, кто это, я купил ее только потому что мне понравилась обложка, пластинка 1967 года, на Polydor изданная. На ней весь текст только иероглифами, исключительно для внутреннего японского рынка она была выпущена. Я прочитал этот текст с помощью онлайн-переводчика, и там вроде как написано, что данная пластинка призвана погрузить вас в детство! Понятно, что японское детство очень отличалось от советского детства в 1967 году, но я просто послушал эту запись... и расплакался.

Вот эту пластинку я с собой на остров точно беру. И английского названия у нее нет, и нигде в сети ее не найти; придется, наверное, мне ее самому и оцифровать.

Осталось еще два альбома? Тогда это будут Джони Митчелл "Hejira" и Соната для альта и фортепиано Шостаковича, его последнее произведение.

- Какие три песни являются саундтреком твоей жизни, сопровождают тебя и помогают на жизненном пути?

- "Starless" King Crimson, "Shine On You Crazy Diamond" Pink Floyd (видишь, я длинные песни люблю), ну и давай возьмем песню "Надежда" Анны Герман.

- Три лучших концерта в твоей жизни, на которых ты был в качестве зрителя?

- Пол Маккартни в Олимпийском в 2011 году, концерт Sonic Youth в 2007 году в клубе Б1. И концерт группы Электроклуб в 1989 году в донецком Дворце спорта!

- Лучший вокалист?

- Роберт Плант.

- Лучший бас-гитарист?

- Крис Сквайр.

- Лучший барабанщик?

- Джон Бонэм.

- Топ-5 гитаристов?

- Джимми Пейдж, Роберт Фрипп, Дэвид Торн, Эдриан Белью. И Стив Хау.

- И финальный вопрос, почему читателям данного интервью и всем увлеченным меломанам стоит посетить фестиваль от Beatles.Ru 18 ноября?

- Причина мне кажется очевидной: 50 лет рок-музыки XX века подарили нам огромное количество крутого музыкального материала, это наши с вами любимые песни, и многие из этих мелодий мы уже вряд ли услышим в оригинальном исполнении. Все, кто играют на этом фестивале на сцене, делают свое дело с огромной любовью и зачастую с немалым мастерством.

И это отличный повод собраться вместе, повидаться друг с другом; сейчас становится всё важнее быть вместе, быть ближе друг к другу, находить какие-то точки сближения, поводы пообщаться, поводы увидеться.

Этот мир стал настолько виртуальным сейчас, что вещи, которые вроде являются средствами связи, часто нас, наоборот, разделяют, разъединяют, и это лишь иллюзия контакта. Поэтому приходите на фестиваль 50 Years of Rock пережить еще один момент единения на почве любви, музыки и счастья!

---

Фестиваль классического рока 50 Years Of Rock
18 ноября 2023 (суббота) клуб "BASE", г. Москва, ул. Орджоникидзе д.11 с.1. Начало в 17:00.

Билеты

Сэр Пол Маккартни рассказал, что ему удалось с помощью искусственного интеллекта создать "последнюю песню Битлз".

Как объяснил музыкант в интервью радиопрограмме Би-би-си Today, технология использовалась для "извлечения" голоса Джона Леннона (путем его изоляции от остального звукоряда) из старой демозаписи, после чего ему удалось завершить создание песни.

"Мы только что закончили ее, она будет выпущена в этом году", - добавил Маккартни.

Он не сказал, что это за песня, но, скорее всего, речь идет о композиции Леннона 1978 года под названием Now And Then ("Тогда и сейчас").

Она уже была претендентом на "песню воссоединения" четверки в 1995 году, когда остававшиеся в живых "битлы" пересвели песни для сборника Anthology ("Антология"), охватывающего всю их карьеру.

Маккартни получил демозапись от вдовы Леннона Йоко Оно за год до того, как он, Харрисон и Ринго Старр начали работать над "Антологией".

Это была одна из нескольких песен на кассете с надписью "Для Пола" (For Paul), которую Леннон записал незадолго до своей гибели в 1980 году.

Эти песни-наброски были в основном записаны на "бумбокс" (большой кассетник), когда Леннон музицировал на пианино в своей нью-йоркской квартире.

Впоследствии записанные с помощью продюсера Джеффа Линна, две из этих песен - Free As A Bird ("Свободный, как птица") и Real Love ("Настоящая любовь") - были выпущены в 1995 и 1996 годах и стали первым "новым" материалом "Битлз" за 25 лет.

Группа также попыталась записать и Now And Then, песню о любви, которая была довольно типичной для более поздней карьеры Леннона, но из этого тогда ничего не вышло.

Как вспоминает Линн, группа потратила на песню несколько часов, но музыканты быстро поняли, что материала недостаточно.

"В песне был припев, но в ней мало что было в смысле куплетов. Мы записали аккомпанемент, грубый набросок, который так и не закончили".

Позже Пол Маккартни сказал, что Джордж Харрисон тогда назвал качество записи вокала Джона паршивым и из-за этого отказался работать над песней.

"У нее было не очень удачное название, ее нужно было немного переработать, но у нее был красивый куплет, и его пел Джон", - сказал он журналу Q.

"[Но] Джорджу она не понравилась. "Битлз" были демократией, и мы бросили ее".

Леннон написал Now And Then, когда уже "ушел на покой"
В тот период у него не было контракта со звукозаписывающим лейблом, и он был занят воспитанием своего сына Шона

Говорили также , что с оригинальной записью были технические проблемы – на ней был слышен постоянный шум из-за помех от электроприборов в квартире Леннона.

В 2009 году на пиратском диске была выпущена новая версия этой демозаписи без фонового шума. Поклонники предположили, что эту запись не нашли в 1995 году - и она, возможно, была украдена из квартиры Леннона вместе с другими личными вещами после его гибели.

В последние несколько лет Пол Маккартни не раз говорил о своем желании закончить песню.

"Я все еще думаю об этом, - сказал он в документальном фильме Би-би-си о Джеффе Линне в 2012 году. - Так что я собираюсь протиснуться на место Джеффа и сделать это. Закончить ее когда-нибудь".

Старая кассета

Похоже, сейчас технологический прогресс дал музыканту возможность это сделать .

Поворотным моментом стал документальный фильм Питера Джексона Get Back, в котором специалист по монтажу диалогов Эмиль де ла Рей обучал компьютеры распознавать голоса участников "Битлз" и отделять их от фоновых шумов и инструментов для создания чистого звука.

Тот же самый процесс позволил сэру Полу "спеть дуэтом" с Ленноном в его недавнем турне, а также помог созданию новых миксов с объемным звучанием для альбома Revolver группы "Битлз", который должен был быть перезаписан в прошлом году.

"Он [Джексон] смог извлечь изолированный голос Джона из пленки на старой кассете", - сказал Маккартни в интервью Би-би-си.

"У нас был голос Джона и пианино, и он смог разделить их с помощью искусственного интеллекта. Они говорят компьютеру: "Это голос, это гитара. Убери гитару".

Ринго Старр, Пол Маккартни и Джордж Харрисон с продюсером Джорджем Мартином в студии, 1995 год

"Поэтому, когда мы решили создать то, что станет "последней песней Битлз", мы взяли демозапись, которая была у Джона, смогли отделить голос и сделать его чистым с помощью ИИ. И теперь мы можем свести запись, как это обычно делается. Это дает некоторую свободу действий".

Однако музыкант признался, что другие применения искусственного интеллекта вызывают у него беспокойство.

Маккарти беседовал с Би-би-си накануне презентации новой книги и фотовыставки в Национальной портретной галерее.

В проекте под названием "В центре бури" представлены снимки, которые Пол Маккартни сделал в период с декабря 1963 по февраль 1964 года, когда "Битлз" стали популярными во всем мире.

24 мая 2003 года на Красной площади звучали не парадные марши, а англоязычные рок-хиты, и тысячи россиян собрались здесь не на демонстрацию, а на концерт.

Ещё в середине 1960-х годов тысячи советских поклонников группы «The Beatles» мечтали о её приезде в СССР. Когда квартет распался, советские битломаны принялись ждать гастролей его бывших участников. Шли годы, десятилетия, а они всё не приезжали… В 1998 году в Москве и Петербурге выступил Ринго Старр. Это было здорово, но поклонникам хотелось живьём увидеть главного битла — Пола Маккартни. Он сам неоднократно заявлял о своём желании посетить с концертами сначала СССР, потом Россию, но что-то не срасталось. Только в 2003-м мечта о выступлении Маккартни в Москве стала приобретать реальные черты.

19 марта 2003 года официально было объявлено, что концерт Маккартни состоится 24 мая, причём не где-нибудь, а на Красной площади. В тот же день свой предстоящий визит в Москву подтвердил сам экс-битл. Закипела подготовка к высочайшему визиту, причём не только в Москве, но и в Петербурге. Там готовилось открытие благотворительного «Меншиковского фонда», который возглавляли Антея Ино, супруга английского музыканта Брайана Ино и бывший участник группы «Аквариум» Всеволод Гаккель. Фонд планировал собирать деньги на покупку музыкальных инструментов для одарённых детей из малообеспеченных семей и интернатов. Когда Антея узнала, что планируется концерт Маккартни в Москве, то решила пригласить своего старого знакомого и на открытие фонда в Петербург. Пол охотно согласился посетить мероприятие.

Тщательнее всего готовились к приезду кумира самые горячие его поклонники. Участники форума Beatles.ru после жарких дебатов решили подарить Маккартни бас-балалайку, переделанную под левую руку. Выяснилось, что на изготовление профессионального инструмента требуется несколько месяцев. С большим трудом удалось найти мастера, который взялся за десять дней переделать готовую балалайку под левшу. Инструмент был готов в срок, оставалось только вручить подарок сэру Полу.

То, что взволновались поклонники «Битлз», вполне объяснимо. Но грядущий концерт Маккартни возбудил и депутатов Государственной думы Российской Федерации. 21 марта тему предстоящего шоу поднял в парламенте видный деятель фракции ЛДПР Алексей Митрофанов: «На какие средства и в связи с чем приглашён выступать на Красную площадь забытый всеми музыкант Пол Маккартни, пожилой человек, пенсионер… Зачем и кто это делает? На фоне нынешней военно-политической ситуации это тем более недопустимо».

Внятного ответа на свои вопросы народный избранник не получил и вновь поднял ту же тему через месяц. Он предложил коллегам не допустить вакханалии на святом для любого патриота месте: «Проведение подобного мероприятия на Красной площади неуместно… речь идёт о некрополе, о рок-концерте на кладбище…» Большинство депутатов митрофановского возмущения не разделило. Предложение не прошло.

Реклама концерта Маккартни в Москве. Источник: книга Д. Карасюка «Как мы любили «Битлз». История битломании в СССР»

Один из организаторов шоу Владимир Зубицкий был очень доволен, что выступление Маккартни благодаря противникам концерта обсуждалось во всех средствах массовой информации: «Скандалы в Думе нам очень сильно помогли. Это был прекрасный пиар. А среди первых, кто пришёл к нам просить билеты на концерт, был один из тех, кто громче всех кричал, что концерт рядом с мавзолеем проводить нельзя».

В середине мая Красная площадь превратилась в строительную площадку. Несколько дней и ночей 260 техников из команды Маккартни и пятьсот российских специалистов — монтажников, электриков, грузчиков — трудились над возведением сцены шириной 67 метров и высотой двадцать метров, обустройством закулисного пространства, где раскинулась целая гастрольная деревня из шатров и гримвагенов. К назначенному сроку всё было готово…

…Самолёт частной швейцарской авиакомпании должен был приземлиться в Пулково в четверг 22 мая в 16:00, но в последний момент рейс перенесли на два часа раньше. Объяснялось это тем, что Хизер, супруга Маккартни, боялась похищения в дикой России. У трапа в пустой правительственной зоне аэропорта сэра Пола и сопровождавших его лиц встречал Гаккель: «Я один видел, как Маккартни ступил на русскую землю. Эмоции передать невозможно. Пол спускался по трапу, у него ветром раздувало волосы… А я стоял и ждал момента, когда окажусь лицом к лицу с самым любимым героем своей юности».

Кортеж Маккартни подъехал к «Grand Hotel Europe». Несмотря на секретность деталей частного визита, у подъезда толпилось несколько десятков битломанов, которых кто-то заботливо предупреждал эсэмэсками о приближении кортежа. Проведя в отеле час, чета Маккартни направилась в консерваторию, где сэру Полу должны были вручить диплом почётного профессора. Их встретила толпа человек в двести, большой зал был набит до отказа, присутствовало множество телекамер и журналистов. Сэр Пол не понимал, что происходит, но улыбался. Оказалось, что приезд Маккартни освещался как подарок петербуржцам к 300-летию их города. Самого экс-битла об этом даже не предупредили.

В 17:50 под гром аплодисментов Маккартни поднялся на сцену. Он достал из кармана пиджака бумажку и прочитал по ней: «Привьет! Я рад бить сдесь. Это диля меня большая честь. Спасиба!» Когда ректор консерватории вручил Полу папку с дипломом, тот сделал удивлённое лицо: «Неужели это мне?» Затем полпред Президента Валентина Матвиенко подарила гостю большой альбом с видами Петербурга и произнесла цветистую речь. В ответ Пол галантно расчмокал полномочного представителя президента России в обе щёчки. Женская часть аудитории явно позавидовала Валентине Ивановне. Позже Маккартни заявил: «Посещение консерватории в Санкт-Петербурге было для меня важным событием по одной причине — мне удалось пройти по ступенькам, по которым когда-то поднимался Чайковский».

Под восторженные крики толпы кавалькада машин помчалась в сторону Эрмитажа, где директор Михаил Пиотровский полтора часа водил английскую пару по уже закрытому музею. Этот насыщенный событиями день закончился у экс-битла в 22:00.

В пятницу 23 мая Маккартни дал мастер-класс в Хоровом училище имени Глинки. Там он прослушал «Yesterday» в исполнении хора воспитанников и пошутил: «Отличная песня. Кто её написал?» На прощание звёздный гость ещё и поиграл с мальчишками-хористами в настольный теннис. К 17:45 чета Маккартни подъехала к Манежу Меншиковского дворца, где уже давно ждали специально приглашённые гости. Те, кто не смог проникнуть на закрытое мероприятие, толпились под балконом Манежа. Небольшой зрительный зал был полон. Пола с женой усадили в первый ряд. Начался концерт юных дарований. Прозвучали произведения Маккартни. Больше всего автора тронуло исполнение детским хором его песни «Celebration».

Маккартни на балконе Манежа. Фото Мадины Астаховой. Источник: книга Д. Карасюка «Как мы любили «Битлз». История битломании в СССР»

После торжественной церемонии немногочисленные взрослые поднялись на второй этаж Манежа на небольшой фуршет. Там высокий гость торжественно снял кусок материи со стоявшей на каминной полке таблички. Этот мемориальный знак планировалось повесить на здании Манежа в память об открытии здесь сэром Полом Маккартни «Меншиковского благотворительного фонда». Поклонники, которым не досталось пригласительных, распевали битловские песни под балконом до тех пор, пока Маккартни не появился над ними с бокалом шампанского в руке. Раздались крики: «Paul, we love you!» «I love you too», — ответил кумир и подпел фанатскому хору «All My Loving». Вернувшись в зал и попрощавшись со всеми, сэр Пол в 18:40 направился к двери. Скоро его кортеж уже мчался в аэропорт, где ждал самолёт до Москвы.

К сожалению, грандиозная идея «Меншиковского фонда» так и не реализовалась. «Состоятельные люди нашим проектом не заинтересовались, — рассказывал Всеволод Гаккель. — Сэра Пола мы привезли, но на выходе ничего не получилось. Через некоторое время мне пришлось закрыть фонд, потому что денег не было»…

У столичного отеля «Балчуг Кемпински» поклонники толпились ещё с утра. Когда около половины десятого вечера чёрный «Lincoln» подъехал к входу, и из него выбрался долгожданный Маккартни, его встречали человек четыреста обоих полов в возрасте от десяти до шестидесяти лет. Пол всем помахал, раздал много воздушных поцелуев и попозировал фотографам. Улыбаясь, экс-битл взял под руку Хизер и скрылся за стеклянными дверями. Как позже выяснилось, супруги Маккартни зашли в центральный вход отеля и тут же вышли через задний, сели в микроавтобус и уехали на экскурсию по Москве. Немножко погуляв по Тверской, они поужинали в ресторане «Пекинская утка». Сидевшие рядом посетители взяли автограф у Пола, а администрация ресторана не стала требовать от звёздной четы оплаты счёта. Так же скрытно вернувшись в отель, Пол с женой наконец-то поднялись в свой номер.

В полдень 24 мая музыканты Маккартни отправились на Красную площадь отстраивать звук, а он с супругой поехал в Кремль. Об их встрече с Владимиром Путиным пресс-служба руководителя России докладывала: «Президент отметил, что россияне очень любят творчество Маккартни, а музыка «Битлз» воспринималась в своё время в Советском Союзе как глоток свободы…» После краткой беседы два выдающихся деятеля современности прогулялись по Кремлю, вызвав восторг у взрослых и юных туристов.

Заехав в «Балчуг» отряхнуть пыль Кремля со своих ног, Маккартни около двух часов дня направился на концертную площадку. Там состоялась пресс-конференция для почти пяти сотен российских и зарубежных журналистов, которая продолжалась минут 25. Всё это время охрана звезды с подозрением поглядывала на представителей Beatles.ru, которые принесли на площадь подарочную бас-балалайку в чехле.

«Когда Пол уходил с пресс-конференции, я поднял балалайку вверх, — вспоминал основатель битломанского форума Алексей Богаевский. — Он её увидел и понял, что это не сувенир, а реальный музыкальный инструмент. Он отодвинул рукой охрану, поднял вверх большой палец: «Wow! That’s for me?» Взяв инструмент, Пол сам пожал мне руку и ушёл. Через несколько дней кто-то из съёмочной команды фильма о Маккартни рассказал нам, что Пол, вернувшись за сцену, немного поиграл на нашей балалайке и даже подстроил её под себя».

Пол Маккартни с подарком от российских поклонников. Источник: книга Д. Карасюка «Как мы любили «Битлз». История битломании в СССР»

С балалайкой в руке Маккартни двинулся в один из шатров гастрольной деревни, где принял ряд важных персон. На улице среди прочих дожидались своей очереди Михаил Горбачёв и музыканты группы «Машина времени». О своём разговоре с первым и единственным президентом СССР сам экс-битл рассказывал так: «Мистер Горбачёв — отличный мужик. Я встречался с ним на одной церемонии в Германии, поэтому я уже знал, что он прекрасный человек с редким чувством юмора. Он подписал мне свою книгу, передал Хизер книгу о своей жене и букет ландышей, которые были специально собраны в этот день в его саду».

В это время 25 тысяч зрителей уже проходили через семь кордонов контроля. Кремлёвские куранты давно пробили восемь — время начала концерта, но шоу всё не начиналось. Минуты шли, люди волновались. «Я до последнего момента не верил, что концерт Пола состоится, — рассказывал ведущий программы «Битловский час» на радио «Эхо Москвы» Владимир Ильинский. — Даже увидев его на пресс-конференции и сев на своё место на Красной площади, я боялся, что сейчас объявят об отмене концерта, настолько он был нереален».

В 20:30 заиграла музыка экспериментального проекта Маккартни «The Fireman». Под её звуки по партеру начали расхаживать фигуры, разодетые в костюмы разных народов и эпох. Без пяти девять странные персонажи исчезли, а на сцене появился Он. Зазвучала первая песня программы «Hello Goodbye», нон-стопом перешедшая в «Jet». Только после этого Маккартни обратился к собравшимся на главной площади страны: «Привьет, ребьята! Добрий вечер, москвитчи!» Аудитория ошарашенно внимала тому, как в нескольких десятках метров от мавзолея живьём звучала «All My Loving», да ещё в авторском исполнении.

VIP-сектор ломился от знакомых по ТВ и глянцевым журналам лиц: депутаты и члены правительства, богатейшие бизнесмены страны, звёздная элита в диапазоне от Аллы Пугачёвой и Никиты Михалкова до Павла Буре и Ксении Собчак. Большинству обладателей самых дорогих билетов трудно было с ходу раскочегариться, и они пока ещё взирали на происходящее чинно и благородно. Но Маккартни сам предусмотрительно позаботился, чтобы ему не поломали кайф от концерта чересчур чопорные зрители в первых рядах. 20 мая он попросил организаторов устроить прямо перед сценой стоячую фан-зону. Это совпало с горячим желанием постоянных обитателей Beatles.ru оказаться поближе к своему кумиру. Уже через несколько песен началась смычка VIP-рядов и фан-зоны. Вскочившие со своих мест Дмитрий Дибров и Михаил Боярский перелезли через ограждение, смешались с толпой битломанов, пели вместе с ними и счастливыми глазами смотрели на Маккартни. Вскоре там же оказался Борис Немцов с дочерью Жанной.

Неизвестно, сколько пиратских фонограмм было тайком записано в тот вечер на Красной площади, но на всех них остались русские фразы, произнесённые экс-битлом. На великом и могучем Пол изъяснялся довольно бегло. Конечно, он часто косился на большие шпаргалки, разложенные на сцене, но иногда явно говорил по памяти. Его речь не ограничивалась дежурными «привьет», «спасиба» и «я лублу вас». Конечно, по-английски Пол говорил гораздо больше, но все его фразы синхронно переводились титрами на больших экранах.

Концерт Маккартни в Москве. Фото Игоря Верещагина. Источник: книга Д. Карасюка «Как мы любили «Битлз». История битломании в СССР»

Во время исполнения песни «Calico Skies» от Спасской башни к импровизированному концертному залу направилась небольшая процессия. Допев песню, Пол произнёс: «Я хочу поприветствовать нескольких новых зрителей. Привьет, ребьята!» Эффектное появление Путина готовилось заранее. По крайней мере, свободное место для него зарезервировали ещё до начала концерта. Путин сидел с непроницаемым видом, но когда во время исполнения «Yesterday» вся площадь встала — он тоже встал, аплодируя.

Апофеозом концерта стала песня про возвращение в СССР. «Самым трогательным моментом было исполнение «Back In The U. S. S. R.», — признавался Пол. — Вот я стою со своими музыкантами на Красной площади, пою перед толпой русских практически их национальный гимн… Я знал, что буду это петь, и знал, что будет реакция, но когда я спел про московских девушек и понял, как много это для них значит, то ощутил бурю эмоций». На этом концерте Маккартни исполнил «Back In The U. S. S. R.» дважды — редчайший случай для его выступлений.

Ещё одним эмоциональным пиком стал хит «Hey Jude». Его распев хором тянула вся площадь, а Пол дирижировал ею. Когда песня кончилась, Маккартни вынес на сцену большой российский флаг на длинном древке и к общей радости им поразмахивал. «Hey Jude» тоже прозвучала в этот вечер дважды. Песню затянула толпа уже безо всякой команды, вызывая на бис музыкантов, ушедших со сцены. И они вернулись, чтобы спеть «Yesterday» и ещё несколько хитов. Концерт закончился в 23:25. За 150 минут прозвучало 38 композиций.

У расходившейся публики не хватало слов для описания своих эмоций. На расспросы журналистов люди отвечали лишь «Фантастика! Круто! С ума сойти!» Сам Маккартни после концерта явно находился в отличном настроении: «Это был великий символический вечер. Мы были рядом с Мавзолеем Ленина на Красной площади, на святом месте для бывшей Советской республики… Если бы я мог сказать своему отцу: «Знаешь, пап, я буду выступать на Красной площади перед президентом и бывшим президентом у Мавзолея Ленина! Я буду петь, а они будут в восторге!» Он бы подумал, что я сошёл с ума, но это случилось…» В воскресенье с утра битломаны встали на дежурство у подъезда «Балчуга» — у них оставался последний шанс получить заветные автографы. Хитрый Маккартни опять провёл своих поклонников. Примерно в 16:00 он вышел из отеля, сел в лимузин, всем помахал и уехал в аэропорт. Последний на российской земле автограф сэр Пол дал сотруднице Шереметьево, стоявшей у трапа его самолёта…

Источники

• Карасюк Д. «Как мы любили «Битлз». История битломании в СССР». Екатеринбург, «Кабинетный учёный», 2022.
• Изображение анонса: Пол Маккартни в Москве (Фото Игоря Ивандикова). Источник: книга Д. Карасюка «Как мы любили «Битлз». История битломании в СССР».
• Изображение лида: Группа Маккартни на Красной площади (Фото Игоря Ивандикова). Источник: книга Д. Карасюка «Как мы любили «Битлз». История битломании в СССР».