Не могу не привести здесь очень тёплую и трогательную заметку музыкального обозревателя Олега Соболева с его телеграм-канала (
https://t.me/sobolevmusic000) о Рэе Дэвисе и его недавнем 80-летнем юбилее.
"Конец пятидесятых. Пятница. Где-то на севере Лондона празднует свой тринадцатый день рождения мальчик из большой семьи. У него есть мама, папа и брат на три года младше. Есть еще шесть старших сестер — правда, почти все они уже живут своей жизнью. Одну из них зовут Рене, ей уже тридцать, и она недавно переехала в Канаду со своим мужем. Но сегодня Рене здесь, в гостях, и в руках у нее подарок брату — дешевая гитара. Кто знает, зачем ему гитара, но пусть научится хоть паре аккордов. Девушки любят парней с гитарами.
Вручив подарок и выпив бокал шампанского, Рене убегает на танцы в театр «Лицеум». Она, как и все ее сестры, любит дансинги еще с юности. Ей всегда нравилось кружиться в танце в чьих-то объятиях под громкий джаз. В Канаде, при муже, с этим сложно. А здесь, дома, есть хотя бы пара часов развеяться.
Судьба неумолима, и у нее в запасе есть миллион злых шуток. Той ночью Рене умрет прямо на танцполе. Сердечный приступ. Четверть века спустя тот самый брат, которому за пару часов до своей смерти Рене подарила гитару, напишет о своей сестре песню. О всех своих сестрах, любивших ходить танцевать. Она будет называться «Come Dancing». В ней — все, за что миллионы людей любят песни Рэя Дэвиса. Нежность, грусть, мудрость, юмор. Парадоксальность жизни, отраженная в нескольких строчках. Мелодия, которую обнаруживаешь в голове и годы спустя.
Нет, что сама песня «Come Dancing», что ее клип, снятый Джульеном Темплом, — это не до конца автобиографические истории. Это почти автобиографические истории. Дэвис любил брать людей и воспоминания из своей жизни — и оборачивать их в песни, населенными персонажами и полные сюжетных поворотов, которые лишь немного, пусть и в самом главном, напоминают о своих источниках вдохновения. Это хороший ход. Так с песнями Дэвиса больше соприкасаешься. Намного больше веришь. В них узнаешь самих себя, даже находясь в другом времени и в другой культуре.
Кто никогда в жизни не испытывал великих моментов любви, как в «Waterloo Sunset»? Кто не достигал высот, чтобы испытать падение, как в «Catch Me Now, I’m Falling»? Кто не натыкался на улице на старых, исчезнувших из жизни друзей — и не обнаруживал, что между вами больше нет ничего общего, как в «Do You Remember Walter?» или в «How Are You»? Кто не благодарил, прощаясь, как в «Days»? Кто не переживал грусть от расставания ровно так, как в «Scattered»? Кто не терялся в водовороте жизни, как герой «This Time Tomorrow»?
Но еще в «Come Dancing» чувствуется острый приступ ностальгии. Это — тема, без которой творчество Рэя Дэвиса тоже немыслимо. Он предавался ностальгии с нежностью и забытьем («Autumn Almanac», «Celluloid Heroes»). Он зло иронизировал над ней («The Village Green Preservation Society», «Victoria»). Он находил в ностальгии убежище от пороков окружающего мира («20th Century Man»), воевал с ней («No More Looking Back») и пытался понять ее природу («Picture Book», «People Take Pictures of Each Other»).
Работа памяти занимала Дэвиса так часто, что в пиковые годы своей карьеры он даже казался многим лютым консерватором, открыто ностальгирующим по жесткой руке. Понятное дело, что те, кто так думал, просто неправильно считывали его песни. Если уж на то пошло, то он, наоборот, всегда был на стороне слабых — всех тех, кто невидимо оказывался на фронте классовой борьбы, о которой Дэвис тоже много писал. Шедевр «Two Sisters», почти весь альбом «Arthur», песня «Misfits», в конце концов — опередивший дискурс на многие десятилетия хит «Lola» о встрече с транс-женщиной. Да много что еще. В «Come Dancing» про это тоже есть: дансинги, места встречи людей из низших и средних слоев общества, сносят — и на их месте строят супермаркеты, храмы отчуждения, служащие совсем другим интересам.
Та гитара, которую Рэй Дэвис получил на тринадцатый день рождения, часто вела его в другие миры, но никогда не уводила с точки опоры, с которой он прозорливо наблюдал за реальностью. В прошлую пятницу ему исполнилось уже восемьдесят. Девушки и парни, сестры и братья, дяди и тети, собаки и кошки — все любят Рэя Дэвиса. Спасибо за подарок, Рене."
