Майк Чэпмен - один из самых известных и успешных продюсеров за всю историю рок-музыки. Кто такой продюсер? Это человек, который отбирает песни для записи на пластинки, следит за качеством записи, чистотой звука, специальными эффектами, иногда выполняет аранжировки, а иные из них и сами пишут музыку и слова песен. Опытный продюсер - это, как считается, верная гарантия успеха пластинки. А опыт у Чэпмена был большой. Он удивительно тонко чувствовал потребности публики в определенной музыке и всегда эти потребности удовлетворял. Вместе со своим коллегой Чинном он "выводил в люди" Сюзи Куатро, ансамбли "Смоки", "Свит", "Мад". Последней его удачей была работа с группой "Блонди".
Казалось бы, о чем еще может мечтать человек, добившийся такого успеха? Но, как выяснилось, Чэпмену не давала покоя мысль: почему в популярной музыке сейчас нет четко выраженного лидера, каковым в свое время был ансамбль "Битлз". Мысль эта засела в его голове так прочно, что Чэпмен решил взять на себя нелегкую миссию и представить публике группу, которая затмила бы славу знаменитой ливерпульской четверки. Своим решением он поделился с прессой, пресса "с читателями, но особого ажиотажа это не вызвало. Уж кого только не пророчили во "вторые "Битлз?! Постепенно к такого рода пророчествам стали относиться спокойно: ни одно из них не сбывалось, и все мало-помалу привыкли к мысли о том, что "вторых "Битлз" нет и быть, по всей видимости, не может. Но вот Чэпмен с этим смириться не хотел и в 1978 году приступил к поискам будущих кумиров молодежи. По его замыслу, это должны были быть довольно опытные музыканты, но неизвестные широкой публике: "Битлз" ведь тоже появились ниоткуда. Такие исполнители нашлись.
Вокалист и гитарист Дуг Фигер, гитарист Бертой Аверре, бас-гитарист Прескот Найлс и барабанщик Брюс Гари много записывались в студиях Сан-Франциско с разными группами, но не были постоянными членами ни одной из них. Как-то они вчетвером сделали пробную запись, которая попала в руки Чэпмена. Он прослушал ее и понял: это именно то, что нужно. Музыка, которую они исполняли, была приятной, несложной, с четким ритмом, слегка напоминала ранних "Битлз". И состав тот же - три гитары и ударник.
Чэпмен предложил свои услуги в качестве продюсера их первой пластинки и, конечно же, получил согласие: музыкантам было лестно, что на них обратил внимание такой большой мастер своего дела, пообещавший к тому же через пару лет сделать из них - ну конечно же, "вторых "Битлз". Был подписан контракт. Так и возникла группа, названная "Кпаск" - "ловкость, сноровка" (англ.). Название прекрасно отражало деловые качества продюсера. Впрочем, Чэпмен стал не только продюсером, но н менеджером группы - занимался организацией их выступлений, делал заявления для печати. Своим подопечным говорил: хотите, чтобы из вас что-то вышло, слушайтесь меня во всем.
С музыкой все было просто: Чэпмен немного "подчистил" и обработал песни "Нэк", несколько изменил звучание инструментов. Но он хотел, чтобы слушатели и критика отметили, что во внешности парней "есть что-то от "Битлз". С этой целью был тщательно продуман внешний вид музыкантов - нормальные прически, белые рубашки, черные галстуки, темные брюки. И контракт был заключен не с какой-нибудь фирмой, а именно с "Кэпитол", той самой, что выпустила в США первую пластинку "Битлз" - "Meet the Beatles" - "Знакомьтесь: "Битлз". Пластинка "Нэк" называлась "Get the Knack".
В дословном переводе "Приобрести сноровку", но можно и иначе - "Извольте: "Нэк". Похоже, правда? Но сходство пластинок не ограничивалось названиями - они и оформлены были похоже. На обложках обеих - черно-белые фотографии симпатичных молодых людей, на обороте молодые люди в телевизионной студии. Те же простенькие гитары, скромные одеяния, те же позы.
Все эти тщательнейшим образом продуманные детали дали именно тот эффект, на который рассчитывал Чэпмен, - "Нэк" заметили сразу же. Выпущенная в 1979 году пластинка стала в США "золотой", а затем "платиновой" (продано более 1 миллиона экземпляров). Песня "Моя Шарона" - самая популярная на американских радиостанциях в течение нескольких недель. Ажиотаж подогревался и бесконечными напоминаниями о том, что пластинка была записана всего за несколько дней с минимальными затратами - это, мол, не то, что другие ансамбли, которые в студиях по полтора-два года проводят без толку и тратят кучу денег для записи своих посредственных пластинок. Естественно, "новые "Битлз" такими и должны быть: раз-два и готова пластинка. И уж совсем наповал разило заявление самого Чэпмена, которое перепечатали все музыкальные газеты: "Я создал лучшую группу всех времен и народов".
Правда, уже тогда появились сомневающиеся. Многим не понравилось содержание песен. Темы-то вечные: любовь, верность, измена, разлука. Но уровень их подачи такой:
Я увидел в окне твое лицо И с тех пор не нахожу себе места. Ах, если бы мне удалось узнать твое имя Или номер твоего телефона! (Песня "Номер твоего телефона или твое имя")
Или вот, например:
Если бы ты знала, Как мне надоело скрывать свои чувства, Как хочется сказать тебе, что я мечтаю быть Для тебя не просто приятелем. Я всегда был таким скромным, Что не мог сказать тебе "люблю". Но вот сегодня вечером, возможно, решусь. ("Может быть, сегодня")
И дальше в том же духе. Названия остальных песен достаточно ясно говорят об их содержании: "Любимые занятия маленьких девочек", "Хорошие девочки так не поступают" и прочие конфетки.
"Битлз" поначалу тоже пели песенки о юных влюбленных и хорошеньких девушках. И именно подростки были основными потребителями их пластинок. Но "Битлз"-то от простеньких песенок переходили к более сложным, содержательным, а "Нэк" почему-то (почему-то?) застряли на месте. В их второй пластинке "линия маленьких девочек" была усилена и даже вынесена в заглавие: "...Но маленькие девочки понимают". С музыкальной точки зрения этот альбом как две капли воды походил на первый. То ли ансамблю больше нечего было сказать, то ли Чэпмен решил, чт...
https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2729
