С этого номера мы начинаем публиковать отрывки из новой книги бывшего главного режиссера Московского театра эстрады, заслуженного деятеля искусств РСФСР Александра Конникова. Книга готовится к выходу в издательстве «Искусство».
Автор этих записок — человек интересной судьбы, ему довелось много ездить, многое увидеть, быть знакомым со многими выдающимися людьми. В отрывках, которые мы предлагаем вашему вниманию, эстрадный режиссер рассказывает о собственном жизненном и творческом пути, делится мыслями о роли и месте эстрады в современном мире, вспоминает о встречах с видными советскими и зарубежными деятелями искусства.
Говорят, театр — кафедра. В театр ходят думать, искать правду учиться жить. А эстрада по этой раскладке — место беззаботного веселья. Человек посидел у нас на концерте, встряхнулся, освежился, снял с души бремя забот и снова заспешил по своим важным, серьезным делам.
А вот эстрадные кумиры — это как прикажете считать: серьезно или несерьезно?
Когда я вижу как знаменитый певец сбегает с собственного концерта через потайной ход, мне становится не по себе.
Конечно, самой природе эстрадного искусства свойственна некоторая чрезмерность во всем, некоторый «нажим». Но чрезмерность эстрады — вещь небезопасная. Если дать ей волю, если ее распустить, возникнет феномен таких коллективов, как «Битлз». Много лет прошло с тех пор, участники ансамбля давно не выступают вместе, а я не могу забыть впечатления от их концерта летом 1965 года в парижском Дворце спорта.
Меня предупредили, что надо приехать не позднее чем за 40 минут до начала, — иначе трудно попасть в зал. Вся закулисная часть Дворца спорта была ограждена полицией и грузовыми фургонами, поставленными колесо к колесу. В соседних переулках полицейские дежурили на машинах и мотоциклах.
Внутри полное впечатление подготовленного к осаде опорного пункта обороны: вокруг сцены три ряда металлических барьеров, подпертых бревнами. Двести полицейских охраняли зал и здание, сто профессиональных борцов, боксеров и самбистов стояли в проходах, прикрывая подступы к сцене.
Начался концерт. В первом отделении сами битлзы не появлялись — выступали их подражатели. Пели все пять ансамблей одинаково. Разница была только в костюмах и подробностях исполнения. Солист «Джестов», играя на контрабасе, сумел по диагонали проскакать всю тридцатиметровую сцену на одной ноге. Зато певец «Поллуксов» сбросил пиджак, сорвал галстук и выпростал из брюк лиловую рубашку. К счастью, песня на этом кончилась.
Антракт не принес развязки: ждали «самих». Из закулисных помещений выгнали всех посторонних. Личные телохранители битлзов, не допуская никого из рабочих сцены, вынесли на эстраду инструменты и аппаратуру Сцену запутало множество электропроводов. Сомкнулись ряды боксеров и самбистов, и из верхнего закулисного помещения спустились четверо молодых парней. От всех, кто бесновался на сцене в первом отделении, они резко отличались даже внешне: хорошо сшитые темные костюмы, аккуратно причесанные длинные волосы — собранные, даже элегантные парни.
Овация не смолкала, пока певцы были на сцене, все тридцать пять минут. Они пели непрерывно, без пауз, а зал пел вместе с ними, отбивая ритм руками и ногами, размахивая платками и их портретами. Истерика была всеобщей. Метались фоторепортеры, выбирая самую эффектную истеричку. И это тоже подливало масла в огонь: истерички боролись за первенство.
Зал после концерта напоминал поле битвы. Обломки стульев, обрывки одежды. По углам плакали навзрыд двести-триста девчонок: у них не было сил пережить страшную трагедию — прощание с божеством.
А те тридцать пять минут, что они пели, были незабываемы. Прекрасные певцы и прекрасные музыканты. Много хороших, сохранивших дух народных шотландских мелодий. Очень человечные темы: любовь, свидание, красота родной природы, радость и слезы. Никакой пошлости и дешевки — не прыгали, не кривлялись. Огромный эмоциональный напор обеспечивали полной внутренней самоотдачей. Во всем чувствовались яркая индивидуальность, талант труд. Но никому в зале до этого не было никакого дела.
...Легкая музыка, легкие жанры — эстрада! И даже есть такое понятие — поклонники эстрады. Произносятся эти слова снисходительно — вот ведь в своем роде «нечеловеки» — но и с надеждой: авось образумятся. Поумнеют. Познают истинные ценности жизни и искусства. Получается, что самое отрадное событие, которое может произойти в жизни этой заблудшей овцы, — это разрыв с эстрадой навеки.
Что до меня, поклонники эстрады в чистом виде мне никогда не встречались. По-моему, это такой же неизвестный науке зверь, как Чебурашка, герой одного из любимых моих фильмов.
Мой жизненный опыт приводит меня к выводу эстраду любят все, роль и место эстрады в современном мире даже мне кажутся порой непостижимыми.
И возникает жгучее желание разобраться, понять, представить себе, что будет завтра.
Так появились на свет эти заметки.
https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2728
