РОК-ПОРТРЕТ
Просто певец Маккартни
В тюрьме везде плохо. На Западе, между прочим, тоже. Особенно скверно, если ты мультимиллионер, живая легенда, да к тому же «лучшие щечки» рока и человек, дерзнувший соперничать в популярности с самим Иисусом Христом. В 1980 году 220 граммов марихуаны, обнаруженные в токийском аэропорту у Пола Маккартни, обошлись бывшему «битлу» в 8 дней тюрьмы. Примерно по одному дню за каждые 28 граммов. Немного по международным стандартам. Но до сих пор воспоминания той недели преследуют Пола, как кошмар: «Там был ад. Я страшно боялся, что меня просто убьют».
Впрочем, в том же году, 8 декабря, убийца всадил четыре пули в Джона Леннона, и трагедия одного «битла» поглотила невзгоды другого. В том же роковом году окончательно распалась и новая команда Маккартни «Уингз». Но Пол все равно остался на музыкальном подиуме. Двадцать лет он поет один, гораздо дольше, чем в компании Леннона, Ринго и Харрисона. И хотя, по мнению Пола, в ансамбле «битлы» были нечто большим, чем простая сумма их индивидуальностей, вслед за покойным Джоном он мог бы сказать: «Я не верю в «Битлз», я верю в себя».
Странный человек Пол. Он поет по-прежнему «Can't Buy Me Love», «Eleanor Rigbi», «Hello, Goodbye». В 1986 году, когда на концерте на Уэмбли он затянул «Let it Ве», реакции многотысячной толпы позавидовала бы любая самая «крутая» группа, играющая металл. Но это уже песни Маккартни, а не «Битлз». Подсчитано, что 1186 певцов исполняли в разное время «Yester day», и один из них Пол. Он даже сделал недавно новый вариант своей «Соmе Back in USSR». Сделал в честь нашей перестройки и немножечко в честь нового Маккартни, который не хочет быть просто парнем, игравшим некогда в великой команде и придумавшим для нее костюмы и особую философию. «Мысленно я представляю мальчишек, роющихся в магазинчике в пластинках. Они ищут мои песни в подборке «Уингз», но неожиданно выясняют для себя, что я играл и в другой группе. «Битлз» — объявляет один. «Чего-чего?» — переспрашивает его приятель. А завтра, быть может, на моих концертах «фаны» не будут даже помнить, что я выступал и с «Уингз».
А что будет послезавтра? В 1967 году Маккартни исполнил «Когда мне будет 64». Может быть, действительно и через какие-нибудь семнадцать лет Пол сможет спеть эту песню со сцены, и зал встанет.
Так что же его удерживает у микрофона, не дает спокойно жить на проценты от немеркнущей славы в обществе очаровательной Линды и троих детей? Кто-то считает, что деньги, мол, каждая минута оседает в кармане седеющего маэстро почти двадцатью долларами. Но у Маккартни и так второе состояние на Британских островах. А это значит, что при всей условности оценок налогового ведомства ему никогда бы не пришлось играть, бросив перед собой шляпу. Да и критики судят о сорокасемилетнем Поле не по его легендарным «Michel» или «Неу Jude», а по его нынешним композициям, которые не всегда безупречны.
И все-таки талант действительно как деньги, если есть, так есть. С 1970 года Маккартни выпустил еще семнадцать своих собственных альбомов. На дорожках этих дисков трудно найти подлинные рок-шедевры, но все композиции добротно скроены. «Another Day», «Ebony and ivory», «Say, Say, Say» — вещи, безусловно, качественные.
Последний по времени выхода диск Маккартни «Flowers in the Dirt» еще раз доказал, что бывшему «битлу» рано вешать гитару на гвоздь. И вновь Маккартни, где сам, а где со своим соавтором Элвисом Костелло, поведал нам о несчастной любви («You want Her Toot»), верности («We got Married»). И конечно, Пол, убежденный вегетарианец, укрывшийся от издержек промышленной цивилизации на ферме в английской глубинке, не мог забыть о проблемах экологии. «The day is Done» — это реквием по Чико Мендесу, защитнику Амазонии.
Пластинка раскупается хорошо, вопреки снобизму критиков, пытающихся найти в работах Маккартни следы плагиата. Впрочем, зрелого Пола такие наскоки уже не смущают: «Я слишком поздно понял, что публика обожает мучеников и неудачников. Ей льстит сознание того, что у «звезд» также есть недостатки. Вот Джон, он свои промахи никогда не скрывал…»
В конце прошлого года «мозг» ливерпульской четверки после многолетнего перерыва совершил большое заграничное турне. Первое после убийства Джона Леннона. И все те же песни, все тот же артист, спокойный, интеллигентный, с уже подзабытыми в рок-мире манерами. Человек из энциклопедий и справочников, символ целой эпохи и... «Я понял, как важно для меня быть просто человеком».
Просто певец Пол Маккартни. Он еще споет в свои 64.
Иностранный архив «Ст. М.»
https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2673
