Статья "Рок с самого начала. Очерки очевидца" (издание "Пятница" 24.07.1992)

Продолжение. Начало в № 10 — 19 за 1992 г..

В катастрофе, о которой говорилось выше, вместе с Бадди Холли погибли еще два рокера— РИЧИ ВЭЛЕНС и БИГ БОППЕР. Первый к своим 17 годам успел выпустить несколько бездарных записей, а второй — толстый молодой человек, возраст которого приближался к 30, — к тому времени был уже почти рок классиком и написал одну из лучших в истории рока песен — "CHANTILLY LACE" ("Шантийские кружева"). Под псевдонимом Биг Боппер скрывался техасский диск-жокей Дж. П. Ричардсон. (BOPPER — музыкант, играющий в стиле “боп", или поклонник этого стиля. Боп — популярный стиль джазовой музыки 40-х гг.) Он носил мешковатые полосатые костюмы, пиджаки чуть ли не до колен и брюки такие широкие в бедрах, что там могла бы разместиться целая армия. Картину довершала похотливая улыбка старого развратника. В общем, это был монстр, а ''Шантийские кружева" оказались его единственным хитом, его завещанием. Он звонит какой-то девушке и уговаривает ее прийти на свидание. Хихикает, фыркает, стонет, сердится, потеет, несет несусветную чушь. Слушая пластинку, почти физически ощущаешь, как дергаются его толстые плечи под нелепым пиджаком. Глаза его выпучены, нижняя губа отвисла. Разумеется, ему не удается уболтать обладательницу шэнтийских кружев, но он не сдается и начинает орать, как демократ-южанин на предвыборном митинге. Из этого тоже ничего не получается, но — не велика беда, здесь важен не результат, а весь этот "театр". "У-у-у, бэби, — тянет он под конец, — ты ведь знаешь, что мне надо! Ты знаешь!" "Шантийские кружева" — не просто забавная песня, а большой шаг вперед: популярная музыка белых впервые заговорила о похоти. Биг Боппер бессмертен! Классический рок выдвинул целый ряд выдающихся инструменталистов. Гитаристом № 1, бесспорно, был ДУЭЙН ЭДДИ, король "гнусавой" гитары. Этот деревенский парень из Аризоны стоял на сцене и просто играл, но звук был такой, как будто гитарист находился на дне глубокого ущелья. Сплошной бас, сильный и бухающий, — Эдди совсем не использовал верхний гриф гитары. Никакой чувственности тут не было, но мягкий рокот приятно ласкал слух. Целых пять лет Эдди был образцом для подражания. Его копировали Шэдоуз, Венчерз и прочие гитаристы, игравшие в инструментальных составах. Его Первый хит "REBEL ROVSER" ("Смутьян") вышел в 1958 г. — инструментальный номер, который ровно через год стал хитом для ДЖОННИ и ХАРРИКЁЙНЗ ("Ураган"). Сам Джонни играл на саксе, извлекая из него страдальческие звуки, а "Ураганы" имели в своем составе клавишника, который играл на крохотном органчике, заставляя его визгливо пищать. Их записи были очень оригинальные маленькие музыкальные шутки. Мне больше всего нравилась "ROCKIN GOOSE" ("Шатающийся гусь", или "Гусь, делающий рок"), в которой Джонни изображал гуся, играющего на саксе. Таких смешных записей в истории рок-музыки не так уж много. Еще одна легендарная рок-личность — ДЖИН ВИНСЕНТ. В детстве он покалечил ногу, а когда подрос, то еще больше изуродовал ее, разбившись на мотоцикле. По этой причине он не мог скакать по сцене, как другие рокеры. Да что там бегать — он вообще еле ходил. Весь в черной коже — начиная с перчаток и кончая сапогами на высоких каблуках — он стоял в неизменной позе, отставив одну ногу назад, а другую вперед, и делал вызывающие телодвижения, словно готовился к драке. Сцена освещалась одним прожектором, луч которого всегда падал на Джина. Смазанные жиром непослушные волосы крысиными хвостиками падали ему на лоб. Он стоял с гримасой боли на лице, и впечатление было такое, что перед вами закованный в цепи несчастный каторжник. Джин Винсент приобрел колоссальную популярность в 1957 г., когда выпустил два суперхита — "BE ВОРА LULA" и "BLUEJEAN ВОР" ("Боп" и "Голубые джинсы"). Сначала все шло прекрасно, но потом началась полоса неудач. Он не смог выдержать напряжения. Боль в ноге мучила его постоянно. К тому же по природе он был слабоволен, истеричен и склонен к депрессии. Регулярные нервные расстройства, лечение и неудачные попытки вернуть себе былую славу — вот основные события его жизни в последние годы. Одно время Джин Винсент жил в Англии. Здесь его любили, но больших денег не платили. В 1960 г. он опять попал в катастрофу, на сей раз в автомобильную — ту самую, в которой погиб его лучший друг Эдди Кокрэн (о нем речь впереди). Джин впал в очередную депрессию, надолго пропал, потом появился, выдумал историю о смерти своей маленькой дочери в Америке и уехал из Англии. Это был конец. Его до сих пор вспоминают с большой теплотой. Певец он был не ахти какой, но в те редкие моменты, когда он бывал спокойнее обычного, его врожденная мягкость и почти детская непосредственность растапливали самые черствые сердца. Невозможно забыть трогательный образ этого человека в черной "коже", вцепившегося в микрофон и конвульсивно дергающегося всем телом. БРАТЬЯ ЭВЕРЛИ, Дон и Фил, пели высокими гнусавыми голосами, напоминающими жужжание бормашины. Они были похожи на типичных преступников — ширококостные лица, хищные оскалы, — пожалуй, это и способствовало их притягательности. Они родились в семье провинциальных артистов из Кентукки. Родители рано приобщили их к своему ремеслу, так что свое детство и отрочество они провели в дороге: летом колесили вместе с родителями по стране, а зимой учились. Окончив школу, братья сразу "ушли в рок" и очень скоро заработали так много, что смогли обеспечить родителям безбедную старость. Похоже на классическую шоу-историю, но, честно говоря, их детство не было слишком беспечным: провинциальные артисты — люди небогатые. Из всех ранних рокеров братья Эверли были самими грамотными профессионалами. Они играли кантри-энд-вестерн, слегка подновленный легким и нервным “шафл (шаркающим) битом". Пели они высокими, чистыми голосами, гармония которых была близка к идеальной. Свои хиты они записывали в Нэшвилле, штат Теннесси, "в сердце музыки кантри". О...

https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2634

Перевод А. Пономаренко очень хорош. Можно сравнить с оригинальным текстом: фрагмент из Главы Classic Rock
https://www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=2062

...Also killed in the same air crash that did for Holly were Ritchie Valens and the Big Bopper. Valens, at seventeen, had already made some of the direst records in pop. The Bopper, on the other hand, had made one of the very best: Chantilly Lace.
His real name was J. P. Richardson, he was a Texan disc jockey and Chantilly Lace was his only hit. A fat man in his late twenties, he wore vast baggy striped suits, the jackets halfway down to his knees and the trouser seats big enough to hide an army in, and he owned a grin of purest lip-smacking lechery, a monster. Chantilly Lace is his testament.

Прямой перевод:
В той же авиакатастрофе, что и для Холли, погибли также Ричи Валенс и Биг Боппер. Валенс в семнадцать лет уже сделал несколько зловещих записей в поп-музыке. Боппер, с другой стороны, записал одну из самых лучших композиций: Chantilly Lace.
Его настоящее имя было Дж. П. Ричардсон, он был техасским диск-жокеем, а Chantilly Lace был его единственным хитом. Толстый мужчина лет под 30, на нем были широкие мешковатые полосатые костюмы, пиджаки до колен и брюки настолько большие, чтобы в них можно было спрятать армию, и у него была улыбка монстра-развратника с чмокающими губами. Chantilly Lace - его завещание.

Перевод А. Пономаренко:
В катастрофе, о которой говорилось выше, вместе с Бадди Холли погибли еще два рокера— РИЧИ ВЭЛЕНС и БИГ БОППЕР. Первый к своим 17 годам успел выпустить несколько бездарных записей, а второй — толстый молодой человек, возраст которого приближался к 30, — к тому времени был уже почти рок классиком и написал одну из лучших в истории рока песен — "CHANTILLY LACE" ("Шантийские кружева").
Под псевдонимом Биг Боппер скрывался техасский диск-жокей Дж. П. Ричардсон. (BOPPER — музыкант, играющий в стиле “боп", или поклонник этого стиля. Боп — популярный стиль джазовой музыки 40-х гг.) Он носил мешковатые полосатые костюмы, пиджаки чуть ли не до колен и брюки такие широкие в бедрах, что там могла бы разместиться целая армия. Картину довершала похотливая улыбка старого развратника. В общем, это был монстр, а "Шантийские кружева" оказались его единственным хитом, его завещанием.

Big Bopper - Chantilly Lace (1958)

Looking back through what I’ve written, I’m struck hardest by two things - just how good the best of rock really was and just how sadly most of its practitioners have ended up.
I suppose the trouble was only that rock was such committed music, such a very specific attitude, so tied to its time, that it wasn’t possible for real rockers to ever move on. Of course, this is a stock problem in any field - revolution so quickly becomes boring - but the thing about pop is that its generation cycles last five years at the very most.
Never mind: the best rock records stand up still as the most complete music that pop has yet produced. Everything about it was so defined - all you had to do was mix in the right ingredients, stir well, and you had a little rock masterwork on your hands. It was that simple, that straightahead and, finally, that satisfying.
Of course, rock wasn’t ever anything like as complex, as creative as pop is now. Does that matter? It was Superpop. On its own terms, it was quite perfect.

Прямой перевод:
Оглядываясь назад на то, что я написал, меня больше всего поражают две вещи: насколько хороши были лучшие рок-композиции и насколько печально закончили большинство исполнителей.
Полагаю, проблема была только в том, что рок был такой преданной музыкой, с настолько специфическим отношением, настолько привязанным к своему времени, что у настоящих рокеров не было возможности двигаться дальше. Конечно, это проблема запаса в любой области - революция быстро становится скучной - но особенность поп-музыки в том, что циклы ее генерации длятся не более пяти лет.
Не берите в голову: эти лучшие рок-записи являются законченной музыкой, которую когда-либо выпускала поп. Все в этом было ясно - все, что вам нужно было сделать, это смешать правильные ингредиенты, хорошо перемешать, и у вас на руках оказывалась небольшая рок-работа. Это было так просто, прямолинейно и, наконец, приятно.
Конечно, рок никогда не был таким сложным, творческим, как сейчас. А имеет ли это значение? Это был Суперпоп. В собственных условиях он было совершенно идеальным.

Перевод А. Пономаренко:
Когда я просматриваю то, что уже написал, меня больше всего поражают две вещи: как хорош был сам рок и как печально кончили почти все его лучшие представители. Я думаю, дело в том, что ранний рок был очень специфической музыкой, настолько привязанной к своему времени, что настоящие рокеры не могли двинуться вперед. К тому же всякая революция быстро приедается. В поп музыке смена поколений происходит через каждые пять лет, но новое поколение в поисках своих корней обращается к року 50-х, отдавая ему должное. Ранний рок в своих лучших образцах до сих пор остается самой "исчерпывающей" музыкой, которую когда-либо произвел на свет поп. Он был таким простым, таким ясным, таким "прямым" и, в результате, таким "клевым".
Конечно, ранний рок никогда не был ни сложным, ни театрально-напыщенным, как рок нынешний. Но что за беда? В своих собственных рамках он был совершенным. ЭТО БЫЛ СУПЕРПОП.