Вот и состоялось наконец у меня долгожданное знакомство с пригородной ливерпульской улочкой Пенни-лейн, кажется, ничем не отличающейся от соседних. Те же плотно пригнанные друг к другу двухэтажные домики с разноцветными веселенькими фасадами. Те же добродушные и более открытые по сравнению с лондонцами прохожие. Почему Джон, Пол, Джордж и Ринго прославили именно ее? Трудно сказать. И все же необычна, легендарна эта улица. Двадцать с лишним лет назад была она воспета «Битлз» в одноименной композиции. Помню, как сам вслушивался в слова песни, подбирал аккорды на гитаре. Пытался понять, о каком банке, о какой парикмахерской идет речь. И вот они передо мной: банк на перекрестке, парикмахерская в двух шагах от него. И синее небо над этими приветливыми ливерпульскими кварталами. Все, как в песне, мотив которой не отпускает, звучит в ушах, сливаясь с деловым шумом простой улицы, на которой живут простые люди. Почему Джон, Пол, Джордж и Ринго прославили именно ее? Трудно сказать. Ребята жили не на Пенни-лейн, а по соседству. Но есть, думаю, у этой улочки колорит, передающий дух рабочего района Ливерпуля, из которого и вышла когда-то знаменитая четверка, О Ливерпуле можно рассказывать много. У города, воздух которого напоен влагой близкого моря, свой характер, свое лицо, самобытная история. Ливерпуль дал Англии одного из самых почитаемых премьеров — Гладстона. Здесь были морские ворота громадной империи. Отсюда уходили и корабли завоевателей-колонистов и суда с искателями счастья на далеких берегах Америки. Но, приехав в этот город всего на день, я решил обойти те места, что связаны со знаменитой четверкой. Пол Маккартни как-то заметил, что в России у «Битлз» были всегда особенно верные поклонники. Он, наверное, прав. То ли физическая недоступность, то ли официальные запреты сделали свое дело, но для нас, слушавших музыку «Битлз» в 60-х, она была не просто привлекательной и необычной. Она была овеяна магией романтики, загадочности. Увлечение «Битлз» стало для многих серьезным занятием и, если хотите, формой неприятия некоторых официальных догм того времени. ...Тесная, шириной 15—20 метров, улочка Мэтью-стрит. Дом № 10. Неприметное кирпичное строеньице, в котором располагается клуб «Кэверн» («Пещера»). «Здесь,—как гласит надпись при входе,—все и началось». С февраля 1961 по август 1963 года «Битлз» 275 раз выступали в «Пещере». Уже тогда пошла о них слава по Ливерпулю, и на Мэтью-стрит стала выстраиваться очередь поклонников. Но мощный старт карьере четверки дал импресарио Брайан Эпстейн, зашедший как-то взглянуть на «Битлз» и сразу решивший для себя, что с парнями надо немедленно заключать контракт. Рядом с «Пещерой» — небольшой крытый павильон с магазинами, где стоит скульптурная композиция, запечатлевшая в бронзе четверку во время выступления. Здесь же недалеко закусочная «Грейпс», куда забегали «Битлз» после изнурительных музыкальных марафонов в душном подвале «Пещеры». Гостиница «Адельфи», в которой я остановился, тоже на особом счету. Приезжая на гастроли в свой родной город, «Битлз» непременно останавливались в ней. В туристском бюро на Лайм-стрит брошюры, плакаты и сувениры, пожалуй, на 60 процентов посвящены «Битлз» и лишь на 40 — самому Ливерпулю. — Приезжают сюда из Америки, Австралии, Японии. Ваши моряки, кстати, тоже бывают,—рассказывает мне Маргарэт Уильямс, сотрудница бюро и, как оказалось, тетя Синтии Леннон, первой жены Джона Леннона.— Для интересующихся всем, что связано с «Битлз», мы организуем экскурсию «Магическое таинственное путешествие» (название еще одной песни «Битлз».—А.Л.). А сколько всяких международных конференций и концертов, посвященных «Битлз», у нас организуется. В мае, кстати, состоится грандиозный концерт по случаю 50-летия со дня рождения Джона Леннона. Будут «звезды» со всего мира. Это воскрешает ту атмосферу, когда мы здесь все жили музыкой наших ребят. Хорошо это и для казны города. Я уезжал из Ливерпуля, а в голове продолжал звучать напев «Пенни-лейн»...
А. ЛЮТЫЙ. (Соб. корр. «Правды»).
Ливерпуль — Лондон.
https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2595
