Статья "«Дело»" (издание "Ровесник" 01.08.1977)

Зимой 1975 года в Англии вышла пластинка под непритязательным названием «Рок-н-ролл». На конверте ее стояла надпись: «Оживленный Джоном Ленноном». Это собрание популярных песенок двадцатилетней давности, спетых, сыгранных и, главное, аранжированных одним из бывших «Битлз»: «Для меня это был способ вспомнить юность. Даже словом «Оживленный...» я хотел подчеркнуть некую несерьезность моей попытки. Но, вы знаете, я глядел на прошлое без усмешки, с удивлением даже: ну и ну, какими мы были, с чего мы начинали...» Со времени распада ансамбля минуло семь лет. За этот срок и в музыке, и в жизни бывших «Битлз» произошло многое. Но творчество их продолжает интересовать любителей музыки. И по-прежнему занимает умы ностальгический вопрос — соберутся ли они вновь! Пока они дают отрицательные ответы, но — оставляют возможность для «но»... Этой статьей о Джоне Ленноне мы завершаем серию публикаций о «Битлз» теперешних — она была начата отрывком из «Авторизованной биографии «Битлз» Хантера Дэвиса в № 3/73 и продолжена рассказами о Поле Маккартни в № 8/76, Ринго Старре в № 4/77 и Джордже Харрисоне в N° 5/77.

Л. РОБИНСОН, американская журналистка

«ДЕЛО» (ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО С ШЕСТЬЮ ОТСТУПЛЕНИЯМИ ОТ ОРИГИНАЛА)

Слушание дела, должного завершить почти шестилетнюю борьбу Джона Леннона за право на постоянное жительство в США, было назначено на час дня. Дня жаркого, и, казалось, здание иммиграционного отдела Нижнего Манхэттена вот-вот расплавится: потекут стальные переплеты и сухо хрустнут стекла. Обстановка в маленьком зале, куда набилось около полусотни человек, также располагала к мечтам о зиме. (Какой-то чиновник сказал, что в этот день посетителей в иммиграционном отделе было больше, чем за целый год, да еще в вестибюле слонялись обвешанные техникой журналисты.) Приехал Джон — с Йоко и адвокатом Леоном Уайлдесом. На Джоне черный костюм, белая рубашка, черный галстук, черные ковбойские сапоги. Джон худ, загорел и прохладен. Волосы острижены, зачесаны назад (сейчас он очень похож на свои фотографии пятнадцатилетней давности, только тогда он еще не был одним из «Битлз», а теперь уже не был им — колесико времени совершило один оборот).

I. Джон Леннон о внешнем виде (Из интервью американскому журналу «Роллинг Стоун», июнь 1971 года) «Брайан Эпштейн — кстати, почему считают, что он подобрал нас и сделал из нас людей? Ведь он и других подбирал, а ничего из них не вышло... Это не он нас нашел, это мы позволили ему найти нас. Да, так Брайан Эпштейн, когда взялся за нас, первым делом сказал: «Все, ребята, меняйте одежку. — Мы тогда носили джинсы и кожаные куртки. — Вам нужны приличные черные костюмы и галстуки». А, вы думаете, мы не хотели приличные костюмы? У нас ведь на них просто денег не было. К тому же строгий костюм еще не был нами же высмеян как признак лояльности и буржуазности... Впрочем, если бы тогда Эпштейн заставил нас нарядиться хоть в водолазные скафандры, я бы все равно не протестовал». Репортеры вскидывают ручки и микрофоны (снимать здесь нельзя). Джон улыбается, кивает: «Вы из «Тайма», вы из «Ньюсуика»? Так?» Так. Джон всех их знает и знает их дежурные вопросы. — Когда вам дадут «зеленую карту», разрешение на постоянное жительство, вы получите право свободно путешествовать. Вы куда-нибудь поедете? (Леннон не мог выезжать из США, потому что его могли не пустить назад. Жил он в США как бы незаконно, и раз в год ему заявляли, что через 30 дней он обязан покинуть Америку, но эти 30 дней проходили, Леннон никуда не уезжал, проходил еще год, и так пять с половиной лет. Фактически Джон Леннон был пленником страны, которая не хотела, чтобы он в ней жил.) — Да, да, мы сразу же уедем. Я хочу съездить в Англию. Но сначала — в Японию, к родственникам жены, показать нашего Шона. Он уже ходит. — Ваши творческие планы? — О, вы ведь знаете, я давно не записывался, хотя у меня накопилось достаточно новых песен. Я не мог заниматься никакими делами, кроме этого дела. Ну, теперь все. Теперь я хочу просто работать, просто быть со своей семьей и просто отдыхать. Джон и Йоко проходят в зал, усаживаются на предназначенные места. Судья Айра Филдстил зачитывает дело: в свое время Леннону было отказано в постоянном жительстве в США, потому что в Англии он привлекался к суду за хранение в своем доме марихуаны. Он подал апелляцию на решение американских иммиграционных властей, суд первой инстанции отказал, дело передали в более высокие инстанции, и этот самый судья Айра Филдстил апелляцию отклонил.

II. Джон Леннон о деле (Из интервью английскому журналу «Нью Мьюзикл Экспресс», март 1975 года) «В Англии существовал закон, по которому вы несли ответственность, если у вас в доме находили наркотики, а вы были владельцем этого дома. Теперь закон этот изменен... Я вам клянусь, я не знаю, как у нас в доме оказалась «травка» — ни я, ни Йоко ею не увлекались. А тогда, в семьдесят первом... Все было прямо как в кино. Заявились под утро человек двадцать, с собаками, перерыли весь дом — и, пожалуйста, нашли (кстати, спустя пару лет того сержанта, что руководил операцией, арестовали за всякие темные дела и за наркотики тоже). Скажите, ну зачем нужен целый отряд, чтобы арестовать двоих вполне нормальных людей? Они что, думали, я отстреливаться буду? Я тогда даже оторопел маленько: как такое дело могли соорудить у нас, в старой добропорядочной Англии? Видите ли, у меня тогда еще сидели в голове детские сказочки про мужественного честного полицейского, который помогает старушке перейти улицу, — я сам себе удивлялся: как все-таки глубоко в нас все это... Ну вот, мне и отказали в США». «Нью Мьюзикл Экспресс» от себя тогда добавлял: ...

https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2577