Отрывок из книги Ника Кона "РОК С САМОГО НАЧАЛА" Перевод Яна Сандерса Авторское право: Ник Кон, 1969 Печатается по изданию 1970г.,"Покет букс", Нью-Йорк
Для начала, основы: Боб Дилан родился в Миннесоте в 1941, и звали его Боб Циммерман.
Он происходил из еврейской семьи Среднего Запада, будучи подростком несколько раз удирал из дому, из школы, из колледжа, если верить легенде - а ей можно верить - он в 18 лет пошел "в дорогу", бродяга в романтической битовой традиции, Сэл Пэрэдайз из тинейджеров. Он играл на гитаре, писал стихи, путешествовал. Когда он сменил имя, он назвал себя в честь Дилана Томаса.
Он был фолк-певцом, и, приехав на Восток в 1961, сидел у изголовья умирающего Вуди Гатри. Потом он прибыл в Гринич-Виллидж и завертелся в тамошней индустрии.
Фолк в ту пору переживал возрождение: появилось целое новое поколение, молодое, политическое, резкое, люди вроде Джоан Баэз, Тома Раша и Фила Окса. Они уже основали сильные колонии в Бостоне и Западном Виллидже. Они были радикалами, романтиками. Они были полны веры. Они начали сильное движение и Дилан стал его частью. Он ошивался в барах и кофейнях, и его быстро заметили.
Он был странным. Технически он ничего из себя не представлял -он плохо играл на гитаре и плохо играл на губной гармошке. Он с трудом пел в тон, у него был противный голос - этот голос шел из носа и свистел. Все же, он был странно гипнотичен. Он вертелся в вашей голове. Даже если вы не любили его, он волновал вас.
Что до его песен, то начало бшю неплохое - они были против войны, против истеблишмента и против денег, и были полны простых решений. Стилистически, они были- смешением очень многих вещей -фолк/блюз, бит. дадаизм, Вуди Гатри, Роберт Джонсон,Аллен Гинзбер, Большой Джо Вильямс и Рамбо,- "Откройте ваши уши" - говорил Дилан. И вы почувствуете влияние.
Пропаганду в сторону - он был впечатляющим певцом. У него были воображение, энергия, хорошие слова, живое чувство образов, и, придя ниоткуда в возрасте 20 лет, он был очень оригинален. В Гринич-Виллидже он стал предметом культа. Он стал возвышаться, и появились люди, называвшие его гением и пророком.
Он был красив. У него были вьющиеся волосы и гладкая кожа. Он казался стыдливыы, переминался с ноги на ногу, и вежливо себя вел. Порой все менялось, он становился грубым, но в основном он был удивительно очарователен. Аллен Гинзберг считал его красавцем, Джоан Баэз говорила, что у него есть подлинная внутренняя красота.
В этом стиле он взял штурмом Нью-Йорк и стал записывать пластинки, а потом написал Blowing In The Wind, ставшую хитом В испол-нении Питера, Пола и Мэри, и продал много записей. В 1963, ворвавшись на нью-йоркским фестиваль, он стал новым лидером американского фолка.
Но теперь он был больше, чем фолк-певец - он стал важнее, чем были когда-то Вуди Гатри, Пит Сигер ИЛИ Джоан Баэз - потому что прорвался через нормальную фолк аудиторию и вышел на подростков, на детей, которые, возможно, никогда раньше не слышали фолк, но при этом плевать хотели на Топ-Форти и жаждали четкой, полуинтеллектуальной музыки.
Десятью годами раньше они могли быть поклонниками современного джаза: они носили темные очки и вешали в комнатах портреты Берда. Но в шестидесятые джаз стал скучным, или невыносимым, или и то и другое вместе. Дилан восполнил пробел.
Он был молод и красив, и его не сделали: он не был частью никакой системы. Нет, он пришел, такой романтичный, и его песни были полны всеми видами раскола и протеста. Прежде всего, он пускал в ход слова: его песни шли дальше лозунгов рок-н-ролла типа "ауп-бопалубоп". Впервые он дал ребятам песни, которые действительно что-то значили, которые выражали бунт через что-то большее, чем просто "красный петух", и многим ребятишкам это понравилось.
По всем этим признакам, из Дилана мог получиться отличный герой, и к 1964 году он стал рупором протеста подростков во всем мире. А протест подростков в 1964 году был свиреп.
В старое время, во времена Синатры, Джонни Рэя и Элвиса, поп-протест был, как кирпич, запущенный в окне: мой отец кретин, я ненавижу его, я ненавижу тебя тоже, я разобью твою рожу.
К '64 году этот бунт выжил в группах вроде Роллинг СТОУНЗ и ХУ, но теперь к нему присоединилось нечто новое, более рациональное - отказ от всего американского -образа жизни, от его глупостей, войн, гетто, героев и негодяев.
Конечно, это было возможно в блестящих обобщениях, очень наивных, но не терявших от этого смысла. Все это имело вес, потому что теперь так думали уже не малочисленные интеллигенты, а обычные ребята, миллионы обычных ребят.
Вот таким образом Blowing In The Wind стала популярной песней. Первой популярной антивоенной песней. Правда, это ВОЗМОЖНО, худшая из песен, написанных Диланом, смущающая своей незрелостью, но это было не главное: она поменяла все представление о том, что может и что не может быть приемлемым в хите. Внезапно, авторы песен смогли пойти дальше трехаккордной лирики. Они смогли теперь думать. Они смог ла говорить, что думают.
По всем понятиям, это был мощный прорыв, и всякие люди устремились в него. БИТЛЗ, РОЛЛИНГ СТОУНЗ, Сонни и Шер, Донован, П.Ф.,Слоан- все стали делать песни, которые были немыслимы раньше, все стали заниматься политикой, философией и общественными пророчествами. Конечно, большая часть всего этого была лишь забавой, большая часть этого была глупостью, но это продвинуло рок ко второй его фазе и убило рок-н-ролл, золотой век примитива.
Теперь поп стал нечто больше, чем какой-то автозвук. Он развил.претензии, стал формой искусства, даже религией, и все это двинул вперед Дилан.
В то время, как БИТЛЗ и РОЛЛИНГ СТОУНЗ оставались тем, чем они всегда были, Дилан писал стихи и зарабатывал на них славу. Плохие стихи, хорошие стихи - какое это имело значение?! Главное то, что он провел поп через наибольшие изменения со времен Элвиса.
Первые его хиты: "Blowing In The Wind", "Mr.Tambourine Man", были просты, очень просты, но когда к не...
https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2572
