Статья "Рок как есть (Очерки очевидца истории поп-музыки) - Классический рок / Школа / Английский рок" (издание "Ровесник" 01.06.1985)

Классический рок

Итак, рок-н-ролл был очень простой музыкой. Самое существенное в нем — это шум, который он производил, и сильная эмоциональная реакция, которую он стремился вызвать. По замыслу своих создателей рок должен был привлекать агрессивностью и новизной. В нем разрешалось все. В большинстве рок-песен связного текста практически не было — его заменяли отдельные выкрики, которые недалеко ушли от тарабарщины. И дело здесь не в тупости или неспособности сочинителей. Это был своего рода шифрованный язык, цель которого заключалась в том, чтобы сделать рок совершенно непонятным для "непосвященных". Другими словами, либо вы принимаете весь этот шум за чистую монету, либо "выпадаете" из игры. При таких правилах игры волна рока выплеснула целое полчище людей с гитарами, молодых, одержимых мечтами об успехе, которые в любое другое время стали бы посмешищем, но оказались впору настроениям пятидесятых годов. Это были энергичные и неистовые молодые люди, использовавшие музыку в качестве тарана. Из них формировались бесчисленные группы, колесившие по Америке, ослепляя и оглушая всех и вся на своем пути блеском парчи и набриллиантиненных голов, безумными воплями, сопровождавшимися головокружительными прыжками и шутовскими ужимками. Из их среды, что ни месяц, выдвигалась очередная звезда, затмевавшая всех своих предшественников, чтобы тут же сгореть в лучах нового светила. Рок был неосвоенной территорией, и самый пустяковый, но дотоле не применявшийся трюк провозглашался "эпохальным" шагом вперед. Лишь примерно к 1960 году страсти поулеглись: рок стал сложнее, утонченнее, если хотите, содержательнее. Но в пятидесятые годы царила сплошная анархия. Первой пластинкой, которую я купил, была пластинка Литтл Ричарда. Одним махом она приобщила меня к таинству рока, и все другие пластинки, которые я потом покупал, не могли сообщить мне на этот счет ничего нового. Это была "Тутти-фрутти" — абракадабра, идеально выражавшая суть рок-н-ролла. В предшествовавший року период певец мог рассчитывать на успех при условии, что он был белым, обладал изящными манерами, умел красиво говорить и притворяться романтической натурой. Теперь же наступили времена, когда можно было быть кем угодно — и белым, и черным, и полосатым, и слабоумным, и хулиганистым, и непристойным — и все равно зарабатывать кучу денег. Требовалось лишь одно — уметь взвинчивать публику.“ В какой-то мере мы двигались к новой демократии (понятно, на капиталистический манер. — Ред.) — от человека требовалось лишь обладание определенным долларовым потенциалом, и клич "вкалывай, беби, зашибай деньгу!" вызывал самый необузданный энтузиазм. Как раз это и делал Литтл Ричард в своей "Тутти-фрутти". Почти все ранние рокеры вышли с Юга Америки: Элвис из Миссисипи, Литтл Ричард из Джорджии, другие из Техаса, Луизианы, Виргинии. Это те самые штаты, жизнь в которых всегда была самой тяжелой, где о подростках заботились менее всего и где поэтому ответная реакция была самой яростной. С другой стороны. Юг всегда отличался разнообразием музыкальных традиций: ритмэнд-блюз, кантри-энд-вестерн, джаз и госпел. Музыка Юга была более искренней и менее претенциозной, чем музыка Севера. Она имела мощный бит, а певцы не стеснялись в выражениях. Поэтому на Юге рок прижился легко и естественно. При этом рокеры стали использовать все музыкальные источники, бывшие под рукой. Если раньше музыкой белых был только кантри-энд-вестерн, а музыкой черных — только ритм-эндблюз и эти стили никогда не перекрещивались, то теперь произошло смешение самых, казалось бы, несовместимых стилей. Такая смесь белых и черных музыкальных традиций придала южному року особый привкус. Конечно, это "расовое взаимодействие" не имело ничего общего с расовой терпимостью. Черные исполнители заимствовали у белых, белые у черных, но это не значило, что они любили друг друга. И те и другие просто перенимали друг у друга то, что им нравилось. Из всех знаменитых южных рокеров самым ярким был вышеупомянутый Литтл (Малыш) Ричард Пенниман из города Мейкон, штат Джорджия. Выглядел он великолепно: мешковатый пиджак с широченными брюками, неописуемая прическа в виде какогото фонтана, тоненькие усики и совершенно исступленное выражение лица. То, что он вытворял с фортепьяно, меньше всего можно было назвать игрой на этом инструменте. Он молотил по нему с таким остервенением, будто собирался разнести вдребезги, потом взбирался на него и начинал бить по клавиатуре пятками. Все это сопровождалось оглушительными воплями. Голос у него был мощный, напоминавший рев разъяренного быка. Его выносливость была поразительна, а энтузиазм безграничен. Все его песни были, по существу, антипеснями: в них не было ничего, кроме основных 12 тактов да бессмысленных стишков, но он подавал их так, будто каждый слог отлит из чистого золота. Он пел с отчаянной верой, с настоящим религиозным пафосом: "Мисс Молли! Ты умеешь веселиться! О, черт побери, как ты пляшешь рок!" Мое знакомство с Ричардом состоялось в 1963 году, когда он выступал в одном концерте с «Роллинг стоунз», Бо Диддли и братьями Эверли. Он затмил их всех. Вид у него был что надо: глаза лезли из орбит, на лбу взбухали вены. В довершение всего он стал срывать с себя одежду — пиджак, галстук, запонки, сверкавшую золотом рубаху, огромные часы с бриллиантами. Публика безумствовалавизжала и прыгала в проходах, совсем как в ранние годы рока. Объективно говоря, Ричард делал все то же, что и другие исполнители рока, только делал он это с непостижимой. прямо-таки фантастической энергией, которая напрочь выматывала публику. Это был натуральный южный рок — яростный, тяжеловесный, мощный. Закончив свой номер, он сладко улыбнулся и сказал: "О, этот Малыш Ричард, он такой славный парень..."

"Школа"

"Школа", или школьный рок, — детище Севера. Что это такое — северный рок — легче всего понять, прослушав пластинку Стэна Фреберга, в которой поется о менеджере, "открывшем" абсолют...

https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2424