Статья "Рок как есть (Очерки очевидца истории поп-музыки) - Начало / Элвис" (издание "Ровесник" 01.04.1985)

НАЧАЛО

Родословная рок-н-ролла восходит к середине пятидесятых годов. В его основе — смесь двух традиций: негритянского ритмэнд-блюза и "белых" романтических баллад, то есть "цветного" бита и "белой" сентиментальности. Новое в этой музыке — "агрессивность", известная доля чувственности и оглушающий шум. Решающую роль в ней приобрели электрогитары. Вообще-то в самих электрогитарах ничего нового не было. Их уже давно использовали в джазе и ритм-энд-блюзе, но теперь они стали характерной приметой целого музыкального направления. Резкие, яростные звуки электрогитар сразу же вымели из популярной музыки всю присущую ей дотоле благообразность. Предшествовавшая эпоха начиная с тридцатых годов была эпохой танцевальной музыки, все было мягким, приторным, сентиментальным. И притворным. По законам развлекательной индустрии в трудные времена эстрада неизменно обращается к слезливой сентиментальности. А времена были действительно трудными: экономическая депрессия. война, послевоенная неразбериха. Невзгоды вызывали у людей потребность в утешении. Каждый день появлялись песни, в которых фигурировали лунный свет, увядающие розы и истекающие кровью сердца. Хуже всего было то, что все это слишком затянулось: "танцевальные эры" длятся, как правило, не более нескольких лет, а тут время словно застыло. К началу пятидесятых годов развлекательная музыка окончательно зашла в тупик. Музыкальной индустрией управляли бизнесмены, которых вполне устраивало существовавшее положение, доколе оно приносило гарантированные барыши. Новшества сами по себе их не интересовали. Они изменяли коекакие детали, придумывали какой-нибудь новый трюк и на этом успокаивались. Да и с чего, им было беспокоиться, когда никто не мог предложить настоящих новинок? Шоу-бизнес жил инерцией, о которой можно судить хотя бы по тому, что певцы достигали популярности, только когда им переваливало далеко за тридцать. Исключением можно считать, пожалуй, Фрэнка Синатру. В начале сороковых годов, когда Синатра впервые появился на эстраде, ему было немногим больше двадцати. Человек юный по канонам эстрады того времени, он стал первым идолом публики. Но это не был "молодежный идол" в нынешнем понимании. Синатра пел те же баллады, что и все остальные, но у него были такие достоинства, как приятная внешность, выразительные глаза и обаяние молодости. Армия его поклонников состояла преимущественно из женщин. При виде своего кумира они начинали визжать, устраивали истерики, падали в обморок, а это уже было что-то новенькое. Впрочем, не такое уж и новенькое: точно так же публика выражала свой восторг звездами кино, но Синатра стал первой эстрадной звездой. С гораздо большим основанием прототипом поп-идола можно считать Джонни Рэя, который прорвался к славе в 1952 году, в чем решающую роль сыграла маленькая пластинка с двумя песнями. Первая называлась "Белое облачко, которое плакало", а вторая — просто "Плач". Эти названия говорят сами за себя. Каждый номер Рэя кончался тем, что он падал на подмостки и разражался безутешными рыданиями. Таков был ритуал. Ритуалом стала и реакция публики: на концертах Рэя частенько происходили беспорядки, во время которых доставалось и самому Великому Проливателю Слез, — на нем рвали одежду, его царапали, тянули за волосы, и полиции приходилось спасать бедняжку. Он пел такую же чушь, что и остальные, даже, признаться, еще хуже, но это пение сопровождалось такими корчами, гримасами и рыданиями, которые напрочь выводили публику из равновесия, а в результате — скандальный успех. Этот тощий, глуховатый и болезненный человек повергал публику в невиданную доселе разнузданную истерию, и это были ростки поп-культуры. Саму музыку Рэя еще нельзя было отнести к року, но атмосфера, царившая на его концертах, была вполне в духе грядущих побоищ, сопровождавших выступления многих рок-групп. Ирония судьбы заключалась в том, что Рэй, который помог року проложить дорогу, от него же и погиб. Как только пришел настоящий рок, Рэй сразу стал казаться безнадежно устаревшим... Пока на “белом” рынке доминировали душещипательные баллады, во главе "черной" музыки, как и всегда, стоял блюз. Но старый "плантаторский" блюз, неотшлифованный и крайне эмоциональный, все более вытеснялся шумным блюзом больших городов, электрогитарами и саксофонами. В конце 40-х — начале 50-х годов музыка городского блюза становится все более энергичной, тексты все более "солеными", а реакция слушателей все более несдержанной. Так незаметно возник новый стиль, который окрестили ритм-энд-блюзом. Типичный состав групп, исполнявших ритм-энд-блюз, пять-шесть музыкантов, которые извлекали из своих инструментов серии громких аккордов. Это была непритязательная музыка, под нее хорошо было танцевать, и по сравнению со слащавой музыкой белых того же периода она была как свежий воздух, ворвавшийся в окно, распахнутое, чтобы проветрить помещение. Однако ни один из ее хитов, конечно, не транслировался "белыми" радиостанциями. И все же ритм-энд-блюз начал просачиваться сквозь выдвинутые против него заслоны и доходить до белых ребят. Он им понравился! В 1951 году в Кливленде была организована серия лекцийконцертов, посвященных ритм-энд-блюзу, на которых “цветные” исполнители выступали перед белой аудиторией. Чтобы избавиться от "расового клейма", было решено называть ритм-энд-блюз новым термином рок-н-ролл (от английского "rock" — "качаться, трястись" и "roll" — "вращаться, вертеться, кататься, грохотать". — Ред.). На юге США существовал обширный рынок не только для баллад и ритм-энд-блюза, а и для музыки кантриэнд-вестерн. Это была, так сказать, "дорожная" музыка кочующих с места на место ковбоев. Исполнители кантриэнд-вестерна котировались высоко и часто появлялись в хит-парадах. Итак, вот музыкальные составляющие, из которых возник рок: традиционные баллады белых, сентиментальность кантри-энд-вестерна, мощь ритм-энд-блюза. И все это под истерический аккомпанемент публики, ставший ритуальным с легкой руки Д...

https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2423