Статья "Ваш выход, мистер Кондуктор!" (журнал "Ровесник" март 1990)

ВАШ ВЫХОД, МИСТЕР КОНДУКТОР! Дэйвид УАЙЛД, американский журналист

Мама! Папа! Дядя Ринго приехал!! шестилетний Джош Фишоф, сын импресарио Дэйвида Фишофа, носится по дому как угорелый. Джош счастлив вовсе не потому, что он поклонник «Битлз» — в конце концов, группа распалась за тринадцать лет до его рождения. Для него Ринго Старр — Мистер Кондуктор, миниатюрный персонаж популярной детской телепрограммы «Станция «Шайнинг Тайм» (см. «Ровесник» № 1/89.— Ред.). Старр в сопровождении своей младшей дочери Ли (18 лет) и друзей-музыкантов приехал в дом Фишофа, чтобы отпраздновать начало концертного турне, первого серьезного предприятия с того далекого времени, когда он был «Одним из «Битлз». И хотя это был вечер после довольно трудного дня — утром состоялась пресс-конференция,— ничто не напоминало привычную рок-н-ролльную вечеринку. Строгая европейская кухня, исключительно безалкогольные напитки, нежные звуки клавесина — за инструментом один из приятелей-музыкантов... И все же кондиционированный воздух не в состоянии охладить разгоряченные и счастливые лица: после стольких лет, прошедших, по его словам, совершенно впустую, Ринго Старр возвращается к настоящей музыкальной деятельности.

Утренняя пресс-конференция Старра и его коллег по «Олл-Старр бэнд»* — знаменитых Джо Уолша (бывшего гитариста «Джеймс гэнг» и «Иглз»), саксофониста Клэренса Клемонса и гитариста Нильса Лофгрена (оба играли в «И-Стрит бэнд»), клавишника Билли Престона, бас-гитариста Рика Дэнко и барабанщика Левона Хелма (двое последних — бывшие участники «Бэнд») — транслировалась по национальному радио. Ведущий, стоя перед огромным транспарантом «Компания Пепси» представляет музыку для всех поколений — Ринго Старр и «Олл-Старр бэнд», сообщил присутствующим, что они являются свидетелями беспрецедентного в истории рока события. (Несколько недель назад те же самые слова тот же самый ведущий произнес на пресс-конференции, посвященной воссоединению «The Who».) Затем представитель «Пепси» вручил музыкантам «походные» майки, на которых, как вы уже, должно быть, догадались, красовался величественный ярлык фирмы. Скромные репортеры задавали скучные вопросы, касавшиеся по большей части репертуара и «сухого пороха в пороховницах бывшего «битла», Старр меланхолически поглядывал по сторонам, что-то нехотя бубнил на вопросы о взаимоотношениях с Джорджем и Полом и т. п.: Ринго пытался привлечь внимание журналистов к своим талантливым коллегам, но из этого ничего не вышло. (На пресс-конференции отсутствовали еще двое участников группы — великий нью-орлеанский музыкант Доктор Джон и знаменитый ударник Джим Келтнер.) В заключение Старр пробормотал что-то вроде: «Большое спасибо, до свидания», и музыканты направились к выходу, где их ожидали шикарные казенные лимузины. (Да, такого внимания Старру давно уже не оказывали.) В машине Ринго тяжело вздохнул и, закурив, произнес: «Такое впечатление, что все это — часть какой-то дурацкой игры. Ну кому нужны все эти вопросы?» Самые идиотские, по мнению Старра, касались того, собираются ли Джордж и Пол присоединиться к нему. «И еще — когда люди говорят о «Битлз», они почему-то все время называют нас «парнями». Только и слышишь: парни, парни, парни. Наверное, сколько б мы ни прожили, нас так никогда и не удостоят звания мужчин... Парни, во сколько мы будем в Цинциннати?» — произнес он с ужасающим ливерпульским акцентом, ни к кому конкретно не обращаясь. Фрэнсис Скотт Фицджеральд однажды сказал, что американская действительность не терпит повторений. Но импресарио Дэйвид Фишоф, похоже, не знаком с этим высказыванием — по крайней мере, его деятельность не раз опровергала слова великого писателя. За последние шесть лет Дэйвид Фишоф организовал несколько так называемых «ностальгических шоу», наиболее значительным из них было турне 1986 года троих музыкантов из легендарного состава «Манкиз».

Но арифметика «ностальгической рок-индустрии» такова, что ОДИН экс-«Битлз» все же более впечатляет, нежели ТРОЕ экс-«Манкиз». Компания «Пепси» (она была спонсором предыдущих турне Фишофа) обратилась к нему с заданием подыскать подходящую кандидатуру на лето 1989 года. Когда-то Фишоф уже предлагал Старру свой* услуги, но тщетно. Теперь же время и обстоятельства были самые что ни на есть подходящие: за несколько месяцев до этого Старр и его жена — киноактриса Барбара Бах (они познакомились в 1981 году на съемках кинокомедии «Пещерный человек») прошли курс лечения в Аризонском реабилитационном центре. Ринго собрал друзей-музыкантов, тоже сталкивавшихся с подобными проблемами, и Джо Уолш заявил, что «Олл-Старр бэнд» может стать хорошим примером подрастающему поколению: «Не составляет никакого труда сгинуть От пьянки или наркотиков. Вот уж это-то под силу каждому! Не правда ли, героическая смерть? Гораздо труднее жить и бороться с гнетущей реальностью. Важно, что мы, ветераны, смогли доказать молодым, что существовать и с успехом творить можно и без «горючего». «Предложение Дэйвида Фишофа пришло вовремя, — объясняет Старр.— Пора было начинать все заново. И дело вовсе не в деньгах, спасибо, этого добра у меня хватает. Просто именно сейчас я понял, что смогу. Теперь я в состоянии делать то, что должен делать. Понимаете, я БАРАБАНЩИК, а не водопроводчик. Долгое время я был оторван от своей профессии и от этого по-настоящему тяжело болел. Моим лучшим лекарством был алкоголь. Принимать это зелье можно было когда угодно и сколько угодно. И что я сделал за эти последние годы? Поучаствовал в десятке концертов, записал пару альбомов, один из которых ...

https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2563