Когда я родился, то немигающими открытыми глазами видел только окно в бледных сумерках темной комнаты. Я дрожал, но не от холода. Я сидел на стуле в оцепенении. Так продолжалось полчаса, пока я в ПЕРВЫЙ РАЗ СЛУШАЛ БИТЛЗ.
Я случайно поймал песни Битлз по радио.
У нас в классе учились школьники, которые приносили катушки с магнитными лентами. Они обменивались записями. От них краем уха я услышал слово Битлз.
Один из эффектных трюков, которые я наблюдал в классе, заключался в том, что кто-нибудь протягивал ленту между указательным и большим пальцами, как бы через воспроизводящую головку магнитофона, и истошно кричал, точь-в-точь, как в некоторых песнях Битлз. У меня такой крик никогда не получался, поэтому с тех пор я и стеснялся петь песни перед посторонними.
Однажды мы были на школьной практике на заводе – весь цех сбежался к нам, думая, что кого-то замотало в станок. А это просто два или три одноклассника своим криком, с думой о Битлз, заглушили заводской шум. К этому времени у Битлз уже вышли «Рlease Рlease Мe» и «With the Beatles». С этих альбомов началась моя эпопея битломании. А может быть, она началась еще раньше? Еще до Битлз? Только она называлась иначе?
Счастливое детство
Мне повезло с друзьями, именно там, в Якутске прошло мое счастливое детство. У меня были товарищи, чьи старшие братья дружили с моими старшими сестрами. Они все учились в московских институтах и два раза в год приезжали на каникулы домой, привозя с собой разные столичные новости, из которых большую долю занимали американские новости. В то время в Москве в Сокольниках проходила нашумевшая американская выставка. И вот, когда я учился в первом, а может, во втором классе, я услышал слово «рокэндрол». Вначале я думал, что это игра с мячом, который надо отбивать ногами, лежа на спине. И лишь позже мы научились танцевать рок-н-ролл, правда, без музыки еще, не было магнитофона. Товарищ, с которым мы танцевали, был на год старше меня и уже бросил музыкальную школу к концу первого года учебы. То же самое сделал и я, выучившись только играть на пианино пьесу под названием «В лесу ночью», едва познав азы музыкальной грамоты. Вместо занятий в музыкальной школе я съезжал ледяной горки на папке с нотами. В то время мы бредили только барабанами.
Битломания
Наш десятый класс однажды отправили в колхоз. Отдыхая на сеновале, мы крутили приемник и поймали знакомые для меня песни Битлз. Мы слушали их с Володей Шабаловым и начали разговор о Битлз , который продолжался много лет, пока мы еще встречались. Каждый день в школе мы с ним обменивались об услышанном из мира поп-музыки. На наших глазах (точнее, на нашем слуху) появлялись новые песни Битлз и мы про них говорили и говорили. Через каждые два – три месяца выходили в Англии новые песни. Совершенно не похожие на то, что было раньше. Они приносили воодушевление и восторг и мы знали, что следующая пластинка принесет все тот же восторг. И чем дальше, тем восторга будет больше. Так началась моя битломания.
Конечно, не меньшую радость доставляли и песни Роллинг Стоунз и других групп. Роллинг Стоунз по популярности были очень опасными конкурентами Битлз. Не случайно в Югославии в 1966 году они были более популярны, чем Битлз. Такое «опасное» соперничество продолжалось до тех пор, пока к семидесятому году они не ушли в тяжелый блюзовый стиль, что сузило их аудиторию. В противном случае они могли выйти на главенствующее положение после распада Битлз.
По окончании школы днем я работал в конструкторском бюро, а по вечерам учился в институте. На общение с рок-н-роллом и Битлз мне была отведена ночь – идеальное время для дальнего приема коротких волн.
Длинные волосы
Однажды я ехал в автобусе и какой-то работяга сказал, что меня надо подстричь. А другой добавил: автогеном. На экзамене по ТММ, что расшифровывают как «там моя могила» или «теория механизмов и машин», доцент, принимающий экзамен, сказал ассистенту обо мне: «Пока не подстрижется, оценку не ставить». Я в тот раз получил «неуд», но этот эпизод не прошел даром. Спустя годы я стал кандидатом технических наук, мало того, я сам принимаю экзамены по ТММ и волосы ношу какие хочу!
Вспоминается, что в школе мы с Володей Шабаловым вдвоем пытались носить не то, чтобы длинные, но хоть не такие короткие, как у остальных, волосы. Классный руководитель отправила с уроков стричься. Володя подстригся наголо. Это был вызов, потому что в то время наголо стригли только «декабристов», как их называли, тех, кого за нарушение общественного порядка садили на 15 суток лишения свободы и они обычно подметали улицы с утра до вечера. Именно один из таких «декабристов» показан в фильме «Операция Ы», когда он говорил: «Огласите весь список, пожалуйста!». Так вот, я не умел в то время доводить до абсурда то, что мне не нравилось, не имел многих прав, но я был спокоен, я знал, что полную свободу я всегда обрету только в рок-н-ролле. Он был запретен и тем был сладок.
Расцвет рок музыки
Битлз доминировали во всем вплоть до 1967 года. К этому времени во многом под их влиянием возникла британская школа, среда рок-музыкантов, ученики которой начали без оглядки за океан конкурировать с самими Битлз.
И вот лучшей сорокапяткой 1967 года стала пластинка не Битлз, а молодой группы Прокол Харум. Песня называлась «Бледнее бледного». В этой и последующих песнях Прокол Харум до конца разработала органное баховское звучание в поп музыке. Как комментировал Барри Холланд: «Гарри Брукер иногда думает, что он Иоганн Себастиан Бах». Это тем более удивительно, что в рок музыке электрогитарам стало уже тесно, и появились в композициях, как великое откровение, скрипки, виолончели, флейты. Да и Тони Кэш не однажды говорил, что британский рок изобретательнее американского, что и предопределило расцвет рок музыки.
...
https://www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=2208
