Трубы мира

Просмотрев ворох газетных и журнальных материалов из зарубежной прессы, понимаешь; как трудно по ним представить себе человека. Особенно если он знаменитость. Вот Пол Маккартни на свадьбе Ринго Старра. Фраки, шампанское, свадебный торт. Старые друзья решили сыграть и спеть вместе тут же, на празднестве... Фотография из телешоу; Маккартни в черном лохматом парике и усах «под Фрэнка Заппу» играет на саксофоне, в подписях говорится, что в этом шоу он играет еще на пяти других инструментах, а мог бы на десяти! Вот еще. Первая страница сан-францискской газетенки «Рэт» («Крыса») за октябрь 1969 года. Крупный крик - «Маккартни мертв!» - и ниже подробное описание его «гибели» и появления на свет «заменившего» его двойника. И дальше в том же духе, с постоянными вкраплениями сообщений о коммерческом успехе, головокружительных тиражах пластинок и доходах, которые они дают...

В общем, мало что выходит за рамки традиционных сообщений, которыми пичкают западного обывателя, рассказывая о жизни «звезд»: сенсации, скандалы, экстравагантные выходки, успех. Но попадаются и заметки иного рода. «29 декабря 1979 года в Лондоне должен состояться концерт группы Маккартни «Уингс». Сборы от концерта пойдут в фонд помощи Кампучии», или: «В 1972 году запрещена на Би-би-си песня «Верните Ирландию ирландцам!» Единственная «сорокапятка» Маккартни, не вошедшая в «горячую десятку» на его родине. Одним словом, пестрая картина, рассыпавшаяся мозаика... Постараемся ее сложить. А в ней разглядеть подлинное лицо человека. Единственно верный критерий здесь - судить по тому, что человек делает. Так как Пол Маккартни музыкант, судить о нем надо прежде всего по его песням. Свою сольную карьеру Маккартни начал в 1970 году, выпустив альбом «Маккартни»: на всех инструментах играет там один Пол. Песни этой пластинки, конечно, были не первыми его собственными сочинениями. Лишь процентов 80 композиций, подписанных творческим тандемом «Леннон - Маккартни» во времена «Битлз», по признанию Пола, на самом деле были написаны им совместно с Джоном. Остальные 20 - это совершенно личные, индивидуальные композиции либо одного, либо другого. Несмотря на стремление у обоих к выражению собственного «я» (что было, в общем-то, с самого начала, а к концу 60-х настолько усилилось, что стало одной из причин развала ансамбля), Маккартни и Леннон, безусловно, обогащали друг друга, и лишь сочетание музыкальной одаренности у Пола с творческим темпераментом и талантом к меткому слову у Джона могло рождать те песни, которые принесли славу «ливерпульской четверке». Песни «Битлз» были рассказами, и тогда в них слышались горечь и тонкий юмор, песни были образами, и тогда они казались фантастической картиной, будто нарисованной на запотевшем зеркале, в котором постепенно начинаешь узнавать самого себя... Маккартни мог сочинять прекрасные мелодии, тексты же... Знаменитая песня «Вчера», написанная Маккартни и по праву считающаяся одной из лучших песен «Битлз», долгое время не имела ни текста, ни названия. Пол ее условно называл «Яичница» - когда он исполнял ее мелодию для себя или для друзей, он напевал себе под нос лишь два слова, которые прекрасно ложились на музыку - «скрэмблд эгг» («яичница»). Но постепенно и у Маккартни появились песни, в которых слова стали нести не меньшую смысловую нагрузку, чем музыка. Так, в 1966 году у Пола рождается песня «Элеонора Ригби» - целая поэма в музыке о безысходной судьбе одиноких людей, чьи имена умирают вместе с ними. Или его первая сольная «сорокапятка» - «Еще один день». Тоже настоящая повесть в музыке об одинокой женщине: рассказ о еще одном, таком же грустном, полном несбыточной мечты и таком же, как все остальные, безликом дне. И все же на первом месте у Пола шла мелодия - его пластинки покупали прежде всего из-за нее. Трудно найти на эстраде равного Маккартни по композиторскому таланту. Музыка всегда безукоризненная - нежная, плавная, прекрасно аранжированная. А слова так: о любимой жене, о симпатичной девушке, о любимой собаке, о ее щенках, о любимой машине, о ферме в «самом сердце сельской местности». В начале 70-х годов, когда Маккартни писал свою нежную лирику, Леннон, его бывший соавтор и друг, выступал с песнями, по своей прямолинейной резкости и вызову похожими на надписи, что выводят на стенах. Об узниках американских тюрем и о кровавом воскресенье в Дерри, о герое рабочего класса и о тяжелом положении женщин. Так же резко Леннон упрекал и Маккартни, посвятив песню и ему: «Хорошенькая внешность может сохраниться год или два, но вскоре ты поймешь, на что ты способен. То, что ты играешь,- по мне, это сладкая музычка, да и только. Неужели ты так ничему и не научился за все эти годы?! Как ты спишь по ночам?» Этот и подобные ему другие публичные вызовы развели старых друзей еще дальше. В общем, когда Маккартни в 1972 году записал песню «Верните Ирландию ирландцам!», это было для многих неожиданным. Каждая ее строчка была похожа на лозунг, а мелодия была вполне подходящей, чтобы петь хором на улице. Выпущенная как раз в разгар событий в Ольстере, песня была тут же запрещена на родине Маккартни. Так проходили у Маккартни 70-е годы. Был первый неожиданный успех с альбомом «Маккартни»; неприязнь у критики и популярность у слушателей пластинки «Баран», захватывающие турне с собственной группой «Уингс» («Крылья»). Был прошедший без хвалебного шума диск «Жизнь животных» и взлет с альбомом «Группа в бегах». Право распоряжаться доходами от «Группы в бегах» Маккартни передает фонду «Рок против расизма». А маршруты его турне, как схема трасс какой-нибудь крупной авиакомпан...

https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2389