Под Маккартни и Мик Джеггер — два особо устойчивых во времени идола фанатиков рока. Более разных людей невозможно представить. Один — пролетарий (Пол). Другой сын строгого учители физкультуры (Мик). Пол — приятный сосед, у которого можно одолжить садовые ножницы. Мик — хулиган, от которого прячут взаперти дочерей: у-у-у, губастый!
Тот, кто в 60-е годы стал приверженцем «Роллинг стоунз», не тратил сил на то, чтобы понять «Битлз». «Битлз» оставалось презирать. Похожие чувства испытывали поклонники «Битлз» по отношению к «Роллинг стоунз». Мика к Пола разделяли целые миры. В сущности, сегодня все осталось таким же. При этом у стареющих звезд рока сколько угодно общего. Оба, имея за плечами 30 лет рок-бизнеса, и не подумывают уходить на покой. Оба буквально на днях выпустили новые альбомы. Диск Маккартни «Off The Ground» его его уже 23 сольная пластинка после распада «Битлз» в 1970 году. С альбомом же «Wandering Spirit» Мик Джеггер предпринимает третью попытку творчества в одиночку — с тех пор, как в 1962 году он с несколькими друзьями из среды лондонской богемы привел в движение «Катящиеся камни» («Роллинг стоунз») и тем самым поверг мир в ужас. Еще одна общность: несмотря на имидж чистюли Пол Маккартни, как и Мик, никогда не был пай-мальчиком: уже в 1980 году ему пришлось провести девять дней за решеткой в Японии за попытку контрабанды марихуаны.
Общность третья: богатство. Состояние Мика Джеггера оценивают в 200 миллионов марок. Пол Маккартни стал единственным миллиардером в шоу-бизнесе. Так. к примеру, он является владельцем авторских прав на более чем 3000 музыкальных произведений. Не только своих: от различных шлягеров до мюзикла «A Chorus Line». Его «вечнозеленый» суперхит «Вчера» («Yesterday») исполнен и записан на пластинки двумя тысячами музыкантов, что обеспечило Маккартни место в книге рекордов Гиннесса как самому исполняемому композитору (после него следует Франц Шуберт). Создав в 1991 году «Liverpool Oratorium», Пол отважился на дерзновенный прорыв в область классического музыкального искусства. Хотя я художественном плане произведение было расценено как весьма спорное, коммерческий успех был полным.
«По мне — пусть спокойно пишет такие оратории»,— прокомментировал с присущим ему высокомерием Мик Джеггер творческое путешествие своего поп-коллеги в мир высокого искусства. И добавил: «Меня эта манерная ерунда никогда не интересовала».
В чем заключаются различия? Пол Маккартни начал жить по законам, которые ои сям пропагандировал в «Silly Love Songs»: он перестал есть мясо и начал писать музыку, которая как раз и оказалась — ни рыба, ни мясо. Скоро с женой Линдой он отпразднует серебряную свадьбу.
В их поместье а Сассексе (южнее Лондона) пасутся коровы, лошади, овцы, разгуливают косули, фазаны и куры. И при этом без риска попасть однажды в суп. Потому что супруги Маккартни питаются ставшими почти легендарными овощными блюдами, приготовляемыми Линдой. Употребляют в пищу вегетарианские гамбургеры. Единственный порок Пола — стакан виски с колой по вечерам «под телевизор».
Мик Джеггер, напротив, четко разделял бизнес и обывательское счастье. Вот уже десятилетия мечется он, как надутый павлин, по рок-сцене мира и поет свои декадентские песни про насилие и сексуальную необузданность. Поет с очаровательным нахальством я провоцирующим цинизмом. При этом он постоянно искусно балансирует между подстрекательством к анархии и стремлением к тотальному контролю над публикой. Его фанатики наслаждаются противоречием этих шоу-гримас. Джеггер нагнетает страх и возбуждает одновременно. Контрастный душ для души. В своей городской вестсайдской вилле в Нью Йорке Джеггер, однако, ведет себя благообразно буржуазно. Он почитывает прессу, ориентированную на деловых людей, смотрит спортивные телепередачи, занимается с детьми - Джеймсом и Элизабет, если его «все-еще-жена» Джерри Холл играет в театре или демонстрирует где-либо туалеты. Достаточно часто он пораньше отходит ко сну — с хорошей книгой из списка бестселлеров, публикуемого в «Нью-Йорк таймс». А почему бы и нет?
Мик Джеггер сумел в течении долгих лет без ущерба поддерживать свой имидж «Люцифера для всех» и «Его сатанинского величества», который оказался одинаково выгодным и в финансовом, и в общественном плане. Более того: Мик контролирует до мелочей как финансовые дела, так я художественный образ своей группы. При этом мнимый «сатана» известен как скряга и махинатор при заключения контрактов. О будущем он уже позаботился. В минувшем году Мик Джеггер «выторговал» у известной британской фирмы договор, который гарантирует «Роллинг стоунз», за три будущих пластинки 25 миллионов фунтов стерлингов с выплатой их в период до 2000 года. На это можно жить.
Но Пол Маккартни от него ни в чем не отстает. В том же 1992 году Пол заключил с фирмой грамзаписи EMI не обычный контракт: все договоренности (суммы выплат неизвестны) не ограничены во времени. Контракт с Маккартни заключен пожизненный.
Мик Джеггер в молодые годы однажды заявил, что в кресле-каталке никогда не будет ездить по сцене. И Пол Маккартни а свое время хихикнул по поводу продолжения поп-карьеры на шестом десятке. Собственно говоря, почему?
(Из журнала «Бунте»)
https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2481
