"Это было двадцать лет назад сегодня"

А вам не кажется, что "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера" вовсе не был лучшим диском "Битлз"? И уж во всяком случае это не лучший альбом 1967 года - то был год ошеломляющего дебюта Джими Хендрикса, тогда же о себе заявили "Велвет андеграунд", записали пластинку "Между пуговиц" знаменитые "Роллинг стоунз". Как тематический альбом "Сержант" вряд ли выдерживает сравнение с "Выставкой" "The Who" или с двумя дисками запповских "Матерей изобретений" - "Абсолютная свобода" и "Мы делаем это лишь ради денег", а по сравнению с альбомом "Волынщик у врат рассвета" "Пинк Флойд", психоделический заряд пластинки "Битлз" кажется довольно неубедительным.

И тем не менее, когда сегодня, двадцать лет спустя, слушаешь "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера", кажется, будто именно эта пластинка сохранила в себе ту славную эпоху: добро, зло, иллюзии, самообман в чем еще все это нашло более четкое и осязаемое воплощение?! Поставьте пластинку на проигрыватель (или пленку на магнитофон), и ваша комната наполнится милыми призраками, полузабытыми сновидениями; откроется потайной чуланчик вашей памяти, и из него выйдут Рита и Люси, очередной тур вальса, а вам еще не шестьдесят четыре, и ваша сорочка безукоризненно бела и хрустит как мартовский снег... Но мы отвлеклись. Так в чем же ценность Сержанта? По-моему, эта пластинка - Красная книга исчезнувшей добродетели - добродетели, с которой начинала поп-музыка: любовь, дружба и обязательно музыкальная прогрессивность. Именно этим "Битлз" притягивают к себе и сегодняшнюю молодежь, появившуюся на свет уже после распада группы: дефицит души в обществе компенсируется в волшебной стране по имени "Битлз".

К 1967 году "Битлз" уже окончательно сформировались музыкально и морально, чтобы сделать Главное Заявление. Даже самые первые их вещи принесли в рок новые аккорды и гармонии, по этой части они были такими богачами, что к 1965 году их стала привлекать, так сказать, крупная форма, то есть тематический альбом. Альбом "На помощь!" был еще, по сути, просто набором песен - правда, отличных песен, но "Эластичная личность" уже предлагала слушателю настроение, объединившее все композиции пластинки, изящество же воплощения говорило о переходе к подлинному мастерству. Пластинка также свидетельствовала об усложнении техники звукозаписи, впоследствии этот симбиоз - талант исполнителей и технические достижения сотрудников студии - стал отличительным признаком "Битлз". Диск "Револьвер" с гитарными партиями, пущенными задом наперед, и другими студийными экстравагантностями стал предвестником эры технических чудес в поп-музыке, а сами "Битлз" очутились в роли отцов-основателей. Но, как оказалось, усложненная студийная запись имела и свои отрицательные стороны: готовясь к очередному американскому турне, музыканты выяснили, что адекватно воспроизвести новые песни в концертном исполнении невозможно, и, когда гастроли закончились, "Битлз" решили больше не выступать.

Решив вопрос с концертами, "Битлз" полностью сосредоточились на студийной работе, и кто в конце 1966 года мог предположить, куда занесет их фантазия?

Запись Сержанта Пеппера началась 24 ноября 1966 года, когда "Битлз" собрались в комплексе фирмы ЭМИ, расположенной по Эбби роуд, 3, в Лондоне. Присутствовали продюсер Джордж Мартин и новый звукооператор Джофф Имерик. За несколько недель, которые оставались до рождества, "Битлз" и студийная команда записали три новые песни: Когда мне будет 64, "Стробери филдс" навеки и "Пенни лейн". Первая представляла собой типичный номер для мюзик-холла и была написала в традиционной для Маккартни манере, с прослойкой из двух кларнетов и бас-кларнета. Две другие являли нечто новое: обе родились из детских воспоминаний, и каждая ярко отражала личность своего автора, "Пенни лейн", которую написал Пол, рассказывала о маленькой улочке в пригороде Ливерпуля - композиция изысканно-небрежная и несколько застенчивая, словно Пол стеснялся своей ностальгии по детству. "Стробери Филдс" навеки - произведение Джона. Эта песня о приюте Стробери Филдс, расположенном в мрачном старом доме, воспоминания о котором будут вечно жить в сердцах его бывших обитателей. Композиция тоже получилась мрачной - здесь "Битлз" впервые использовали меллотрон, но значительно более философской и мудрой, нежели "Пенни лейн". Тем не менее обе эти песни обнаруживали новый пласт композиторского дарования Джона и Пола. "Меня потрясли эти вещи, - говорит Джордж Мартин. Было совершенно ясно, что мальчики очень возмужали творчески: уже "Револьвер" был весьма сложным в музыкальном плане, но эти две песни свидетельствовали о чем-то принципиально новом".

В середине января 1967 года английский хит-парад возглавила композиция "Верую!" американской группы "Манкиз", из ниоткуда появился феноменальный гитарист Джими Хендрикс - его интерпретация популярной песни "Хей, Джо" получила мировую известность, "Битлз" тем временем хранили молчание, которое настораживало руководителей ЭМИ, и фирма решила выпустить сорокапятку с двумя песнями, предназначавшимися, для нового альбома - выбрали "Пенни лейн" и "Стробери Филдс навеки". Однако Мартин и Брайан Эпштейн, менеджер "Битлз", не хотели, чтобы эти, уже просочившиеся в систему радиовещания, песни дублировались в альбоме: В те дни слушатели были очень экономными, вспоминает Мартин, очень неохотно платили за песни, которые уже слышали на сорокапятках. Сегодня это кажется абсурдом - любая группа включает удачную композицию в пластинку, собственно, для того и существует сорокапятка: это как бы обкатка песни. И все-таки "Пенни лейн" и "Стробери Филдс" навеки были выхвачены из самого сердца Сержанта, и 17 февраля пластинка поступила в продажу.

Битлз никогда не мучились в поисках музыкального материала, к концу марта они написали еще пять песен - на том этапе они назывались "Рита с бензоколонки", "Один день из жизни", "Доброе утро", "Она покидает дом" и "Блюз сержанта Пеппера".

Первым из тех, кто не участвовал в - записи, новую музыку услышал Алан Ливингстон, руководитель "Кэпит...

https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=180

The Beatles' 'Sgt. Pepper': It Was Twenty Years Ago Today...
by Kurt Loder
Rolling Stone Magazine 18.06.1987
https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2404

>21-22 февраля. "Забиваясь в нору" и "Очаровательная Рита". Обе песни написал Пол.
>Первая - впечатления Маккартни от детского мультфильма о кроте, который прячется
>в свою нору, не желая соприкасаться с действительностью.
>Вторая - о девушке с бензоколонки, за которой Пол долго и безуспешно ухаживал
>("Rita-meter" - американизм, то есть это "Рита, следящая за счетчиком бензина").


24 марта 1995: The Beatles - 35
Lovely Rita
В английских городах редко где машину поставишь бесплатно. Везде счетчики, зарядил его деньгами - накормил монетами и пошел, а если ко времени опоздаешь, приклеют тебе солидный штраф. Этим занимаются специальные дорожные смотрители, обычно женщины, часто даже довольно приятные на вид. Так вот, в 1967 году машина Пола Маккартни, припаркованная на улице Гарден-Роуд, как раз стояла на просроченном счетчике, смотритель, женщина, миссис Дэвис по имени Мита, как и положено по штатному расписанию, выписала штраф и прилепила его на машину. И тут появляется владелец - Пол Маккартни. Увидел на значке нагрудном имя - Мита и давай улыбаться. Дело в том что 'meter' по-английски - это 'счетчик', и имя смотрительницы созвучным получалось. "Это ж, - говорит Маккартни, - можно для какой музыкальной заставки использовать!" Пошутил и поехал себе, поехал и про разговор забыл. А потом песня вышла, причем в ранних вариантах - это было в Австралии - имя Мита в тексте указывалось. Миссис Дэвис знала, что песня про нее, но была женщиной скромной и никому не рассказывала. Только 19 лет спустя, уходя на пенсию, в сентябре 1985 года она рассказала все журналистам.
http://seva.ru/rock/?id=.880

Согласно многим источникам, на написание песни Пола Маккартни вдохновил случай, когда работавшая на автостоянке недалеко от Эбби Роуд девушка по имени Мита Дэйвис (англ. Meta Davies) оштрафовала его за нарушение правил парковки. Это его вовсе не разозлило, напротив, он позже посвятил Мите песню. Когда Маккартни спрашивали, зачем он переименовал её в песне в Риту, он отвечал: «Ну, мне она показалась Ритой».
Именно благодаря песне в Великобритании распространилось сленговое американское выражение «meter maid», обозначающее женщину-контролёра на автостоянке.
https://ru.wikipedia.org/wiki/Lovely_Rita

Песня не о девушке с бензоколонки, а о девушке следящей за временем парковки.
На снимке: Мита Дэвис (Meta Davies)

>21-22 февраля. "Забиваясь в нору" и "Очаровательная Рита". Обе песни написал Пол.
>Первая - впечатления Маккартни от детского мультфильма о кроте, который прячется
>в свою нору, не желая соприкасаться с действительностью.
>Вторая - о девушке с бензоколонки, за которой Пол долго и безуспешно ухаживал
>("Rita-meter" - американизм, то есть это "Рита, следящая за счетчиком бензина").


Сева Новгородцев - Рок-посевы (Русская служба BBC)
17 марта 1995: The Beatles - 34
Fixing A Hole
Следующая песня называется "Fixing A Hole" - буквально "Починяя дыру /или/ яму". "Именно это я и имел в виду, - говорил Пол Маккартни, - это жизненный пример, аналогия". Но по-английски слово "fix"- это по-нашему "косяк", т.е. марихуанная самокрутка, поэтому все курильщики анаши поняли песню соответствующим образом. Что автор, Пол Маккартни, категорически отрицал.
https://seva.ru/rock/?id=879

В своём интервью от 1967 года Маккартни сказал, что отдельные строки песни были написаны о фанатах, которые шатались вокруг его дома днём и ночью и чьё поведение он находил неприятным: «See the people standing there, who disagree and never win, and wonder why they don’t get in my door» («Посмотри на людей, стоящих снаружи; они сами себе противоречат и никогда ничего не достигнут, а ещё удивляются, почему им не суждено войти в мою дверь»).
Среди критиков и фанатов «Битлз» нередко приводятся самые разнообразные версии по поводу того, о чём действительно повествует эта песня. Некоторые полагают, что Маккартни вдохновился написанием этой песни после ремонта крыши в своём летнем домике в Шотландии. Другие полагают, что песня на самом деле повествует об инъекции героина или об употреблении марихуаны (сленговое значение английского глагола to fix — «принять дозу, уколоться, ширнуться»).
https://ru.wikipedia.org/wiki/Fixing_a_Hole

Версии о происхождении текста варьируются от увиденного Маккартни мультфильма о кроте до героиновой зависимости.
https://ru.wikipedia.org/wiki/Sgt._Pepper%E2%80%99s_Lonely_Hearts_Club_Band#%C2%ABFixin...

'