В рамках совместной издательской программы издательства Ad Marginem и Музея современного искусства «Гараж» в ближайшее время выйдет книга «Боуи» в переводе Татьяны Лукониной — краткий путеводитель по песням скончавшегося в прошлом году музыканта, написанный английским философом и публицистом Саймоном Кричли, автором «Книги мертвых философов», «Веры неверующих» и других работ. Публикуем отрывок из нее.
Безысходное томление
О музыке Боуи часто говорят, что она проникнута ощущением изолированности, замкнутости, что она солипсическая или даже аутистская (как будто мы знаем, что такое аутистская музыка). Такую точку зрения можно встретить в небольшой симпатичной книжке Хьюго Уилкена об альбоме «Low». Очевиднее всего это выражается в «Sound and Vision», где нам опять встречается несколько вариаций «ничто»:
Pale blinds drawn all day Nothing to do, nothing to say.
(Бледные шторы весь день задернуты. Нечего делать, нечего говорить.)
Это настроение цвета электрик продолжается в песне с отличным названием «Always Crashing in the Same Car». Вероятно, подразумевается реально произошедшая катастрофа: в Швейцарии Боуи врезался в гараж отеля. Но сильнее всего песня воспринимается как метафора повторяющихся проявлений разрушительного аддиктивного поведения.
Я не утверждаю, что эта точка зрения неверна: в творчестве Боуи с самого начала присутствует глубокое чувство отчуждения. Но в ней упускается из вида отчаянное желание любви, которое я считаю более характерным для творчества Боуи. Она также игнорирует тот факт, что за «Always Crashing in the Same Car» идет песня с названием «Be My Wife» (следует условиться, что мы понимаем ее не как ироничное посвящение «счастливому» браку с Энджи Боуи). Начало песни — об одиночестве: «Иногда тебе так одиноко». Но в припеве озвучивается желание:
Please be mine Share my life Stay with me Be my wife.
(Пожалуйста, будь моей, Раздели со мной эту жизнь, Останься со мной, Будь моей женой.)
То, что музыка Боуи начинается с одиночества, совсем не означает, что она утверждает отчужденность. Напротив, это отчаянная попытка ее преодолеть и найти родственную душу. Другими словами, музыку Боуи во многом определяет ощущение безысходного томления.
Боуи поет о любви. Но зачастую фразы о любви сопровождает знак вопроса, они бывают пронизаны сомнениями или омрачены сожалением. Даже когда в «Station to Station» где-то на пятой минуте полностью меняется темп, а сам Боуи полностью погружается в магику Алистера Кроули и эзотеризм каббалы, он все равно поспешно задает вопрос: «Кто готов соединиться со мной любовью?/Who will connect me with love?» И это вовсе не побочные эффекты кокаина: «Я думаю, это любовь».
«Heroes» — баллада о быстротечности любви, о том, что нужно выкрасть время, хотя бы на день. И все это на фоне боли и зависимости («А я, я буду все время пить»). Это песня безысходного стремления к любви при полном осознании того, что радость недолговечна, а мы — ничто, и ничто нам не поможет. «Let's Dance» не просто заставляющий всех танцевать заводной фанковый трек с цепляющими партиями разреженного баса в стиле группы Chic и барабанов. Это туманная песня предельного отчаяния о тех же двух любовниках, о которых Боуи поет в «Heroes». «Давай танцевать», — поет Боуи, — «из страха, что эта ночь – это все / for fear tonight is all».
Желание любви так сильно, что может становиться требованием, даже угрозой, как в «Blackout» (и снова обратите внимание на осторожные вкрапления «ничто»):
If you don’t stay tonight I will take that train tonight I’ve nothing to lose Nothing to gain I’ll kiss you in the rain Kiss you in the rain.
(Если ты сегодня не останешься, Я сяду на тот поезд. Мне нечего [букв. «ничто»] терять Нечего добиваться Я поцелую тебя под дождем, Поцелую тебя под дождем.)
Побуждение к любви воскрешает в памяти впечатляющую сцену поцелуя под дождем (как поцелуй у Берлинской стены), после чего тут же звучит отчаянная мольба: «Отведите меня к врачу».
В песне «5:15 The Angels Have Gone» с «Heathen» Боуи снова обращается к мотиву путешествия на поезде, чтобы сделать драматичнее сцену ухода человека, переживающего несчастную любовь. Поистине пронзителен полифонический припев в этой сентиментальной песне:
We never talk anymore Forever I will adore you
(Мы больше не разговариваем. А я вечно буду тебя обожать.)
Здесь любовь более элегическая, ее побеждает данность отсутствия, факт того, что прошлое неповторимо, оно навсегда ушло. Его нет. Об этом и «Where Are We Now?», которая, вероятно, написана как дифирамб Боуи его преданной ассистентке с середины 1970-х и некогда любовнице Коринн «Коко» Шваб. Но любовь здесь привязана к конкретному месту и времени — Берлин конца 1970-х. Уверен, что Боуи так или иначе тоскует по тому времени и хотел бы снова быть двадцатидевятилетним, уехать в Берлин с Игги, ходить по бесконечным травести-клубам, безостановочно курить сигареты, постоянно пить и ночи напролет записывать музыку. Звучит отлично. Но тут не просто барахтанье в прошлом. Это встреча с воспоминаниями, которые заживо сдирают с нас кожу, заставляя задуматься: в самом деле, где мы сейчас?
Ближе всего к чистой ностальгии у Боуи мы подходим в его воспоминаниях об Англии, в особенности — о Лондоне его детства и юности, Лондоне 1950-х. «Absolute Beginners» 1986 года, названная по книге Колина Макиннеса, как раз об этом периоде, и это, возможно, лучшее у Боуи второй половины 1980-х. Снова песня о любви:
But if my love is your love ...
https://www.beatles.ru/news/news.asp?news_id=12591
