Четверо из Ливерпуля

Сегодняшний выпуск мы посвящаем важному этапу истории современной популярной музыки, связанному с группой "Битлз" (1960—1970 гг.)

Начнем с ситуации, которая сложилась в английской эстраде к середине пятидесятых годов. Господствует легкая ("сладкая") музыка, но заметны и два иных направления. Первое, как ни удивительно, — джаз, только джаз стиля "английского диксиленда", простой и горячий (ансамбли Аккера Билка, Криса Барбера и др.) Второе было представлено группами стиля скиффл, связанного с традицией народно-бытового музицирования. Их основные инструменты — гитары и банджо, роль ударных исполняла стиральная доска (по ней резко проводили металлическим предметом и получался эффектный щелчок, не уступавший удару палочки по тарелке), роль контрабаса — швабра с туго натянутой вдоль палки бечевой и пустым ящиком из-под сигар вместо резонатора. Музыка скиффл была смесью кантри, народных песен и баллад. К этим двум направлениям добавился на исходе пятидесятых годов пришедший из-за океана рок-н-ролл. Подростки до изнеможения слушали диски с записями Пресли и других "королей рока", а британский граммофонный бизнес пытался противопоставить заморскому натиску "английского Элвиса" — Томми Стила, имевшего, впрочем, довольно умеренный успех. Диксиленд, скиффл и рок — вот жанры, породившие музыку "битлз" раннего периода. Однако простое механическое смешение этих элементов никаких горизонтов не открывало. И заслуга "Битлз" в том, что они добились не арифметической суммы слагаемых, а нового сплава, давшего и совершенно новое качество. Будущая знаменитая четверка происходила из Ливерпуля — порта на западном побережье Англии, рабочего города без каких-либо заметных культурных традиций. Правда, четверка была сначала пятеркой: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Стюарт Сатклифф и Пит Бест. Относили они себя первоначально к направлению скиффл и назывались скиффл-группой "Коурримен" ("Каменотесы"). Это были типичные ребята "с улицы", которым надоело играть на гитарах в подворотнях и во дворах домов и которые решили собрать, как теперь говорят, самодеятельный вокально-инструментальный ансамбль. Так поступали тысячи подростков до них, так будут поступать миллионы после. "Каменотесы" выступали на школьных вечерах, но в основном играли для собственного удовольствия. Потом они трансформировались в "Силвер битлз", затем прилагательное "силвер" было отброшено и осталось только "Битлз" ("Жуки"), но само слово было записано намеренно неправильно ("Beatles" вместо "Beetles", с намеком на термин "beat" — пульс). В 1960 году группа впервые участвует в гастрольных выступлениях в Шотландии, аккомпанируя малоизвестному певцу Джонни Джентлю, и даже выезжает на несколько недель поиграть на танцах в Гамбург (ФРГ), где знакомится с еще одним ливерпульцем — ударником Ричардом Старки (Ринго Старром), который вскоре заменил Пита Беста. В 1961 году группу оставляет и Стью Сатклифф. К этому времени, как пишет известный исследователь рок-музыки Ник Кон, "...они начали медленно, но верно прогрессировать. У них появляется свой "саунд" — сырое, оглушающее и резкое звучание. При этом они не копировали американцев, как другие британские ансамбли, а откровенно показывали себя такими, какими они были на самом деле — ливерпульцами из рабочих семей, не обладавшими светскими манерами и изысканной речью, но зато никогда не притворявшимися, как другие эстрадники..." Далее события разворачиваются в стремительном темпе. Ансамбль заметил молодой бизнесмен Брайан Эпстайн, предложивший группе стать ее импрессарио. Он делает несколько демонстрационных записей "Битлз" и предлагает их ведущим фирмам грамзаписи — всем подряд. И всюду получает отказ. Наконец ему удалось добиться контракта от фирмы "И-Эм-Ай". В сентябре 1962 года первая запись "Битлз" — песня "Люби меня" занимает 17-е место в британском хит-параде. Колесо завертелось. Следующая песня ("Прошу тебя", январь 1963 г.) завоевывает уже первое место. В дальнейшем все новые работы ансамбля занимают в "списках популярности" только самые высокие позиции. Огромную работу по умелой "подаче" группы проводит и Эпстайн, который прекрасно использует возможности, предоставленные средствами массовой информации. Он публикует подробные коммюнике обо всех этапах заграничных гастролей группы, устраивает прессконференции, продает право печатать фото и фирменное название группы на шейных платках, рубашках, футболках, музыкальных инструментах — словом, всюду. Издает специальные, посвященные только "Битлз", журналы. Умело регулируемая слава "Битлз" захватывает все более широкие круги общественности. После концертов молодежь часто пытается прорвать полицейские кордоны, чтобы выразить свой восторг и получить от своих кумиров какой-либо сувенир на память в виде клочка галстука или оторванной пуговицы. Звенят стекла, ломаются стулья; начинается "битломания". Группа становится "славой нации" и, кстати, оказывает большие услуги британскому экспорту, за что в октябре 1965 года королева Елизавета вручает вчерашним сорванцам из ливерпульского предместья ордена Британской империи (три года спустя в знак несогласия с правительственной политикой в отношении гражданской войны в Нигерии и американской войны во Вьетнаме вся четверка эти ордена вернет обратно). Значение ансамбля начинает в эти годы выходить за собственно музыкальные рамки: "Битлз" становятся символом эмансипации молодого поколения. В 50-е годы молодежь в западных странах была в социальном плане еще достаточно пассивной (например, война в Корее почти не вызвала протестов). Десятилетие спустя ситуация изменилась, и американская агрессия во Вьетнаме была встречена бурей негодования. Процесс изменений во взглядах молодежи ("Времена — они меняются!" — пел Боб Дилан, выражая настроения миллионов) был неоднозначным. Он бросался в глаза прежде всего в каких-то внешних проявлениях — прически, моды, музыка,— но важно, что происходили и перемены в п...

https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2410