Марк Нопфлер: "противостоять успеху"

...Всякий, кто хоть немного "чувствует рок", наверняка имеет своих любимцев, будь то в "новой волне" или в тяжелом роке. Что касается меня, то я высоко ставлю группу "Дайр стрейтс" наряду с такими группами, как "Дип перпл" и "Лед зеппелин", которые много сделали, делают, думаю, еще сделают и откроют в роке. Музыка, которую дарит "Дайр стрейтс", говорит сама за себя, говорит о мастерстве исполнителей, но совсем мало о них самих. Познакомиться с ними поближе будет интересно многим, тем более на страницах "Ровесника", так как музыка - один из источников воспитания подрастающего поколения.

В. С. Демян. рядовой Советской Армии

Марк Нопфлер организовал "Дайр стрейтс" в 1977 году. С этого момента его сценический образ и его жизнь неизменно связаны с гитарой: Марк Нопфлер в студии - гитара в руках, Марк Нопфлер напряженно улыбается в объектив фотокамеры - гитара под мышкой, Марк Нопфлер отдыхает за кулисами концертного зала - гитара на коленях, руки бережно придерживают ее, чтобы не дай бог... Гитара - инструмент Нопфлера, с ее помощью он создает свои композиции, уходящие корнями в кантри-музыку и блюз. В те редкие моменты, когда Нопфлер не занят с "Дайр стрейтс", он пишет для кого-то другого: его попросили написать музыку к двум фильмам, он написал; его пригласили для записи альбомов Боб Дилан, Вэн Моррисон, Брайан Ферри и группа "Стили Дэн" - и он играл, записывал, спорил, опять играл, играл, играл… Знаменитая песня "Наемный танцор" Тины Тарнер тоже создание Нопфлера - он хотел подарить ей это произведение, но она настояла, чтобы на альбоме была отметка об авторских правах Марка. А он смущенно улыбался и говорил, что это такая чепуха, что он завтра напишет еще что-нибудь.

В свои 37 лет он не потерял детской восторженности и умения удивляться. Он может часами стоять у витрины музыкального магазина, рассматривая гитары, восхищенно цокая языком и теребя галстук: будто Марк Нопфлер никогда не видел гитары!

У Марка интересный голос - в первом альбоме группы, который вышел в 1978 году, его голос превращается в ожившее эхо солнечных блюзов хлопковых полей Юга США. Гармония голоса и гитары рисует лирическую картину встречи влюбленных ("Ближе к воде"), а в композиции "Султаны свинга" воскрешает в памяти образы выдающихся джазменов прошлого. Музыканты "Дайр стрейтс" настолько виртуозны и даже изощренны, что слушателю кажется: эта музыка написана только для меня, для меня одного! И такое ощущение возникает у каждого, наверное, это и есть настоящее искусство...

Марк Нопфлер родился в 1949 году в Глазго, в Шотландии, Его отец, известный архитектор, венгр по происхождению, был вынужден покинуть родину в период фашистской диктатуры, во время второй мировой войны участвовал в антифашистском движении. Отец - это герой и кумир Марка. Из Шотландии семья перебралась на север Англии, в Ньюкасл. После окончания школы Марк работал репортером в маленькой газетке и одновременно учился в университете. В отличие от многих рок-звезд он его благополучно закончил и получил специальность преподавателя английского языка и литературы. Ему нравилась работа учителя, и некоторое время он читал лекции в колледже. В апреле 1977 года Марк вместе с младшим братом Дэвидом перебирается в Лондон, где знакомится с Джоном Айллсли, будущим бас-гитаристом "Дайр стрейтс". Чуть позже на горизонте появляется ударник Пикк Визер, и они становятся рок-группой.

Дэвид Нопфлер и Визер в конце концов покинули группу, и сейчас, перед очередным турне, она выглядит так: Марк Нопфлер - гитара, вокал; Джек Сонни - гитара; Гай Флетчер, Алан Кларк - клавишные; Крис Уайт - флейта и саксофон, Джон Айллсли - бас; Терри Уильямс-ударные.

Говорить о своей музыке Нопфлер не любит. Но отвечает на вопросы откровенно, честно, иногда замолкает, подыскивая слова. Он понимает - для нас это работа. Он умеет уважать чужую работу.

- Вы сейчас готовитесь к длительному турне. В чем заключается подготовка?

- Во-первых, непрерывные репетиции - мы оттачиваем звучание старых вещей, пробуем новые, Во-вторых, тренировки, настоящие спортивные тренировки: я занимаюсь в гимнастическом зале, работаю со штангой - иначе нельзя, гастроли отнимают много сил, необходимо быть в форме, нельзя расслабляться и предаваться излишествам, в противном случае вы рискуете сойти с круга задолго до конца гастролей. Это работа, физическая работа, и к ней надо быть готовым. Некоторые думают, что музыкант - это какое-то эфемерное создание, живущее в райских кущах, они полагают, что мы отрешенно бродим по беломраморным дворцам, лениво пощипывая струны лиры или что там было у небожителей. В действительности мы вкалываем до седьмого пота, и если организм не подготовлен к такому труду, то нечего и думать об успехе.

Спорт привлекает меня еще и тем, что дает точность движений - качество для гитариста, на мой взгляд, одно из наиболее важных. Иногда мне кажется, что если бы я не стал музыкантом, то, возможно, из меня вышел бы приличный гонщик. А знаете почему? И на сцене, и на треке важно чувствовать меру и не позволить обстоятельствам дурачить тебя - я всегда твержу себе: не принимай желаемое за действительное, не принимаю. Это очень важно и в жизни.

- А вам не кажется, что такой прагматичный подход к творчеству делает его похожим на бизнес?

- Если считать искусство делом - а я воспринимаю его именно так,- то в таком подходе нет ничего заслуживающего порицания: дело есть дело, и все не относящееся к нему только портит его. Но отождествлять труд композитора и дровосека я тоже не стал бы: у нас с ним качественно иной подход к ремеслу, и результаты нашего труда находятся в разных категориях ценностей. А прагматизм... Видите ли, если бы мы не были прагматиками, успех раздавил бы нас - я знаю слишком много примеров. Пришлось сознательно собрать все силы и противостоять ему. Точнее, даже не противостоять, а направлять в иное русло - мы сами по себе, успех сам по себе, Причем все это происходило совершенно добровольно. Мы отказались сотрудничать с р...

https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2407

Оригинал этой статьи на английском в журнале Rolling Stone (21.11.1985)
Mark Knopfler: Fearless Leader
by Ken Tucker, David Fricke
https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2406

...мы не хотим, чтобы наша музыка звучала в одном ряду с убожеством "АС/ДС" или "Чип трик". Вот если наш слушатель сам поставит на проигрыватель нашу пластинку до или вслед за пластинкой "АС/ДС" — что ж, значит, такая нам цена. Значит, мы большего не заслужили.

Никак не могло бы быть чтобы Нопфлер сказал такие слова о AC/DC и Cheap Trick.
Прочитав оригинальную статью, становится ясно что это просто выдумка переводчика.

Rolling Stone:
...'cause that's an occupation guided by a very simple rule: Don't fuck up. It's always struck me as being very much to the point.
— It's obviously a rule that you apply to your rock & roll affairs as well. You've worked for your success in a very quiet, businesslike manner.
— What happened with us is we became so successful quite quickly that we gathered up as much power as we could for ourselves. I would say that the vast majority of what you see is voluntary. I mean, you won't see us doing jingles for radio stations. I keep the making–music side of it as the main thing. Everything else is peripheral.

Мой перевод:
...потому руководствуясь очень простым правилом: Не испорти. Это всегда казалось мне очень к месту.
— Очевидно, что это правило вы применяете также и к вашей музыке. Вы работали чтобы достичь успеха очень тихо, не привлекая внимания, по–деловому.
— То, что случилось с нами, то что мы довольно быстро стали успешным, стало возможным потому что мы собрали всю нашу энергию, настолько насколько мы это могли. И я бы сказал, что это и большая часть того, что вы видите, является нашим добровольным решением. Я имею в виду, вы не уведите, что мы записываем музыкальные заставки для радиостанций. К созданию музыки я отношусь как самому главному делу. Все остальное является вторичным.

Ровесник:
— А вам не кажется, что такой прагматичный подход к творчеству делает его похожим на бизнес?
— Если считать искусство делом — а я воспринимаю его именно так, — то в таком подходе нет ничего заслуживающего порицания: дело есть дело, и все не относящееся к нему только портит его. Но отождествлять труд композитора и дровосека я тоже не стал бы: у нас с ним качественно иной подход к ремеслу, и результаты нашего труда находятся в разных категориях ценностей. А прагматизм... Видите ли, если бы мы не были прагматиками, успех раздавил бы нас — я знаю слишком много примеров. Пришлось сознательно собрать все силы и противостоять ему. Точнее, даже не противостоять, а направлять в иное русло — мы сами по себе, успех сам по себе, Причем все это происходило совершенно добровольно. Мы отказались сотрудничать с радиостанциями, хотя, если твои песни звучат по радио, это гарантия популярности. Но, на наш взгляд, в такой популярности есть элемент нравственного падения: мы не хотим, чтобы наша музыка звучала в одном ряду с убожеством "АС/ДС" или "Чип трик". Вот если наш слушатель сам поставит на проигрыватель нашу пластинку до или вслед за пластинкой "АС/ДС" — что ж, значит, такая нам цена. Значит, мы большего не заслужили. Но, повторяю, он сам сделает свой выбор. Поэтому мы и сосредоточились на студийной работе. Если вы называете это прагматизмом, то я горд такой характеристикой нашего творчества.

Отсебятина:

— As rock stars go, you seem to be all work and no play. Would you say you're a workaholic, that you do music to the exclusion of all else?
— I wish that wasn't the case. Because I like all the things that guys like. You know, I love to eat and I love to sleep. I love to watch sports, I like cars. But when you're touring so much and doing all these things, it ends up that you haven't got time to put in new light bulbs all over the place. I just don't get off on painting the toilet.
I get accused of being lazy. I'm lying on the bed, watching sports on TV, and Lourdes* wants me off the bed, she wants to tidy up around me. I end up getting thrown out of the house. You have to go do something, right? So why not go do a session?

— Пресса сообщает, что вы одержимы работой, что вы лишаете себя элементарных человеческих радостей. И все же когда выдается свободное время?..
— Я такой же, как все, я самый обыкновенный, И люблю я то же самое, что другие. Люблю хорошо поесть и понежиться утром в постели, люблю смотреть телевизор, особенно спортивные передачи, Вообще люблю смотреть на то, что красиво — от красивых картин до красивых женщин. Иногда, глядя в зеркало, люблю сам себе показать язык.
Но нет времени. И не только на это — порой некогда сменить перегоревшую лампочку в коридоре, так и спотыкаешься впотьмах. И еще я ужасно ленивый. Где–то внутри. И вот когда наступает блаженный миг счастья — последний раз это было, м–м, года два назад — и ты наконец довольный и томный валяешься на диване и тупо наблюдаешь за сложными перемещениями жены вокруг пылесоса, то самый близкий тебе человек вышвыривает тебя с дивана и начинает идиотскую уборку. Как любой нормальный мужчина, я тут же удираю из дома, и угадайте, куда иду? Ну, конечно, в студию. Кстати, именно так и было положено начало альбому "Братья по оружию": мы все женаты, а жены, наверное, договорились одновременно включить пылесосы.



* Lourdes (Лурдес) — это жена Марка

Ну не могу не привести ещё отрывок статьи:

Оригинал в журнале Rolling Stone:
— How about guitar players?
— Yeah, a lot of dead ones: Robert Johnson, Lonnie Johnson. B.B. King, who's very much alive, is a big influence. I heard Live at the Regal when I was sixteen, and that was a great moment, 'cause I felt that a triangle was formed on that record: guitar, voice and audience, and it was amazing to hear. There's also the fact that on his records the guitar seems to do some of the work of the singer — his guitar has such a clear voice. Maybe that appeals to me because I'm not much of a singer in the conventional sense, certainly not like B.B. King is. So my guitar becomes another, better voice I can use.
When I was a little kid, I sang Everly Brothers songs with a friend of mine. I really tried to sing well, and I think we did, for kids. But in general, I think singers absorb the influence of other singers. Eric Clapton's one of my favorite singers. People don't give him enough credit for his singing. As a singer, he's the white Ray Charles. Bob Dylan's another influence on my singing. I don't hear it as much as other people seem to, but I know he's in there, in my phrasing. A lot of my favorite singers, people like Tom Waits, Ry Cooder, J.J. Cale, they're not technically great. But to me, that's what makes them special.

Перевод в журнале Ровесник:
— Кого из гитаристов вы бы выделили?
— Таких много. Но прежде всего Би Би Кинг. Его роль в развитии современной музыки огромна, а вклад в технику игры на гитаре неоценим. Треугольник — гитара, голос, публика — родился на его концертах. Именно он впервые стал отдавать гитаре партию голоса, гитара издала человеческий крик в нежных руках Кинга. И это был не вопль боли, а тонкий голосок новорожденного, которого приняла повивальная бабка–маэстро. Его гитара была очень чистой, возможно, мне это ближе и понятнее потому, что я сам как певец — категория вторичная, я стараюсь вложить голос в гитару.


Столько много интересного в статье пропущено...

инструмент аффтара - перо (ну или там клава), инструмент редактора - топор ((( в заранее отведенный объем иначе как прокрустовым методом не впишешься, мну самого резали по живому, когда битловские автомобили в C&SC втискивали - задача из разряда "впихнуть невпихуемое"; обидно, но факт

2Андрей Хрисанфов:

а что за история это про C&SC - Classic and Sports Car?

2Андрей Хрисанфов:

>инструмент аффтара - перо (ну или там клава), инструмент редактора - топор ((( в заранее отведенный
>объем иначе как прокрустовым методом не впишешься,

Упоминание о AC/DC и Cheap Trick в переводе интервью Марка Нопфлера - не похоже что это топор редактора. скорее, это перо переводчика )))