Ритм + электричество. Рок-музыка запада: тупики и выходы

Каждый день редакционная почта проносит письма, в которых обсуждаются проблемы, тенденции, история возникновения рок-музыки. Нет сомнения, тема это самым непосредственным образом волнует наших читателей. Причем мнения е большинстве своем настолько противоречивы и спорны, что возникает необходимость серьезного разговора о том, как возникла и развивалась и куда движется теперь (если так можно спадать о чрезвычайно пестрой, разношерстной, разноголосой массе групп, композиторов и исполнителей) рок-музыка. Выполняя многочисленные просьбы наших читателей, мы публикуем статью, рассказывающую об истории рока.

Итак, что-то около тридцати лет назад... США. Радио для "белых" передаст музыку: томные "эвергины", молодцеватые песенки "кантри", арии из бродвейских мюзиклов. Танцевальный час: фокстрот, вальс, танго, калипсо. То же было н десять лет назад, и до войны... Домохозяйка, мать семейства, мурлычет очередную трогательную балладу (типичное название: "Маленькое белое облачко, которое плакало"); молодые скучают на киносеансе. На экране - Джеймс Дин. Воплощенное смятение и смутное еще недовольство молодого поколения. Угнетен, непонят, одинок. В глазах недоверие, отчаяние, агрессия. "Бунтовщик без причины"... Это уже почти рок-н-ролл. Однако: какой контраст с "маленьким белым облачком"! Местная радиостанция "для черных" передает ритм-энд-блюз. "Спускаюсь вниз по улице; промозгло, темнеет... Нет денег, и все дружки подевались неизвестно куда... Остался один - полисмен на углу. Нет, никому ты не нужен, когда оказался на мели..." Тоже почти рок-н-ролл! Белая американская молодежь не слушала "черных" радиостанций и не покупала пластинок в " "черных" магазинах. Белые певцы не уходили в негритянскую музыку дальше джазовых танцевальных стандартов. Белые бизнесмены с Тин Пэн Элли* по привычке выискивали и дальних странах новые модные танцы: румба, самба, ча-ча-ча... А совсем рядом, за невидимой расовой перегородкой, жил "почти рок-н-ролл"... Контакт произошел все-таки. Как за десять лет до того немногочисленная группа бородатых изгоев американского общества - битников нашла душевное отдохновение в джазовом би-бопе, так теперь десятки миллионов молодых американцев ринулись в ритм-энд-6люзl Ведь рок-н-ролл, по сути дела, ничем не отличался от своего черного предшественника. Разве что чуть сдобрен задорностью кантри. Большая часть ранних рок-н-роллов представляла собой уже известные ритм-энд-блюзовые песни, но со слегка заретушированымиг согласно требованиям протестантской морали текстами. Итак, "Рок вокруг часов" в исполнении круглолицего Билля Хейли расходится по свету в количестве 16 миллионов экземпляров, и этим фактом принято отмечать рождение рок-н-ролла. В мире "Белых облачков" - полный разгром. На сцене - рок. Голос, срывающийся на крик. Ритм жесткий, завораживающий, раскачивающий… Странный генезис у этого вида музыки. Рок-н-ролл возник не в процессе осознания каких-либо новых эстетических категорий, не в результате поиска иных выразительных средств, не как эволюция или синтез неких культурных или этнических традиций. Он вообще не "появился". Его нашли. Рок-н-ролл став выполнять конкретный социально-психологический заказ, вызревший в недрах "американского образа жизни", его нравственного климата. Миссия рок-н-ролла - псевдорадость, освобождение от забот, разрядка. Неудивительно, что действие этой музыки выходило далеко за пределы танцзалов и мюзик-холлов. Рок-н-ролл шокировал, возмущал - но заставлял слушать себя. Величайший виолончелист мира Пабло Казальс как-то сказал: "рок-ц-ролл - это квинтэссенция всех антиценностей нашего времени". Половину этого утверждения можно принять без оговорок. Действительно, рок-н-ролл, понимаемый как совокупность музыки, слов, песен, стиля исполнения, очень точно отражал чувства, психологический настрой, состояние духа американской молодежи... "Антиценности"... Действительно, посмотрим на "антигероев" рок-н-ролла, кумиров прошлых лет. Элвис Пресли, красавец с презрительной улыбкой, тип е "неотразимого подонка". Джерри Ли Льюис: спадающие на лоб потные кудри, атаки на рояль с пробежками по клавиатуре. Литтл Ричард - истерик с невероятно взбитым "коком". Чак Берри, разболтанный, циничный; двигающийся по сцене знаменитым своим "утиным шагом" туда-обратно… Не слишком приятные люди... Что ж, были и другие мнения. Элвис Пресли - искренний, темпераментный; Джерри Ли Льюис - простой парень, веселый, бесшабашный, источающий энергию мегаваттами. Литтл Ричард - сколько души, страсти! Чак Берри - ирония и нежность, артистизм, меткие тексты. Полярные отзывы объяснимы. Чем больше удивишь публику, тем сильнее она захочет попасть на концерт, купить диск. Дельцы шоу-бизнеса, зная об этом, не зря платили прессе за любую рекламу "своих" исполнителей. По той же цене покупалось и молчание. Никому не следовало знать, как бизнесмены эксплуатируют талантливых людей, но именно это было правдой о звездах рок-н-ролла. Рок-н-ролл стал, кроме того, первым видом музыки, зафиксировавшим и воплотившим в себе со всей очевидностью пропасть между сознанием отцов в детей в современном буржуазном обществе. Да, никогда раньше этого не было. Джаз не обладал "молодежной" спецификой. Комиксы всегда с удовольствием читали и взрослые... Печальным парадоксом рок-п-ролла 50-х годов стало то, что эта, по существу, новая музыка, родившаяся как антитеза буржуазной морали, вынуждена была существовать в рамках традиционного американского шоу-бизнеса. Видя, с каким энтузиазмом молодежь пристрастилась к рок-н-роллу, "акулы" индустрии развлечений, набившие руку на миллионах эстрадных ревю и "маленьких белых облачков", сделали все возможное, чтобы выжать из новой моды максимум. Бизнесмены преуспели. Стихийный бунт в музыке был придушен. Жизненная правда нивелирована эстрадными штампами. Энергия направлена в русло "танцев до упаду". В конечном итоге, спустя года четыре после своего появления, рок-н-ролл, обладавший "с рождения", несмотря на время "антиценностей", куда большими задатками, чем пр...

https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2398