Отрывок из книги Андрея Макаревича. Вначале был звук (издательство: Эксмо, 2010 г.)

Отрывок из книги Андрея Макаревича Вначале был звук Издательство: Эксмо, 2010 г.

И СНОВА ПРО БИТЛОВ

Вижу, как кривят морду тридцати-сорокалетние: «Ну сколько можно? И вообще АББА и Бони-М лучше!» Друзья мои, успокойтесь. Я не про то, что лучше. Для каждого из нас лучше то, с чем он вырос, под чью музыку впервые поцеловал девушку и проснулся наутро рядом с ней. Музыка — лишь часть общей картины счастья.

Целое поколение успешных и образованных людей сегодня неистово отплясывает под чудовищный «Ласковый май» и «Мираж» — они в общаге на первом курсе под это плясали, это теперь навсегда с ними. Музыка тут только помогает им вспомнить самих себя — молодых и неотразимых. Качество самой музыки при этом не имеет, увы, значения. Я про другое.

Четыре совсем юных, не шибко красивых и, в общем, необразованных парня перевернули мир. Причем совершенно не ставя перед собой такой задачи. Они просто хотели играть рок-н-ролл как все. Ну, допустим, лучше всех — кто не хочет? История человечества еще не знала примеров (и, видимо, уже не узнает), когда молодые люди всей планеты как по команде побросали все, чем они увлекались — спорт, науку, рисование, кино, книги, театр, собирание марок, кошек, собак, аквариумных рыбок, — и схватились за электрогитары. Даже девушки отошли на второй план — хотя на электрогитару они слетались как мухи на мед. Достаточно было пройти по Тверской с чехлом от гитары (без самой гитары чехол был гораздо легче), чтобы в этом убедиться. Все вдруг захотели стать как Битлы. Какая могучая цепная реакция сработала?

Ведь Битлы ничего не открыли. Не они придумали рок-н-ролл и биг-бит — это сделали до них другие музыканты. И они в своей жуткой провинциальной портовой дыре (а Ливерпуль и сейчас порядочная дыра) торчали на Элвисе Пресли и Чаке Берри и мечтали о приличных гитарах и нормальных усилителях. (Поразительно, что они не просто из одного города — они еще практически из одного квартала. Ничем, кроме узкого луча, пролившего Божий свет на небольшое пространство, я это совпадение объяснить не могу.) И в клубе «Каверн» они были не на лучшем счету — им приходилось играть днем, в обеденный перерыв, для людей, зашедших перекусить в рабочий полдень. И менеджер их Брайан Эпстайн целый год бегал по студиям, где профессионалы шоу-бизнеса мягко ему объясняли, что группа — это вообще сегодня не модно, пусть возьмут себе солиста, а сами аккомпанируют. Что же случилось потом?

А потом масса обстоятельств, незначительных сами по себе, слились воедино и детонатор сработал. Битлы ворвались в каждый дом, в каждую душу живущих на планете молодых людей, легко преодолевая языковые барьеры и шутя ломая железные занавесы. Что это было? Тут и невероятная битловская музыкальность, и юношеское обаяние, и судьбоносная встреча с гениальным Джорджем Мартином, и тот факт, что широкие слои человечества дозрели, наконец, до рок-н-ролла, и он перестал быть достоянием стиляг, и еще много-много всего. Хотите, я перечислю вам все ингредиенты божественного супа, можете сложить их в кастрюлю, залить водой и поставить на огонь — супа у вас не получится. Тут что-то еще — мантру над кастрюлей читать, например. Потому-то я и не считаю историю наукой: легко объяснять уже произошедшее — только вот будущее на основе этих объяснений не моделируется.

Итак, смею предположить, что помимо всего перечисленного, магия сокрыта в самом битловском звуке. Рискую утверждать, что гитары «Рикенбеккер» и «Грейч», будучи включенными в ламповый усилитель «ВОКС АС-30» производили эффект, наукой не объясненный. Конечно, это всего лишь один из факторов, но вытащи из нашего супа маленькую луковку — и все, не получилось. Лично у меня этот звук до сих пор вызывает легкое движение мурашек по спине, поэтому дома у меня стоит вышеозначенный усилитель с включенной в него вышеуказанной гитарой (в данном случае — «Рикенбеккер») и я периодически прибегаю к этого рода звуковой терапии.

Скажете, я псих?

Звук ранних битловских песен — упруго-резиновый, сметающий все на своем пути, при этом кристально-прозрачный и бесконечно глубокий, звук, созданный сэром Джорджем Мартином в студии № 2 на Эбби Роуд, уникален. Он не стареет. Фантастические нагромождения психоделики семидесятых, казавшиеся нам тогда волшебными замками из будущего, рассыпались в прах за каких-то десять лет, и сейчас их претенциозные руины выглядят жалко и смешно, а пластинка «Hard Day's Night» звучит так, как будто записана сегодня. Или завтра. А что сделал сэр Джордж? Просто записал живьем поющих и играющих гениальных ребят, продублировал кое-где гитару и голос (это называется «дабл-трек», а других-то ухищрений тогда и не было!) и пропустил готовую запись через компрессор, причем сильно разогнанный. (Я не хотел лезть в науку, и все-таки полез. Компрессор, грубо говоря, — прибор, выравнивающий и уплотняющий общую картину звучания. В те времена он, как и все остальное, был ламповым.) Элементарное, казалось бы, решение, а Мартин с битловским звуком занял эту нишу навсегда. И попробуй кто сейчас этот приемчик применить — тут же со всех сторон сочувственные улыбки: «Под Битлов косят...» Да нет, используют этот прибор постоянно и сейчас (а сколько новых появилось!), но аккуратненько, с оглядкой. А там было дерзко, на грани хулиганства. Сохранились, кстати, записи битловской игры и пения без участия Мартина — с концертов, радио, телевидения (вот время было — везде живьем пели! Вернется ли когда-нибудь?) Все то — а не то. Эта компрессия стала очень важной составляющей битловского звука.

А как юноши пели! Музыкально, профессионально — ничего не сказать (хотя отнюдь нетипично — заря биг-бита была эпохой дилетантов). Невероятная молодая энергия перла из них, как росток из зерна, как хре...

https://www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=1398

Монстр, спасибо, что взял труд набрать, да еще без ошибок!
Но вот только "Четыре совсем юных, не шибко красивых..." А как же зайчик Полли, the Usik-Pusik??? Я протестую!!!
п.с. Пытался эту книжку выиграть в Союзе, да видимо я был далеко не первым, правильно ответившим на вопросы.

Макаревич - старый битломан. Вот, кстати, профессиональный ответ на вопрос почему Битлы лучшие. А потому что! А про бабу Аглаю - это супер. Книгу надо брать.

Макаревич молодец! Чувстыую, что куплю эту книгу.

Обязательно! Читаю все, что он выпускает. И слушаю.

Да, про бабку Аглаю до мурашек пронимает!

Книгу надо прочитать, нет сомнений. Обязательно найду её где-нить, хоть в э-варианте. Макар - молодец! лучше БГ о битлз пишет. Хотя конечно надо всё прочитать, а потом и судить.

2McCarich:

Да, очень любопытная штука. Там еще его колонки в журнале Стори, размышления всякие. Есть интересные.

Мой любимый околомузыкальный анекдот, хоть и бородатый, но к месту будет:

Разговор двух подруг:
- У них на этом телевидении уже все поют, наверное уборщиц поющих скоро показывать будут!
- ?
- Этот, повар, знаешь, про еду ведёт, "Смак"...
- Макаревич, что-ли?
- Во-во, представляешь, тоже запел!?!

Как-то про обработку компрессией для получения фирменного битловского звука ранее не встречал. Как часто она использовалась?

Сын Левия пишет, что компрессоры использовались начиная с середины звукозаписывающей эпопеи Beatles (1966), т.е. для достижения определённого эффекта, а не для создания "фирменного битловского звука".

2Old Bluesman
Да, встречал эти его заметки в журнале, только там как то пессимизма многовато. Хотя со многим согласен.

"Четыре совсем юных, не шибко красивых..."- явно Макар "загнул". По Харисону и его голубым глазам с ума сходили, да и остальные тоже, хотя, смотря с кем сравнивать?

2Kirpich:

>По Харисону и его голубым глазам с ума сходили

Только у Ринги голубые глаза

2Грибушин Сергей Иванович:

>Сын Левия

Он сам до этого написал, чем Макаревич видимо и воспользовался:

In addition, I was able to get an even harder sound, and still retain clarity, by the use of compressors. A compressor does just what its name suggests - it squeezes the sound. The loud sounds are pushed down a bit in volume and the quiet sounds up. This was especially necessary where records had a wide dynamic range, where the peaks and troughs of sounds were widely distributed, because of the problem of the needle jumping off.

И дальше пишет, что компрессорами пользовались все кругом:

The late fifties and early sixties were a great time for compressing everything. The compressor was a bit of a new toy, and often people would overcompress. I remember describing the effect of that as being able to hear things punching holes in the sound. If you had a very heavy drum track, for example, and a voice that had to go on top of it, you could compress the whole thing so much that the drums, the loudest thing on the record, would be regulating the volume. You could only hear the voice when the drums weren’t impacting. A drum has a very high-impacting sound, one which decays rapidly, and as soon as it started to decay the voice would appear, as if by magic, rather like Pepper’s Ghost in the old-time music hall.


All You Need Is Ears

George Martin
with Jeremy Hornsby

А про "бабу Аглаю" - это жаргон такой? Извините, где это в тексте?

2papan:

>Как-то про обработку компрессией для получения
>фирменного битловского звука ранее не встречал.
>Как часто она использовалась?
Так вот пишет что постоянно и с самого начала. Верить ему или нет? ему то откуда знать

2Maloh:

> А про "бабу Аглаю" - это жаргон такой? Извините,
>где это в тексте?

См. ссылку в конце первого поста.

2TheEagle:
Спасибо.

2kostya34:

>ему то откуда знать

Опыт работы в студии "Эбби Роуд" не прошел даром. Штирлицем выведал все тайны звучания Битлз..

2kostya34:

>ак вот пишет что постоянно и с самого начала.
>Верить ему или нет? ему то откуда знать

А может,когда Машина записывалась на Эбби Роад,Макар при случае спросил у Мартина:"сэр,не расскажите ли,в чём секрет битловского звука?"И Мартин ответил:"в компрессии ,юноша,в ламповой компрессии".