Sgt.Pepper's Cyclopedia

Джордж уселся на пол. Остальные последовали его примеру, образовав полукруг. Они не сводили глаз со своего гуру. «Только они взглянули на него, как, поверьте мне, у них отвалились челюсти, — рассказывал стилист и друг Элвиса Ларри Геллер, который тоже был там в тот вечер. — Наступила большая пауза, никто не мог проронить ни слова. Воцарившуюся в комнате тишину, казалось, можно потрогать руками. Внезапно Элвис поднялся с дивана и сказал: „Ну что ж, ребята, если вы не хотите со мной говорить, я пошел спать“. И лед сломался. Они начали говорить без умолку».
Джон посмотрел на гитары: «Вы не возражаете, если я поиграю на одной из них?» Элвис протянул ему гитару. Затем Пол взял гитару, Элвис взял гитару и в течение полчаса они импровизировали на тему «Johnny B. Goode», «Мемфис» и несколько других песен, никакого вокала, только инструменты.
«Ну что, Джон, хорошо проводите время?»
«Элвис, — сказал Джон, — везде толпы людей при виде нас сходят с ума. Это опасно. Иногда это нас до черта пугает». Элвис улыбнулся: «Джон, если тебя пугают толпы, то ты занялся не тем бизнесом».
Все добродушно шутили. Были поданы напитки. Ринго играл в поло с командой Элвиса. Эпстайн обсуждал финансовые вопросы с менеджером Элвиса, Джон и Пол вместе с Королем импровизировали на гитарах. И вдруг Геллер заметил, что Джорджа нет в комнате. «Его не было ни в ванной, ни на кухне. И я не мог понять, что за черт. Было около десяти вечера. Там была дверь, которая вела во двор. Я открыл дверь и по хлынувшему в комнату запаху марихуаны тут же понял, что Джордж находится во дворе. Вначале я не мог его разглядеть в темноте, но затем увидел кого-то стоящего в одиночестве под деревом. Я подошел к нему, и он протянул мне свернутую трубочку с травкой, словно это была трубка мира. Я сделал затяжку, и мы начали болтать о том, о сем».
Геллер рассказал Джорджу, что с 1960 года занимается крия-йогой, и его учителя зовут Парамахамса Йогананда, и что он часто обсуждает это учение с Элвисом. «Это очень удивило Джорджа, — рассказывал Геллер. — Он не ожидал такого от Элвиса. Вспомните, какие это были времена. «Битлз» появились на сцене в 1964 году — тогда был расцвет культуры, но не духовности. Никто еще не говорил о йоге. Элвис тогда только погружался в нее, но никогда не обсуждал это публично, потому что всякий раз, когда я хотел повести Элвиса в Центр самореализации и общения Йогананды, его парни ухмылялись и кидали реплики, типа: «Ого, вот и Геллер. Опять он будет морочить голову Элвису».
У Геллера сложилось впечатление, что Джордж не слышал о подобных учителях и гуру, что «он был человеком, который занят своим делом». Все остальные находились в доме и продолжали беседу с Элвисом. В самом начале разговора они сказали ему. «О, Элвис! Это благодаря тебе мы играем эту музыку. Ты начал весь этот рок-н-ролл, приятель». Джордж сидел с ними в течение 25 минут, затем покинул комнату. Почему? Мне показалось, что ему претила обстановка славы и низкопоклонства. Это было в 1965 году, в самый расцвет его карьеры, и я помню, что подумал: «Интересно. Этот парень ведет себя как аскет».

Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона [Джошуа М Грин]

By mid-March, Mal and Neil were spending most of their time at photographer Michael Cooper’s Chelsea studio, where the album cover was being painstakingly assembled. In Blake and Haworth’s vision, the group’s fan base of “lonely hearts” would be arrayed behind them, including the likes of Mae West, Bob Dylan, Edgar Allan Poe, and Karl Marx. Blake and the Beatles “had a list of the people they wanted standing in the background,” Neil recalled, “so Mal and I went to all the different libraries and got prints of them, which Peter Blake blew up and tinted. He used them to make the collage, along with the plants and everything else you see on the cover.”7 In preparation for the shoot with the bandmates,
Mal ferried the boys to Berman’s West End costume shop for the fittings associated with the four Beatles’ psychedelic, Day-Glo military uniforms. Period photographs depict Mal hulking about with a scarf around his neck like an oversize tailor.
Meanwhile, he and Neil began seeking permission to use the images from the still-living subjects, whose portraits were pasted onto hardboards and placed in the background of the shot. When it came to the photo releases, Mal wrote, “we got some very interesting replies. Several famous people not making the front cover because they wanted money, but most everybody we talked to thought it was a wonderful idea, being only too pleased to be counted a Beatles friend.”8 Even so, Brian Epstein was deathly afraid of the litigation that might result from the album cover’s imagery, going so far as to suggest that the LP be released in a plain brown wrapper.

К середине марта Мэл и Нил проводили большую часть времени в студии фотографа Майкла Купера в Челси, где шла кропотливая работа над обложкой альбома. По замыслу Блейка и Хаворта, за спиной группы должны были расположиться поклонники "одиноких сердец", в том числе Мэй Уэст, Боб Дилан, Эдгар Аллан По и Карл Маркс. У Блейка и "Битлз" "был список людей, которых они хотели видеть на заднем плане, - вспоминает Нил, - поэтому мы с Мэлом ходили по разным библиотекам и получали их отпечатки, которые Питер Блейк увеличивал и тонировал. Он использовал их для создания коллажа, вместе с растениями и всем остальным, что вы видите на обложке". Готовясь к съемкам с участниками группы, Мэл отвез мальчиков в костюмерную Бермана в Вест-Энде для примерки психоделической военной формы четырех "Битлз" цвета Day-Glo. На старинных фотографиях Мэл запечатлен с шарфом на шее, как портной больших размеров.
Тем временем они с Нилом стали добиваться разрешения на использование изображений от еще живых людей, чьи портреты были наклеены на жесткие доски и размещены на заднем плане кадра. Когда дело дошло до выпуска фотографий, - пишет Мэл, - мы получили несколько очень интересных ответов. Несколько известных людей не стали делать обложку, потому что им нужны были деньги, но почти все, с кем мы говорили, считали, что это прекрасная идея, и были только рады, что их считают друзьями Битлз". Несмотря на это, Брайан Эпстайн смертельно боялся судебных разбирательств, которые могли бы возникнуть из-за изображений на обложке альбома, и дошел до того, что предложил выпустить пластинку в простой коричневой обертке.

At one point, the images of Jesus Christ and Adolf Hitler were slated to be featured on the cover, only to be jettisoned to avoid any religious furor, on the one hand, or deplorable taste, on the other. In Mal’s memory, “Everybody contributed ideas to the cover, including Neil and I, and it was not until the album was due for release that Paul pointed out to me that I hadn’t included Elvis. This was a bitter blow to me, and I can’t imagine why it didn’t happen.”9 A painting had originally been commissioned from Simon Posthuma and Marijke Koger, to accommodate the LP’s gatefold design, only to be rejected in favor of a group portrait shot by Cooper. The discarded image, a stunning concoction of futurism and fantasia in the spirit of their age, was subsequently given to Mal by John.
On the evening of March 21, Mal and Neil joined the Beatles for a session at EMI Studios, where the Beatles intended to work out the vocal arrangements for “Getting Better,” a song inspired by drummer Jimmie Nicol’s oft-quoted remark during the early days of their inaugural world tour. Beatles biographer Hunter Davies was at the session that night, along with Ivan Vaughan, the boyhood friend who had introduced John and Paul back in July 1957.
It was George Martin who first noticed that John seemed out of sorts. As the producer later recalled, “I was standing next to John, discussing some finer point of the arrangement to ‘Getting Better’ when he suddenly looked up at me. ‘George,’ he said slowly, ‘I’m not feeling too good. I’m not focusing on me.’” And that’s when the strangeness of the moment hit the Beatles’ producer: “This was a pretty odd thing to say, even for John. I studied him. I’d been oblivious to it until then, but he did look pretty awful—not sick, but twitchy and strange.” That’s when Martin suggested that John join him on the flat roof of Studio 2 for a breath of fresh air. “It was a beautiful clear night,” Martin said. “John took a deep breath, and, with a bit of a lurch, took a couple of steps towards the edge of the building. I grabbed hold of his arm: it was a good 50 feet to the ground. We stood there for a minute or two, with John swaying gently against my arm.”11 At this point, Martin left John alone on the roof, having grown eager to get back to the session. Moments later, Paul and George, sensing trouble, hurried up to the roof to rescue their
mate before he fell to his death. Having learned that John had accidently ingested an LSD tab, mistaking it for an amphetamine, Paul and Mal called it a night and took their tripping friend to Cavendish Avenue. Wanting to keep his ailing mate company, Paul took an acid tab of his own—only his second pass at the hallucinogen—while Mal remained sober in order to look after them. After several hours, Paul decided to hit the hay, reasoning that “it’s like with drink. That’s enough. That was a lot of fun, now I gotta go and sleep this off. But of course you don’t just sleep off an acid trip, so I went to bed and hallucinated a lot in bed. I remember Mal coming up and checking that I was all right. ‘Yeah, I think so.’ I mean, I could feel every inch of the house, and John seemed like some sort of emperor in control of it all. It was quite strange.”


В какой-то момент на обложке должны были появиться изображения Иисуса Христа и Адольфа Гитлера, но от них пришлось отказаться, чтобы избежать религиозных скандалов и их печальных последствий. По воспоминаниям Мэла, "все вносили свои идеи в обложку, включая Нила и меня, и только когда альбом уже должен был выйти, Пол указал мне на то, что я не включил Элвиса. Это был тяжелый удар для меня, и я не могу представить, почему этого не произошло". Первоначально для оформления обложки пластинки была заказана картина Саймона Постумы и Марийки Когер, но она была отклонена в пользу группового портрета, снятого Купером. Забракованное изображение, потрясающее сочетание футуризма и фантазии в духе их эпохи, впоследствии было подарено Мэлу Джоном.
Вечером 21 марта Мэл и Нил присоединились к "Битлз" на сессии в студии EMI, где "Битлз" намеревались проработать вокальные аранжировки для "Getting Better", песни, вдохновленной часто цитируемым замечанием барабанщика Джимми Николя в первые дни их первого мирового турне. Биограф "Битлз" Хантер Дэвис присутствовал на сессии в тот вечер вместе с Айвеном Воэном, другом детства, который познакомил Джона и Пола в июле 1957 года.
Именно Джордж Мартин первым заметил, что Джон выглядит не в своей тарелке. Как позже вспоминал продюсер, "я стоял рядом с Джоном, обсуждая какие-то тонкости аранжировки к "Getting Better", когда он вдруг поднял на меня глаза. Джордж, - медленно произнес он, - я чувствую себя не очень хорошо. Я не сосредоточен на себе". И тогда странность момента поразила продюсера "Битлз": "Это было довольно странное высказывание, даже для Джона. Я изучал его. До этого момента я не обращал на это внимания, но он действительно выглядел довольно ужасно - не больным, но дерганым и странным". Тогда Мартин предложил Джону присоединиться к нему на плоской крыше Studio 2, чтобы подышать свежим воздухом. "Была прекрасная ясная ночь", - рассказывает Мартин. "Джон глубоко вздохнул и, немного пошатываясь, сделал пару шагов к краю здания. Я схватил его за руку: до земли было около 50 футов. Мы стояли так минуту или две, Джон мягко покачивался на моей руке". В этот момент Мартин оставил Джона одного на крыше, которому не терпелось вернуться к сессии. Мгновением позже Пол и Джордж, почувствовав неладное, поспешили на крышу, чтобы спасти своего товарища, пока он не упал навзничь. Узнав, что Джон случайно проглотил таблетку ЛСД, приняв ее за амфетамин, Пол и Мэл решили закругляться и отвезли своего друга на Кавендиш-авеню. Желая составить компанию своему больному товарищу, Пол принял таблетку кислоты - это была его вторая попытка попробовать галлюциноген, - а Мэл остался трезвым, чтобы присматривать за ними. Через несколько часов Пол решил лечь спать, рассудив, что "это как с выпивкой. Хватит. Было очень весело, а теперь я должен пойти и выспаться". Но, конечно, просто так не проспишь кислотный трип, поэтому я лег спать и в постели у меня начались галлюцинации. Помню, как Мэл подошел и проверил, все ли со мной в порядке. "Да, думаю, да". Я чувствовал каждый дюйм в доме, и Джон казался каким-то императором, контролирующим все это. Это было очень странно".

Из книги Living the Beatles Legend: On the Road With the Fab Four: The Mal Evans Story

Marijke and Simon in self designed outfits. Late 60s/early 70s

В тот уик-энд, предоставив своих друзей самим себе, Мэл совершил еще один поспешный визит в Ливерпуль, где снял на пленку Super , как Гэри отправляется в школу. К этому времени Мэл всерьез задумался о том, чтобы перевезти семью в Лондон. Лили, со своей стороны, не хотела этого делать, опасаясь, что потеряет систему поддержки друзей и родственников. Младенец Джули был еще слишком мал, чтобы заботиться о нем, а Гэри, казалось, разрывался на части: он не хотел ломать свою жизнь, переезжая в большой город, но в то же время любил отца и хотел быть с ним все время. "Если бы только я мог сохранить эту любовь", - писал Мэл, видя себя ребенком как в глазах Гэри, так и в своих собственных.
В те выходные Мэл был полон вдохновения и начал писать поэму о морских приключениях для своего сына, который играл главную роль в повествовании, командуя кораблем в малиновом море:

День был приятным, и команда просто бездельничала,
используя старые электрические утюги для ловли золотой форели,
которая трепетала на вечернем бризе и не оставляла сомнений в том,
кого они любят больше всего.
Это был Гэри, капитан Гэри, который был идеальным хозяином.

Мал едва сдерживал свои эмоции по отношению к мальчику. Но на этом его порыв сентиментальности не закончился. Перед тем как отправиться в обратный путь в Лондон в тот понедельник, он сочинил паремию жене, восхваляя свою удачу и свою семью в светлых выражениях. "С тобой каждый день - это семидневный уик-энд. Время - это павлин, полный красок и волнений - с тобой", - написал он в своем блокноте. "Мне всегда везло, наверное, я никогда не был ни беден, ни богат, да и не был бы. Я благословил себя хорошей женщиной, красивой и светлой, которая должна была украсить наш дом красотой и привлекательностью в виде моего сына и моей дочери. Ему - пять лет, а ей - 11 месяцев, она еще ползает". В последнем эмоциональном порыве он заключил, что "вожделение к одному и наслаждение другими в нашей семье сделали меня полноценным "я". Я постоянно молюсь о том, чтобы так было и впредь, потому что я не знал трагедий в семье, а только в своем воображении и мыслях. Много раз я представлял себе своего сына, дочь или жену ранеными или калеками, но разве это компенсация за то, что я счастлив. Надеюсь, написав это, я избавлюсь от него навсегда - ведь я люблю".
Когда дата фотосессии обложки Sgt. Pepper наконец наступила - "БОЛЬШАЯ ФОТОСЕССИЯ СЕГОДНЯ! У МЕНЯ ВСЕ СРАБОТАЛО", - нацарапал Мэл в своем дневнике, и его напряженная работа с Нилом окупилась с лихвой. Культовая фотография оказалась захватывающим зрелищем, идеальной эмблемой, обозначившей место "Битлз" как верховных жрецов психоделической культуры. "Фотосессия прошлой ночью получилась на славу", - написал Мэл на следующий день. В последний момент он поместил на передний план обложки "цветочную вазу с маленьким толстым солдатиком", купив фарфоровую фигурку днем ранее на рынке Челси. На снимке участники группы сжимают квартет музыкальных инструментов, позируя вокруг подписанного барабана, изготовленного на заказ и расписанной ярмарочным художником Джо Эфгрейвом. После того как "Битлз" покинули фотосессию, Мэл и работавшие за кулисами художники и фотографы, включая Хаворта, Блейка и Купера, позировали среди "одиноких сердец", чтобы отметить это событие. Мэл редко чувствовал себя настолько связанным с творческой деятельностью "Битлз": в начале года он делился своими музыкальными идеями с Полом на Кавендиш-авеню, а теперь полноценно участвовал в создании обложки "Sgt. Pepper".