Лимузины «Битлз»
Александр ЗУБКОВ
Однажды, уже в зените славы, заполняя какую-то журналистскую анкету, признанный лидер «ливерпульской четверки» ДжонЛеннон в графе «ваша любимая марка автомобиля» написал: автобус. Леннон, разумеется, решил тогда просто покрасоваться – водился за ним такой грешок. Ведь, едва начав прилично зарабатывать, музыканты группы с удовольствием заменили для выездов на концерты свой видавший виды микроавтобус на лимузин.
Сейчас в это трудно поверить, но именно автомобили сыграли немаловажную роль в судьбе самих «Битлз». Когда, например, в декабре 1961 года музыканты раздумывали, принять ли им услуги нового менеджера, проблему решил принадлежащий ему навороченный «Зодиак». На Пола Маккартни автомобиль произвел колоссальное впечатление, и он сумел убедить друзей, что владелец такого авто достоин доверия. И Брайан Эпстайн стал менеджером группы.
Интуиция не подвела Пола. К середине шестидесятых популярность, а соответственно и гонорары «ливерпульской четверки» так возросли, что каждый из них мог позволить себе содержать солидный гараж. Джон Леннон купил сразу «Роллс-Ройс», «Мини-Купер» и «Феррари». Правда, струхнув, что истратил слишком много денег, он вскоре отправил «Мини» и «Феррари»обратно в автосалон. Но финансовый агент заверил певца, что тот вполне может позволить себе подобные расходы. Обрадованный Джон тут же вернул и «Мини» и «Феррари».
Но вот с вождением дела у него обстояли не так хорошо, как с финансами. Водительские «права» Леннон получил в начале 1965 года. Как ему удалось сдать экзамены, остается загадкой. Сам о себе он скромно говорил, что «водит неважно». Но даже эта оценка представляется сильно завышенной. Один из приятелей певца вспоминал: «Водителем Джон оказался никудышным. Он был начисто лишен чувства ориентации, часто не мог найти дорогу к дому».
Хотя Леннон садился за руль довольно редко, он ухитрился попасть в несколько аварий. И виной тому не только плохое зрение, неумение должным образом сконцентрироваться и даже не наркотики, которыми он злоупотреблял. У него были серьезные проблемы с координацией движений.
Полный провал Леннона как водителя случился во время большого автомобильного путешествия по Великобритании летом 1969 года, в которое он отправился вместе с женой Йоко Оно, своим сыном Джулианом и Киоко, дочерью Оно. Для поездки выбрали «Мини-Купер», чтобы не привлекать внимания поклонников. Йоко настояла, чтобы машину вел Джон. Когда семейство добралось до Ливерпуля, всерьез забарахлила коробка передач. Механик на станции только руками развел – коробка требовала переборки. (Леннон всегда испытывал трудности с переключением скоростей.) Из Лондона немедленно перегнали белый «Макси», на котором путешественники продолжили путь. По желанию жены за руль вновь уселся Джон. На проселочной дороге он не смог разъехаться со встречным грузовиком, запаниковал, бросил руль, вскинув руки вверх. Неуправляемый «Макси» чудом избежал столкновения, зато сорвался в глубокий кювет. В больнице Леннону наложили 17 швов, Йоко – 14. Дети, к счастью, пострадали меньше.
После этого случая Джона за рулем почти не видели. В течение семи лет его возил личный шофер и, по совместительству, телохранитель Лес Энтони, в прошлом сержант Уэльской гвардии. Они передвигались по Лондону на известном всему городу «Роллс-Ройсе». Прославился автомобиль не столько тем, что принадлежал всеобщему любимцу, сколько благодаря экзотическому вкусу своего владельца. Дело в том, что в один прекрасный день Леннон решил перекрасить свой черный «Роллс» в более веселенький цвет. Ринго Старр предложил раскрасить автомобиль наподобие ярмарочной карусели. Один из художников Би-би-си выполнил заказ на славу. Огромный лимузин был выкрашен в ярко-желтый цвет (вспомните желтую подводную лодку!), крышу украшали знаки зодиака, бока – букеты ярко-красных цветов. Под крыльями установили мощные динамики, из которых рвалось то мычание коров, то хрюканье свиней, то рев турбин заходящего на посадку реактивного лайнера... Джон и его коллеги как дети наслаждались паникой пешеходов, буквально столбеневших от всей этой какофонии.
Леннон так любил свой «Роллс-Ройс-Фантом», что собирался увезти его в Америку на запись «Жёлтой подводной лодки». Узнав, что это невозможно, он заказал там автомобиль соответствующего класса – «Бентли-S».
«Битлы» были молоды и жаждали острых ощущений. Во время съемок фильма «Помогите!» на Багамах они арендовали четыре «Кадиллака» и устроили в заброшенном карьере гонки «на выживание». Музыканты-то, слава богу, выжили, а вот автомобили потом напоминали груду металлолома, ибо во время импровизированного ралли вся округа содрогалась от надрывного рева моторов и скрежета сталкивающихся «Кэдди».
Автомобильные вкусы «ливерпульской четверки» не так уж сильно отличались друг от друга. Все они в свое время поездили на «роллс-ройсах», «мерседесах», «ягуарах», «феррари». Но были у каждого и собственные привязанности.
Ринго Старр, например, два года водивший машину без «прав», ибо дважды проваливался на экзаменах, преодолев наконец это испытание, купил себе сразу три машины – «Мини-Купер», «Лендровер» и «Фасель-Вегу».
Пол Маккартни по молодости отдал дань увлечению мощными спортивными машинами. Однако остепенившись, перешел на строгий, консервативный «Роллс».
Безусловно, самый крупный знаток автомобилей среди четвёрки – Джордж Харрисон. Журналист, помогавший ему в работе над автобиографией, жаловался, что Джордж буквально изводил его рассказами о машинах, бывших и настоящих. Он приводил их подробные технические характеристики, причины продажи и покупки, множество других деталей.
Еще подростком Харрисон восхищался многими известными автогонщиками, например, Стирлингом Моссом, Джеком Брэбхэмом и Бобом Уокером, собирал фотографии пятикратного чемпиона мира Хуана Мануэля Фанхио.
Уже став звездой, музыкант неоднократно посещал этапы Гран-при, которые проходили в Монте-Карло. Он до сих пор с удовольствием вспоминает, как обедал там с Джеком Брэбхэмом и сидел в его гоночном автомобиле, пока механики готовили машину к старту.
В 1977 году во время гонок «Формулы-1» в калифорнийском городе Лонг-Бич Харрисон подружился с выдающимся пилотом Джекки Стюартом, который попросил его написать песню об автогонках.
Работая над композицией Faster («Быстрее»), Харрисон решил придать своему творению более абстрактный характер. Только звуковые эффекты, сопровождающие мелодию, дают понять, что речь идет об автогонках. Но получился у него своеобразный гимн скорости, которой поклонялись его друзья-гонщики, да и все участники легендарной «ливерпульской четверки», признанной самой популярной группой XX столетия.
http://www.sumbur.n-t.org/lc/lb.htm
