Nick Drake (Ник Дрейк)

Удивительно, почему на битлз.ру до сих пор нет темы про замечательного английского артиста Ника Дрейка. Мне кажется, что любой меломан, копнувший в британскую музыку глубже, чем на слой "Beatles-Deep Purple-Led Zeppelin", должен послушать его работы.

Для краткого экскурса в историю творчества Дрейка вполне подойдет радиопрограмма БГ "Аэростат". Послушать ее можно здесь:

http://www.moskva.fm/stations/FM_91.6/programs/%D0%B0%D1%8D%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%...

Для тех, кому неохота слушать радио - транскрипт передачи (с сайта аквариум.ру)
Многие годы имя Ника Дрэйка было известно только посвященным.
И немудрено: за свою короткую жизнь он записал всего три альбома, которые никто не покупал. Когда он умер в 1974 году, ему было всего 26 лет.

С тех пор его легенда растет и растет; ныне он единогласно признан одним из лучших британских авторов XX века - "ранимый артист, наподобие Ван Гога... хрупкий гений, жестоко недооцененный, пока он был жив, но ныне наконец получивший признание... маяк красоты, почти слишком прекрасный для этого недостойного мира".
Один критик написал про него: "Его музыка - как секрет, который поначалу хочется никому не показывать, оставить при себе".

Так как же все развивалось?
Ник Дрэйк родился в музыкальной семье; его мать писала песни и пела; сестра пела тоже. Пели все. Неудивительно, что Ник выучился играть на фортепиано еще в детстве. Сестра Габриэла подтверждает: "Я не помню такого времени, чтобы он не играл или не пел."
В 13 лет Ник поступил в одну из ведущих музыкальных школ Англии, Мальборо. Пел в хоре, играл на кларнете и саксофоне; но по-настоящему увлекся гитарой. Человек, который преподавал ему уроки игры на гитаре, вспоминает это без всякого удовольствия, потому что через 6 месяцев обучения Ник не только узнал все, чему он мог научиться, но и стал играть на гитаре значительно лучше учителя.

Естественно, от пения дома он перешел к игре в школьной группе, потом начал сам писать песни и быстро понял, что его песни требуют минимального сопровождения, и начал петь один (а иногда - в сопровождении струнного квартета).
Так его и услышал столп английской народной музыки, основатель трех главных британских народных групп - "Fairport", "Steeleye Span" и "Albion Band" - Ashley Hutchings; услышал, пришел в восторг и порекомендовал юного гения легендарному продюсеру Джо Бойду (Joe Boyd).

Бойд вспоминает: "Ник принес мне домашнюю запись четырех своих песен, и уже через несколько тактов прослушивания я почувствовал, что это что-то очень особенное, и я хочу этим заниматься."

"Ник оставил свой телефон. Я позвонил ему; Ник ответил на телефон так, как он всегда отвечал - таким голосом, как будто телефон звонит в его квартире впервые в жизни.
На следующий день он пришел ко мне в офис в черном пальто, обсыпанным сигаретном пеплом; высокий и симпатичный, но какой-то извиняющеся сутулый; то ли он не знал, как он хорошо он выглядит, то ли стеснялся этого. Он положил мне свои записи на стол и немедленно ушел.
Я слушал его пленку снова и снова. Ясность и сила его таланта была поразительной. В том, как он писал песни, было нечто уникально захватывающее. Музыка оставалась сама в себе, не пытаясь привлечь внимание слушателя; просто открыв дверь. Его техника игры на гитаре была так чиста, что требовалось некоторое время, чтобы заметить, насколько она сложна. То там, то здесь проскальзывали ноты того, что на него влияло, но сердце его музыки было загадочно неповторимым.
Мне доводилось слушать лучших мастеров гитары: Джона Ренбурна, Робина Уильямсона, Берта Янша, Джона Мартина; никто из них не мог бы даже сравниться с Ником. Закончив песню, он долго перестраивал гитару, и начинал следующую песню: настолько же сложную, и с совершенно иными очертаниями аккордов."

Казалось, что путь ведет только в одну сторону: вперед и вверх; к звездам.
Под руководством Джо Бойда Ник записал два альбома. Бойд - к тому времени один из крупнейших музыкальных энтузиастов и импрессарио того времени - созвал на запись этих альбомов великолепных музыкантов - Ричарда Томпсона, Джона Кэйла, Дэйва Мэттакса; все они были заинтригованы его музыкой. Альбомы могли считаться шедеврами, да вот только продавались они ужасно плохо.

Без сомнения, если бы он - как большинство музыкантов его круга - пустился бы в непрекращающиеся гастроли, это положение могло бы со временем измениться.
И тут выяснилось, что "меланхолическая магия" Ника Дрэйка легко терялась на сцене. Ник и в жизни был болезненно застенчив: он не мог давать интервью, опускал глаза, чтобы не видеть собеседника, запинался, засовывал руки в карманы...

А на сцене было совсем плохо.
Вместо того, чтобы быть искрометным, рассказывать между песнями какие-то истории, развлекать народ, Ник после каждой песни подолгу перестраивал гитару, а когда тихонько начинал петь, то слушатели иногда этого даже не замечали и продолжали пить пиво и разговаривать.
Выдержать это было бы сложно даже более уверенному в себе человеку; для Ника это превратилось в кошмар. Через неделю после начала своих первых и последних гастролей, он позвонил Джо Бойду и сказал: "Я уезжаю домой. Я не могу этого делать."

Он и вправду уехал домой.

Какое-то время он пытался продолжать заниматься музыкой; но когда его ментор Бойд уехал по делам в Америку, Ник почувствовал себя полностью потерянным. Несмотря на то, что (по настоянию Бойда) фирма "Island" продолжала заботиться о нем, Ник совершенно замкнулся в себе. Делать хоть что-либо для рекламы своей музыки он категорически отказался.

Свой третий альбом он записал за две ночи - никому не говоря, в одиночку, с одним лишь звукорежиссером.
Готовые ленты альбома, которого никто не ожидал, Ник принес на фирму, оставил их на "ресепшн" (где их обнаружили только спустя несколько дней); и, не говоря никому ни слова, ушел.
Ушел, чтобы больше никогда не вернуться.

Полностью разуверившись в себе, он провел следующие два года полным затворником в доме своих родителей, в бессоннице и депресии, ни с кем не общаясь.
Однажды он сказал матери: "Похоже, я провалился во всем, что пытался сделать в жизни."

Но - с другой стороны - все наши разговоры о том, что было - в пользу бедных. Сначала мы изобретаем прошлое, а потом судим о нем.
А на самом деле про настоящего Ника Дрэйка нам ничего не известно. И даже непонятно, что нам должно быть известно. И даже непонятно, должно ли нам быть что-нибудь известно.
Остались песни, которые столь же его , сколько наши. Как сказала его мать: "Ник практически ничего не оставил после себя; как будто он хотел, чтобы от него ничего не осталось, кроме песен."

Так оно и случилось.
"Когда ты окажешься в безопасности на своем месте под землей -
Только тогда они поймут, чего ты на самом деле стоил.
Никто не знает тебя, кроме ветра и дождя;
И они не оторвут от тебя глаз, когда тебя не станет."

Теперь Ника Дрэйка принято сравнивать с лордом Байроном, называть "богом акустической музыки" и "мега-легендой"; говорить, что он сформировал целое поколение.
R.E.M, Cure, Kate Bush, Damian Rice, Elton John, Tom Verlaine - все поют ему хвалы и называют источником вдохновения.
А единственный журналист, который ухитрился взять у него интервью при жизни, Джерри Гилберт, назвал его "испорченным мальчиком, родившимся с серебряной ложкой во рту, который шел по жизни, преисполненный жалости к самому себе."

И то неважно, и другое. Пусть каждый судит, как хочет; а Ник сделал то, что мог.
Как пел про него коллега и друг Джон Мартин:
"Ты ушел слишком глубоко;
Ты шел сквозь твердый воздух ".

Как любое явление природы, Ник Дрэйк ни с чем другим не сравним; нет никаких слов, которыми можно было бы описать то, что он делал.
Он сам пел:
"Если бы песни были фразами в разговоре,
все было бы в порядке ".
Прошло время - так оно и случилось.

Я родился не для того, чтобы кого-то любить,
И не чтобы кто-то любил меня;
Только ветер в высокой траве,
Мороз в сломанном дереве;
Я был рожден, чтобы уплыть прочь,
Уплыть в долгой песне,
В тумане, где летит мелодия...

Он и уплыл... Да и упокой Господь его душу!
А вам всем - спасибо! Потому что после каждой ночи все равно восходит солнце.

При жизни Дрейк действительно выпустил всего 3 альбома, лучшим из которых считается дебютник Five Leaves Left.

Обложка второго альбома Bryter Layter

Третья, наименее удачная пластинка Pink Moon, вышла в 1974 году

После смерти Дрейка альбомы неоднократно переиздавались. В основном, это был бокс-сет A Fruit Tree, который сначала вышел как 3LP+семидюймовка с последними 4 песнями, потом семидюймовку заменил альбом редкостей A Time of No Reply, в последнем СD-боксе вместо альбома с раритетамм лежит документальный DVD A Skin Too Few.

В "Ровеснике" середины 70-х о нем была душевная статья, помнится.

У меня есть все три его студийных альбома, но открыл я его для себя, относительно недавно. -Года два назад, когда встретил его имя в числе влияний одной группы.
Хорошая музыка, хороший голос, интересно мыслил.


А так выглядит его могила.

Отличный самобытный музыкант. Очень нравится.

2Textpert:

>У меня есть все три его студийных альбома, но
>открыл я его для себя, относительно недавно. -Года
>два назад, когда встретил его имя в числе влияний
>одной группы.

Не The Cure случайно? Хотя список тех, на кого он оказал влияние, довольно длинный.

>Хорошая музыка, хороший голос, интересно мыслил.

Я вот еще позже с ним познакомился - в начале этого года, но меня тогда его вещи пробрали так, что мало не показалось.

>А так выглядит его могила.

Примерно так выглядит и его музыка - никакой помпезности, пафоса, "хитовости"...

2илюха:

>В "Ровеснике" середины 70-х о нем была душевная
>статья, помнится.

Интересно было бы ее почитать. У тебя не сохранилась она?

2dannymass:

>2Textpert:

>Не The Cure случайно? Хотя список тех, на кого


Нет. Я даже не знал, что он оказал влияние на The Cure.
В моём случае это был норвежский акустический дует "Kings of Convenience". Два парня играют на акустических гитарах, "индюки" по духу.
Ещё была такая американская певица Хейди Берри(Heidi Berry),очень хорошая и очень недооценённая певица.
Все они упоминали о влиянии на них музыки Дрейка.

2dannymass:

>Примерно так выглядит и его музыка - никакой
>помпезности, пафоса, "хитовости"...

Я тоже об этом подумал. На наш взгляд, его могила выглядит заброшенной, но это не так, скорее внешний вид, скромность и неброскость могилы Ника Дрейка, возведены в ранг идеи.
Созвучно его скромности, и равнодушие к тому, как могла бы выглядеть его могила.
Есть такие люди, вроде : "поставьте деревянный крест на могиле, и идите себе с богом".

2Textpert:

>2dannymass:
>>2Textpert:
>>Не The Cure случайно? Хотя список тех, на кого
>Нет. Я даже не знал, что он оказал влияние на
>The Cure.

А Cure названы по строчке из Time Has Told Me (a troubled cure for a troubled mind)

>В моём случае это был норвежский акустический
>дует "Kings of Convenience". Два парня играют
>на акустических гитарах, "индюки" по духу.
>Ещё была такая американская певица Хейди Берри(Heidi
>Berry),очень хорошая и очень недооценённая певица.
>Все они упоминали о влиянии на них музыки Дрейка.

Kings of Convenience знаю - помню, что это название как-то проскальзывало в связи с группой Saint Etienne. То ли кто-то кому-то ремикс делал, то ли включал треки в свои радиомиксы на BBC.

2dannymass:

>Kings of Convenience знаю - помню, что это название
>как-то проскальзывало в связи с группой Saint
>Etienne. То ли кто-то кому-то ремикс делал, то
>ли включал треки в свои радиомиксы на BBC.

Очень советую послушать Heidi Berry, особенно её одноимённый альбом -"Heidi Berry", тому, кто любит Ника Дрейка он обязательно понравится.
Там тоже есть красота, акустическая магия, и какая то -особенная атмосфера.
Я писал , что была такая певица Хеэди Берри, и на половину это правда. Она жива, хочется верить что здорова, но ничего нового не выпускала с 1996 года.
Она тоже из категории Indie - артистов, с привязкой к "4A.D."

2dannymass:

>2илюха:
>>В "Ровеснике" середины 70-х о нем была душевная
>>статья, помнится.
>Интересно было бы ее почитать. У тебя не сохранилась она?

Нет. Когда-то видел в Интернете скан, но если и сохранил, сейчас не найду.

мне он давольно симпатичен. и музыка и тексты. открыл для себя его лет 5 назад. не могу сказать, что очень часто переслушиваю, но когда это происходит, получаю очень "теплые" ощущения от его музыки.

А почему его проклятым называют?

2beatloko:

>А почему его проклятым называют?

Действительно, почему? Я тоже сталкивался с мнением, что его песни опасны для психики, хотя, на мой взгяд, они не опаснее ранних Pink Floyd или Genesis. Если кто-то что-то знает по этой теме - просветите?