4 декабря 2010 года исполнилось тридцать лет со дня исторического решения группы LED ZEPPELIN о прекращении музыкальной деятельности.
Удивительным образом, несмотря на очень существенное снижение творческой активности и «коэффициента полезного действия» в их музыке после распада, музыканты LED ZEPPELIN сумели очень значительно повысить свою популярность и приобрести общепризнанно классический статус. Немного странно писать о распаде группы, три года назад воссоединившейся для роскошного концерта, – но всё же LED ZEPPELIN ушли тогда, вместе с Бонзо, 30 лет назад, но уходя, остались…
Возможно, именно в 1980 году закончилась наиболее классическая эпоха в истории рок-музыки. После смерти Джона Бонэма (25 сентября) и убийства Джона Леннона (8 декабря) наступили совсем другие времена: гибель экс-битла парадоксальным образом стала главной причиной распада группы WINGS Пола Маккартни (по его собственному заявлению, после того, что сделал Марк Чепмен, ему стало страшно выходить на сцену); без Бонзо LED ZEPPELIN не смогли продолжать существовать как группа.
В этом проявилась характерная для «дирижабля» музыкальная честность: желая сохранять единство бренда, они решили не искать нового барабанщика. Точно так же, музыканты LED ZEPPELIN неоднократно отказывались от коммерчески выгодных гастролей (так было и в конце 2000-х, после реюниона в Лондоне). Большинство групп – и в том числе, выдающихся и влиятельных – не задумывались бы, если бы вопрос стоял о смене ударника. Но это был сам Бонэм. Нежелание продолжать совместную деятельность в 1980 году кажется удивительным на фоне BLACK SABBATH (которые в 1980 году выпустили первый альбом с Ронни Джеймсом Дио, вместо изгнанного Оззи Осборна), и DEEP PURPLE – обе эти группы, которые, наряду с LED ZEPPELIN, считаются крупнейшими представителями хард-рока, прошли через невероятную цепочку составов, за которыми неизбежно следовали серьёзные стилистические метаморфозы. Если у DEEP PURPLE единство бренда более-менее сохранялось, то в случае BLACK SABBATH каждая смена вокалиста приводила к возникновению новых музыкальных проектов под старым названием (наиболее очевидно это было в связи с альбомом “Seventh Star”, изначально задумывавшимся как сольная работа Айомми, но в последний момент изданная под старой маркой).
Решение LED ZEPPELIN было продиктовано глубоко продуманной эстетической позицией: группа была продуктом деятельности четырёх человек: Роберта Планта, Джимми Пейджа, Джона Пола Джонса и Джона Бонэма – и иначе быть не могло. Если бы на их выбор так уж сильно повлияли обстоятельства конца 1970-х годов, связанные с проблемами в отношениях и общим ощущением истощения и упадка, – впоследствии, по мере изменения этих условий, негативное отношение к воссоединению, вызванное сугубо эстетическими причинами, возможно, могло бы быть пересмотрено. Этого не произошло. Эпизодические реюнионы с участием Джейсона Бонэма, самым серьёзным и значительным из которых стал концерт 2007 года, не влекли за собой ни записи альбомов, ни даже турне. Музыканты остались верными своему решению: LED ZEPPELIN без Бонзо существовать не может. Новый студийный материал не появлялся и вряд ли уже когда-нибудь появится: новые концертные выступления (даже до полноценного концерта разросшиеся только один раз) становились лишь гениальным переосмыслением старых записей – наследия Бонэма. Без Джона студийное звучание группы лишилось бы внутреннего стержня – барабанная установка вступала в диалог с гитарой Пейджа, всё время придумывая что-то новое, балансируя на грани привычного и запретного, традиционного и невозможного.
В российской литературе о хард-роке распространено представление о «большом трио» хард-роковых музыкантов: LED ZEPPELIN, DEEP PURPLE и BLACK SABBATH, – существующее и на Западе, но не в такой явной форме. Парадоксальным образом, российская традиция «центрируется» вокруг DEEP PURPLE, а западная (в первую очередь, англо-американская) – вокруг LED ZEPPELIN. На постсоветском пространстве DEEP PURPLE со временем стали намного популярнее, чем в англоязычном мире. В последние годы этот статус был подкреплён активно обсуждавшейся любовью российского президента к DEEP PURPLE и участием музыкантов в корпоративе «Газпрома». Это даже привело к странноватым шуткам о «русском народном» статусе группы. В англоязычном мире основное внимание уделяется, вне всяких сомнений, LED ZEPPELIN. Повышенное внимание к их музыке проявляется повсеместно – даже в источниках, далёких от музыковедения. Например, из «большого трио» в «Longman Dictionary of English Language and Culture» упоминаются только они. Именно Джимми Пейдж выступил на закрытии XXIX Летних Олимпийских игр в Пекине – в части, представляющей будущие Игры в Лондоне. Популярность Роберта Планта (в том числе, и частота освещения музыкальными СМИ) громадна и может быть сопоставлена с очень немногими рок-музыкантами. Для миллионов поклонников именно Плант стал стереотипическим рок-вокалистом (Пол Маккартни когда-то назвал его лучшим рока), а журнал «Guitar World» объявил соло Пейджа из “Stairway to Heaven” величайшим гитарным соло всех времён, не считаясь с лаврами Хендрикса и Блэкмора. BLACK SABBATH также удалось достичь статуса классиков – в основном, помимо собственно музыки, благодаря имиджу основателей хэви-метала, подкреплённому бесчисленными заявлениями более молодых метал-команд о том, что BLACK SABBATH были их учителями.
Таким образом, получилось так, что три группы, равноценные по своему уровню и влиянию, получают далеко не одинаковое освещение в музыкальной литературе и прессе. Достаточно сказать, что в рейтинге «VH1» «100 величайших артистов хард-рока» (понимаемого, правда, предельно широко – с включением хэви-метала, гранджа и даже панка) LED ZEPPELIN занимает первое место, BLACK SABBATH стоит на втором, а DEEP PURPLE поместили на 22-е. Такая вопиющая несправедливость вызывает немалое удивление: ведь именно DEEP PURPLE создали наиболее законченную, классическую версию хард-рока, довели до совершенства представление об инструменталисте-виртуозе и, пожалуй, были (и остаются) наиболее плодовитыми по части создания выдающихся мелодий.
Следует сказать, что причины сверхпопулярности LED ZEPPELIN понятны отнюдь не до конца, хотя некоторые моменты очевидны: они распались «слишком» рано, и это позволило им более устойчиво ассоциироваться со временами, давно уже ставшими легендарными; при этом коммерческого успеха группа добилась несколько быстрее, чем DEEP PURPLE, окончательно вошедшие в канон только с выходом альбома “Deep Purple In Rock” (1970), и BLACK SABBATH, выпустившие свою первую пластинку в том же году; благодаря постоянству состава и представлению о группе как результате деятельности строго определённого набора авторов, LED ZEPPELIN сохранили единство стилистики; по причине прекращения совместной музыкальной деятельности в 1980 году, группа не успела выпустить явно слабых альбомов, появление которых было бы неизбежным, с учётом того, что композиторская продуктивность Роберта Планта и Джимми Пейджа с конца 1970-х годов начала стремительно падать (хотя многое из того, что они записали в поздние годы, оставалось на уровне первых студийных работ, количество проходных композиций стремительно возрастало – следовательно, утрачивалась и внутренняя цельность альбомов); росту популярности по сравнению с другими хард-рокерами способствовали и некоторые пиар-обстоятельства (противопоставление британскими СМИ в 1975 году «старых-добрых» LED ZEPPELIN чересчур эпатажному Элису Куперу.
Влияние группы на последующее развитие хард-рока несколько переоценено. Утверждения об их определяющем воздействии на возникновение хэви-метала и вовсе абсурдны: ведь новый тип риффа, созданный Тони Айомми в “Into The Void” и других ранних композициях группы BLACK SABBATH, у LED ZEPPELIN вообще не встречается. Приходится признать, что честь изобретения металла принадлежит Айомми, Батлеру, Осборну и Уорду, но никак не «Свинцовому Дирижаблю». Как и LED ZEPPELIN, DEEP PURPLE, хотя и предвосхитили многое в хэви-метале благодаря установке на громкость и быстроту звучания (“Speed King”, по утверждению Джона Лорда был тем, что впоследствии стало называться «speed metal»), никогда не работали в хэви-металлической стилистике. Из музыкантов «большого трио» LED ZEPPELIN теснее всех связаны с блюз-роком. Ранний хард-рок был жанром эклектичным (соединявшим элементы психоделии, блюза, бита и других направлений). LED ZEPPELIN работали в его русле. Классический хард-рок, основы которого заложили DEEP PURPLE, отказался от эклектики в пользу стилизации: блюз и кантри, «восточная» музыка и соул стали осмысляться как часть единого целого под названием «хард-рок» и выписываться его средствами. Для музыки LED ZEPPELIN определяющей была именно эклектика: блюз, наравне с хард-роком, был неотъемлемой частью их стиля: уход от него наметился не сразу и наблюдался далеко не во всех песнях. Но психоделия, вплетённая в их ранние хиты “Dazed and Confused” и “Whole Lotta Love”, у LED ZEPPELIN звучала достаточно редко, что, безусловно, отдаляло их музыку от «лоскутного одеяла» конца 60-х, почти неизменно использовавшего приёмы «кислотного рока».
С самого первого альбома, LED ZEPPELIN отличала установка на оригинальность, сочетавшаяся с шекспировским драматизмом и эмоциональной насыщенностью. Нередко заимствуя мелодии фолковых и блюзовых исполнителей, музыканты усложняли композицию во много раз и добивались эффекта многослойности восприятия, соответствовавшего разным партиям и ритмическим рисункам. На первом альбоме традиционно ироническая блюзовая текстовая модель нередко утрачивала изначальную карнавальную сущность и обрастала мхами новых интонаций: скоростными гитарными соло и неожиданными переменами тембра в “Good Times Bad Times“, аффектированными вставками ритм-секции в “Babe I’m Gonna Leave You”, космическим гитарным риффом “Dazed and Confused” (элегантно поддерживаемым ураганными партиями Бонзо); ветры психоделического звучания врывались на просторы альбома, разбиваясь об острые скалы кристаллизующегося хард-рока. Следующая пластинка – с открывающим её эротичным гимном “Whole Lotta Love” (по меткому замечанию Ильи Кормильцева, «самым последовательным воплощением идеи либидо в человеческом голосе») – окончательно оформила версию хард-рока, созданную LED ZEPPELIN: риффы получили танцевальный динамизм (“Living Loving Maid (She’s Just a Woman)”; основная гитарная тема “Heartbreaker” стала квинтэссенцией нового стиля, а спонтанное соло Пейджа из этой же песни было главным источником музыкального вдохновения для молодого Стива Вая. “Thank You” и медленные партии в “Ramble On” и “What Is and What Should Never Be” подготовили поклонников (впрочем, не очень успешно) к восприятию следующего альбома, основу которого составили безыскусные по форме и выдающиеся по мелодике акустические треки – наряду с безупречными хард-роковыми номерами, такими как “Out on the Tiles”, и феерической композицией “Since I’ve Been Loving You”, полностью утратившей холодноватую ироничность, изначально присущую блюзовому жанру. Переняв опыт “Led Zeppelin III“, четвёртая пластинка продолжила движение в сторону прог-рока (“The Battle of Evermore”), если не преобладавшего, то, по крайней мере, неизменно присутствующего на поздних альбомах. С ним соседствовали канонические образцы классического хард-рока и “Stairway to Heaven” – поэтический шедевр LED ZEPPELIN, метафора двусмысленного бытия и познания через визионерское путешествие, шепчущее губами ручья о прорыве к единственно истинному: «To be a rock and not to roll». Начиная с не всегда серьёзного “Houses of the Holy”, на альбомах LED ZEPPELIN стало появляться всё больше проходных композиций, но в лучших песнях музыканты оставались верными идеям раннего творчества и проникали в новые марианские впадины смысла: через медитативную вышивку “The Rain Song” фантазия перетекала в коричневую симфонию «Кашмира» и радостные риффы “In the Light”, щемящую печаль “Tea for One” и феноменальную вокальную текстуру “I’m Gonna Crawl”…
После распада группы её участники создавали очень неровную музыку. Таковы были студийные работы Джона Пола Джонса и Джимми Пейджа (за исключением потрясающих “Coverdale and Page” (1993) – результата совместной работы с лидером WHITESNAKE – и записанного с Плантом “Walking Into Clarksdale” (1998), увенчанного песней “Most High”. Сольные работы вокалиста LED ZEPPELIN с каждым годом становились менее выразительными (с небольшими «усилениями» и «откатами») и пропитывались дискотечными ритмами и поп-мейнстримом (в особенности, альбом “Shaken ‘n’ Stirred”), несмотря на присутствие ряда сильных композиций (“Moonlight in Samosa”, “Slow Dancer”, “Like I’ve Never Been Gone”,“Big Log”, “Thru' with the Two Step”, “Heaven Knows” и “Ship of Fools”). Однако после длинной паузы (1993-2002), отчасти заполненной сотрудничеством с Пейджем, Роберт записал эстетскую пластинку “Dreamland” и в последующих альбомах (за исключением явно коммерческого “Raising Sand” (2007) остался верен новой стилистике.
Несмотря на многочисленные провалы в сольном творчестве, популярность LED ZEPPELIN увеличивалась и продолжает расти. Какие бы другие причины за этим не стояли, основа их успеха – это, прежде всего, гениальная музыка. «Присутствие» поддерживается не только сольными работами, но и короткими совместными выступлениями, не изменяющими, а лишь осторожно развивающими изначальную стилистику, нащупывающими в ней новые нервы, оставаясь после ухода.
