Вечером 8 декабря 1980 года Джон Леннон был убит одержимым поклонником. Спустя 25 лет нас по-прежнему интересует, кем он был - "моржом", "ревнивым парнем", "героем рабочего класса", борцом за мир во всем мире? За годы, прошедшие после смерти певца, в его образе перемешались и лирический герой, и живой человек.
Почти вся юность Леннона и вся его зрелая жизнь прошли под бдительным оком средств массовой информации. Он хорошо представлял себе опасность бытия "медиа-иконой", боялся этого и старался избежать удобных ловушек, которые расставляла ему слава.
All together now
В первые годы триумфа The Beatles все участники группы выглядели почти одинаково: молодые, веселые, лохматые парни, у ног которых лежал весь мир. До 1966 года близорукий Леннон не появлялся на публике в очках, чтобы не нарушать единый облик группы. Впрочем, как только участники квартета начали регулярно общаться с прессой, Леннон оказался самым язвительным и вызывающим из всей четверки. Одну из самых известных своих реплик он произнес на концерте в лондонском Альберт-холле в 1963 году, где присутствовали члены британской королевской семьи: "Те из вас, кто сидит в дешевых рядах, похлопайте в ладоши, а остальные могут побренчать драгоценностями!" Люди, близкие к The Beatles, говорят, что Леннон собирался снабдить слово "драгоценности" непечатным эпитетом, но его удержали.
Леннон, написавший большинство лучших текстов для The Beatles, вкладывал в свои песни много личных переживаний, тревоги и боли. Едва ли не в первую очередь это помогло группе избежать превращения в конвейер по производству мелодичных хитов. Но для самого Леннона эта ситуация стала травматичной. В этом отношении показателен эпизод с одной из известнейших песен группы - "Help!" (1965). Леннон написал грустную балладу о взрослении, а на одноименном диске песня превратилась в быстрый шлягер, текст которого заметно диссонировал с музыкальным рядом. После распада группы Леннон не раз сожалел о том, что смысл и настроение "Help!" остались незамеченными на фоне коммерческого успеха.
Один из самых удивительных фактов в биографии The Beatles - это решение прекратить концертную деятельность на гребне успеха. Осенью 1966 года группа выступила в последний раз и превратилась едва ли не в первый полностью студийный коллектив. Участникам квартета это дало возможность заниматься только музыкой, а не шоу-бизнесом. Начиная с пластинки "Revolver", вышедшей в августе 1966 года, каждый следующий альбом группы отличался все более сложными аранжировками и новаторскими находками.
Благодаря Леннону на "Revolver" появились нетипичные для прежнего творчества группы вещи, вроде "She Said She Said" или "Tomorrow Never Knows", которую называют одной из первых психоделических композиций. Следующий диск группы - "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" - оказался еще более оригинальным. При этом многие отмечали, что группа перешла в новое качество: Леннон, Маккартни и Харрисон разрабатывали каждый свою "жилу". Джон экспериментировал с голосом и многозначными текстами, Пол усложнял мелодии и аранжировки, Джордж исследовал возможности восточных инструментов и начал самостоятельно сочинять песни.
All you need is love
Знакомство Леннона в 1966 году со своей будущей женой Йоко Оно заметно испортило отношения Джона с группой. Он любил говорить, что Джон и Йоко - это один человек. Постоянное присутствие Оно в звукозаписывающей студии в 1969 году, когда шла работа над диском "Abbey Road", раздражало остальных участников квартета, и это раздражение передалось прессе, всегда больше благоволившей группе, нежели ее участникам по отдельности. Джон был вынужден постоянно отстаивать свое право на индивидуальность и частную жизнь, как бы сильно это не мешало общему делу. Никто никогда не смог бы убедить его, что группа - важнее, чем Йоко. И, как известно, не убедил. The Beatles официально прекратили свое существование в апреле 1970 года.
Тогда же, в конце 60-х он начал активную кампанию против войны во Вьетнаме. Среди других его громких политических акций стал демонстративный отказ от ордена Британской империи. В те годы имя Леннона связывали со многими левыми и левацкими движениями, в частности, с троцкистской Рабочей революционной партией. Он навсегда покинул Великобританию и переехал в Штаты.
Еще в "битловские" 1968 и 1969 годы Леннон и Оно вместе записали три пластинки, на двух из которых звучала экспериментальная электронная музыка, а на третьей - только их собственные голоса и интервью. Готовность Леннона к абсолютно некоммерческим проектам тогда удивила многих. Впрочем, сам он со временем отказался от продолжения радикальных музыкальных экспериментов и вернулся к более привычным стилям.
Между 1970 и 1975 годом Леннон записал несколько дисков, пользовавшихся большим успехом, например, "Imagine" (1971) и "Walls and Bridges" (1975). В 1972 году он написал песню "Woman is the Nigger of the World" об угнетении женщин. Ее запретили передавать по радио в США. Это была последняя его крупная политическая акция. В дальнейшем он занимался политикой все меньше, а музыкой - все больше. В одной из песен он указал, что избавляется от тяжкого бремени бытия супер-звездой: "Я больше не морж, я Джон" ("God" с диска "John Lennon/Plastic Ono Band", 1970), отсылая слушателей к песне "I am the Walrus" ("Я - морж") с диска The Beatles 1967 года "Magiсal Mystery Tour".
В первой половине 70-х Леннон драматически расставался женой, возвращался и снова уходил. Когда он узнал, что Йоко ждет от него ребенка, то он решил посвятить время семье. С 1975 по 1979 год он практически не занимался музыкой (уверял, что не брал в руки гитару все эти годы). В 1980 Йоко и он вернулись в студию, чтобы записать диск о себе и своих отношениях. К удивлению Джона пластинка "Double Fantasy" получилась у них легко и быстро. Он был так ей доволен, что начал подумывать о гастрольном турне и одновременно приступил к работе над следующим студийным диском.
Поздно вечером 8 декабря 1980 года Леннон и Оно вернулись из звукозаписывющей студии. На пороге многоквартирного дома "Дакота", где они жили, пару поджидал поклонник певца Марк Дэвид Чэпмен, получивший ранее тем же днем автограф у Джона. Окликнув Леннона, Чэпмен застрелил его пятью выстрелами в упор. Когда приехала полиция, музыкант был еще жив. Его доставили в патрульной машине в больницу Roosevelt Hospital, где он скончался от потери крови. Леннону было сорок лет.
Йоко отказалась от публичных похорон, но 14 декабря в Центральном парке Нью-Йорка собрались около ста тысяч людей, почтивших память Леннона десятиминутным молчанием.
Чэпмен, признавший свою вину, был осужден на пожизненное заключение с правом на освобождение по истечении двадцатилетнего срока. Суд признал его вменяемым и трижды отклонял прошения об освобождении, поступавшие после 2000 года.
(Just Like) Starting over
Поклонники Леннона и музыкальные критики давно разделились на два лагеря. Одни считают, что Йоко превратила Леннона в обычного масс-медийный культового персонажа, эксплуатируя его раннюю и трагическую смерть. Другие полагают, что, как бы то ни было, если бы не Йоко, то Леннон бы остался в памяти большинства людей только как один из участников The Beatles, в то время, как его сольная карьера была бы незаслуженно забыта.
Наследие Леннона оказалось значительным. Уже 1984 году Йоко нашла в себе силы собрать материалы, над которыми она и Леннон работали накануне его гибели, и выпустить диск "Milk and Honey".
В 1995 году свет увидела "Антология The Beatles", в которую были включены ранее неизвестные записи группы, в том числе песни Леннона "Free as a bird" и "Real Love", предоставленная Йоко Оно. Первый из двух томов аудио-антологии поставил мировой рекорд: за сутки было продано 450 тысяч экземпляров.
В 1998 году Оно скомпилировала "Антологию Джона Леннона" - четыре диска не публиковавшихся ранее студийных материалов и демонстрационных записей, сделанных в 1969-1980 годах. В октябре 2005 года она выпустила двойной диск лучших песен Леннона за его сольную карьеру под названием "Working Class Hero".
В 2005 году Йоко поддержала бродвейскую постановку мюзикла о Ленноне, впрочем, провалившуюся на сцене. Ежегодно она устраивает в Японии концерты в день его рождения, содействовала открытию музея певца в городе Саитама, в котором родилась сама.
На родине Леннона, в Ливерпуле, городской аэропорт носит имя Джона Леннона. В качестве девиза администрация аэропорта использовала строчку из песни "Imagine" - "Above us only sky".
Поклонники певца продолжают чтить его память, собираясь ежегодно не только в Нью-Йорке, но и в других крупных городах мира.
***
Можно только вообразить, что мог бы сделать Джон Леннон, если бы не погиб 25 лет назад. Может быть, он занялся бы живописью и графикой, может быть, продолжил бы заниматься литературой. Возможно, он заинтересовался бы "world music", направлением, которое увлекло многих музыкантов его собственного и следующих поколений в начале 80-х. Он наверняка бы занимался благотворительностью. Он мог бы сделать еще очень много, но и того, что он успел за свою недолгую жизнь, его поклонникам хватит надолго. Джон Леннон и его музыка оказались символами эпохи, которую человечество нескоро перерастет и едва ли сможет забыть.
Юлия Штутина
