KISS продали долю в музыкальном каталоге и права на изображение шведской Pophouse

Эрин Эйлуорт, The Wall Street Journal сегодня.

НЬЮ-ЙОРК — Заявление о блокировке вечеринки. Презентация автобусной остановки. Заторы на дорогах. И голосование за присвоение юго-западному углу 23-й улицы и Восьмой авеню в Челси названия в честь рок-группы KISS.
Именно пункт повестки дня №4а воодушевил участников заседания комитета по транспортному планированию Совета 4-й Манхэттенской общины вечером в среду. В отличие от фирменного макияжа группы, предложенный «KISS Korner» не был черно-белым.
Десятки людей, некоторые из которых были родом из Калифорнии, увеличили изображение или вышли послушать на улицу, что вызвало ужас в районе Челси. Другие писали письма. «Надеюсь, появится Джин Симмонс», — сказал фанат KISS Артур Грабовски, одетый с ног до головы в черное.
Заявка стойкого фаната на этот уголок исходит от истории музыки: группа, нью-йоркская по рождению, встала в позу именно в этом месте для фотографий на свой альбом 1975 года «Dressed to Kill», в котором звучал их знаменитый гимн «Rock and Roll All Nite». «Они дали Нью-Йорку больше, чем люди думают», — свидетельствовал сторонник Майк Рен, его пылающий фоном Zoom с огненными колоннами, сфотографированный на концерте KISS.
Но жительница района Филлис Вайсман сказала, что, хотя «мой пасынок - большой поклонник», она считает, что названия улиц должны быть зарезервированы для известных людей, которые работали на общество. «Я также думаю, что последующие поколения могут неправильно истолковать то, что, черт возьми, такое KISS Corner», — добавила она.
Джин Симмонс, соучредитель группы, басист и солист, не присутствовал на встрече, но был в курсе. «У нас повсюду есть глаза и уши, и их называют армией KISS», — сказал он в интервью The Wall Street Journal.
Он поспешил выкрикнуть это вслух в пользу переименования. «Вы чертовски правы, и я скажу вам, почему», — сказал Симмонс, он же Демон. «KISS — самая крупная группа из когда-либо существовавших, родившаяся в Нью-Йорке. На сей момент." KISS известны тем, что делают всё по-своему: пиротехника, туфли на платформе, фальшивая кровь, марафонские басовые соло Симмонса и легендарный язык.
Но эта бравада не приводит к уличному авторитету городских бюрократов. Подобно Конгрессу и почтовым отделениям, Нью-Йорк прилагает немало усилий, чтобы окрестить улицы знаменитыми и забытыми именами. Чиновники уже одобрили 117 переименований в этом году, включая «Путь Зала славы граффити» и «Тони Беннетт Плейс».
Процесс переименования — это шаткий лабиринт. Предложения должны пройти через один из 59 общественных советов, каждый из которых насчитывает до 50 членов, не получающих зарплату, и иметь свои собственные правила судейства, прежде чем городской совет взвесит их. Приходится бороться за свое право на название улицы...

“Нет, ты уже жил в Гринвиче”, - сказал мне Крис Лендт. “Тебе следует купить что-нибудь более грандиозное. Я вижу тебя в большом особняке в Дариене.”
Позволь мне рассказать тебе кое-что о Дариене. Дариен был местом, куда евреев не пускали. Они даже сняли фильм об антисемитизме в Дариене под названием "Джентльменское соглашение" с Грегори Пеком в главной роли журналиста, который выдает себя за еврея, чтобы лично испытать предрассудки. И если ты был черным, забудь об этом. Никаких шансов. Дариен был воплощением язвительности.
Но Крис нашел нам красивый столетний дом в колониальном стиле с большим количеством комнат, чем я мог сосчитать, и гостевой дом на четырех акрах. Это стоило дорого, но тогда это не было проблемой. Мы переехали, и через несколько месяцев у Деб начались схватки.
“Я готова. Заведи машину, я только накину что-нибудь из одежды, ” сказала Деб. Я схватил ее чемодан, бросил его в машину, закрыл дверцу, обежал вокруг и сел за руль. И тронулся с места. Я был в пяти минутах езды от дома, когда оглянулся и понял, что забыл Деб. Итак, я помчался назад, а она стояла перед домом, вытянув живот вот сюда.
“Вылезай из машины”, - рявкнула она. “Я за рулем”.
Я высадил ее у больницы и пошел парковать машину. Тогда пришло время ждать. Каждая минута казалась вечностью. Мы с Деб проходили курсы Ламазе, так что я был в родильном зале и дышал рядом с ней. Она не прикасалась к сигаретам и не принимала никаких наркотиков, пока была беременна, так что это тоже помогло мне очиститься. Так что у меня была совершенно ясная голова, когда я увидел чудо, когда эта маленькая головка выскочила наружу. Они перерезали пуповину и передали ее мне. Я был в восторге. Я отчаянно хотел девочку. Медсестра мыла ее, пока я держал на руках, и мы завернули ее в красивое пеленальное одеяло и надели на нее маленькую розовую шапочку. У меня до сих пор есть маленький браслет, сделанный из игральных костей, на котором было написано ее имя. Через некоторое время Деб сказала мне, что устала и что я должен идти домой.
Когда я вернулся домой, я открыл бутылку Johnnie Walker Black и начал звонить всем этим людям, чтобы сказать им, что у нас родилась дочь. К тому времени, как я добрался до пятнадцатого человека в списке, я окостенел.
”Уиииииииииииии", - сказал я и отключился.
Когда я пришел в себя, все это поразило меня. Я был отцом. Это было даже лучше, чем играть в Саду. У меня родилась здоровая девочка от совершенно потрясающе красивой женщины. Жизнь была хороша.
Но рождение ребенка не помешало нашей вечеринке. Через некоторое время кто-то принес грамм кокаина, и мы сделали это, и не успели мы оглянуться, как вернулись к нашим дурацким наркотическим привычкам. Мы укладывали ребенка спать и готовили коктейль с шампанским. В течение недели я приезжал и зависал в офисах KISS. Эй, это все еще была четверть моего офиса, и Билл руководил моей сольной карьерой. “А вот и деревенский сквайр”, - говорили люди, когда видели меня в коридорах. Я немного болтался в офисе, потом шел выпить мартини и пообедать в Four Seasons или the Palm. Деб заезжала со мной за покупками, а потом обедала в "Копакабане". Мы оба жили в пузыре: рок-звезда/Товарищ по играм. У нас была няня на неполный рабочий день, и нам больше нечего было делать, кроме как ходить по магазинам, пить, накуриваться и устраивать вечеринки. К тому времени мы превратили танцевальную комнату в комнату отдыха с красивым девятифутовым бильярдным столом "Медалист" 1920 года выпуска, дополненным кожаными карманами. Мы заполнили эту комнату всеми моими золотыми и платиновыми альбомами, милым баром wet bar и зеркальными стенами.
Я никогда не думал о парнях, я никогда не скучал по гриму, я никогда не скучал по гастролям. Я чувствовал себя так, словно сбежал из какой-то тюрьмы.
Мы много путешествовали, даже когда Дженили была младенцем. Когда ей было всего несколько месяцев, мы взяли ее с няней на Барбадос. Однажды я катался на гидроцикле и потерял управление. Это тащило меня по всему океану. В конце концов я почувствовал, что кто-то вытащил меня из воды и вернул на берег. Когда я вытряхнул песок из глаз и акклиматизировался, я понял, что Пол Маккартни спас меня! У него и его жены был дом прямо за поворотом от того места, где мы остановились. Оказалось, что у нас с Линдой был общий друг в лице Эдди Крамера. Маккартни были замечательными, приземленными людьми. Пол даже немного отплясал чечетку на песке для Деб.
В те дни я часто видел Эйса. Он тоже жил в Коннектикуте и приезжал на марафонские игры в бильярд. Или мы отправлялись на рыбалку. Если он ничего не ловил, ему становилось скучно, он вытаскивал "Узи" и стрелял в гребаную рыбу. Примерно в то же время я встретил человека, который стал моим лучшим другом на всю жизнь, Эдди Малвихилла. Мы собрались вместе самым необычным образом.
Живя в Дариене, я нашел местную YMCA, которая была похожа на долбаный загородный клуб. Там был бассейн олимпийского размера, красивые площадки для игры в сквош и все такое прочее. Мы с Эйсом по-настоящему увлекались ракетболом, поэтому присоединились. Сначала мы были увлечены, но потом это стало немного скучно, хотя мы все еще играли, чтобы можно было зайти в соседний бар. У владельца всегда была кокс, и он был рад поделиться им с нами, поэтому мы спускались в его офис, запирали дверь и нюхали.
Однажды Эйс пришел в Y на нашу игру и вытащил из своей спортивной сумки огромный пакет квалудес.
“У меня появилась отличная идея. Почему бы нам не поиграть на квалюдах?” он спросил.
“Эйс, ты знаешь, с какой скоростью летит этот мяч? Мы собираемся играть в замедленном темпе”, - сказал я.
Он подумал, что это было бы здорово, поэтому я уступил, и мы оба взяли по два луда. Мы вышли на корт, начали играть в волейбол, и в мгновение ока таблетки начали действовать. Я подал мяч, и это выглядело так, словно все происходило в замедленной съемке. Бум... звон… Эйс ждал мяча, и он промчался прямо мимо него, и он замахнулся примерно на три секунды позже, чем следовало. Затем мяч отскочил и попал ему в затылок.
Эйс потер голову и подобрал мяч. Он начал подпрыгивать на нем, и это движение очаровало его. Он просто наблюдал, как мяч подпрыгивает, подпрыгивает и подпрыгивает, пока, наконец, не остановился. В конце концов, мы играли, когда оба лежали на корте. Мы были похожи на двух больших рыб, вытащенных из воды, медленно отплывающих в сторону, когда мяч проносился мимо нас. Слава богу, тогда ни у кого не было камер мобильных телефонов, потому что если бы они были, мы были бы по всему YouTube. На нас обоих были повязки на головах и запястьях, и на нас были эти брюки с высоким вырезом и майки. Наконец-то мы просто отказались от притворства, что вообще играем в эту игру. Мы оба лежали лицом вниз на корте.
“Эйс, ты попал по мячу?” Я пробормотал невнятно.
“К черту мяч”, - сказал Эйс.
Мы как раз собирались отключиться, когда я пришел в себя.
“Эйс, мы должны вставать. Они собираются найти нас здесь и аннулировать наше членство”.
“Ты прав, Кэт”, - сказал он.
Каким-то образом мы добрались обратно до раздевалки.

“Давай сходим в сауну”, - предложил Эйс.
“Я не пойду в сауну на двух квалудах”, - запротестовал я. “Я умру там”. Это было правдой. Эйс обычно сразу заходил в сауну и отключался от жары. Мы были в сауне, и он терял сознание. Его полотенце спадало с его тела, и он был голым, а его большой член свисал вниз. Его большие яйца потели, а рот был открыт. Он был похож на гигантского дохлого тунца. Люди заходили в сауну с таким видом: “Что это, черт возьми, такое?” И смотрели на меня, а я пожимал плечами, и они вылетали оттуда.
“Давай, ты, ублюдок, давай убираться отсюда”, - говорил я.
“Плесни еще немного воды на угли”, - заикаясь, говорил он.
Я вытаскивал его безжизненное тело из сауны в душ и окатывал его холодной водой, и он просыпался.
Однажды мы пошли в мой бар после "Y" около трех часов дня и сидели, пили и нюхали до закрытия. Когда пришло время закрываться, владелец запер входную дверь, а мы с Эйсом и еще парой человек, которые были в баре, продолжали пить. Наконец мы услышали грохот и, оглянувшись, увидели, что Эйс без сознания упал на стойку бара.
“Что вы хотите, чтобы я с ним сделал?” - спросил владелец.
“Я не знаю — посадите его в кабинку. Я не собираюсь ехать в Уилтон в такой час, - сказал я.
Внезапно парень, сидевший в конце бара, подал голос.
“Я отвезу его домой”, - вызвался он.
“Кто этот парень?” Я спросил владельца.
“Это Эдди. Эдди Малвихилл. Отличный парень. Эйс будет в хороших руках”, - сказал владелец.
“Я доставлю вашего мальчика домой в целости и сохранности, а потом вернусь и дам вам знать, что он добрался домой в порядке”, - сказал он.
Конечно же, он отвез Эйса обратно к себе домой. Он позвонил в дверь, жена Эйса Жаннетт открыла, и Эдди перекинул Эйса через плечо.
“Меня зовут Эдвард, и я друг Питера, и они вместе выпивали, и Питер попросил меня отвезти Эйса домой. Где ты хочешь его видеть?”
“Положи его на диван”, - пожала плечами Жаннет. Он бросил Эйса на диван и вернулся к двери.
“Приятно было познакомиться с вами”, - сказал он.
“Приятно было познакомиться”, - ответила Жаннет и закрыла дверь.
Эдди вернулся в бар. К тому времени на улице шел снег, и он был весь закутан.
“Твой приятель в безопасности”, - сообщил он.
Это было началом прекрасной дружбы между двумя очень разными парнями. Отец Эдварда был ирландским купцом, который женился на испанской аристократке. Он вырос на плантации в Испании, избалованный любой прислугой. Я пробудил в нем плохого мальчика, и он показал мне настоящую дружбу. Мы вместе устроили бал.
Мне стало немного скучно от всего этого веселья, поэтому я решил вернуться в студию и записать еще один сольный альбом. На этот раз я позаботился о том, чтобы Vini Poncia был доступен для производства. Я не мог бы быть счастливее, снова работая с Вини. Мы встретились и обсудили идеи для альбома.
“Я хочу, чтобы ты спел лучше, чем когда-либо пел в своей жизни”, - сказал он мне. “Я не хочу, чтобы ты беспокоился об аранжировках, я не хочу, чтобы ты беспокоился об игре на барабанах, я просто хочу, чтобы ты беспокоился о том, как ты войдешь в студию, поразишь меня своим голосом и споешь эти песни так, как их никогда не пели”.
Я мог бы это понять, особенно когда увидел материал, который Вини предлагал мне сделать. Мы исполнили отличную мелодию Расса Балларда “Let Me Rock You”, которая была заглавной песней альбома. Мы записали кавер на великую песню Джона Леннона “Ревнивый парень”. Вини даже убедил меня спеть песню Джина “Some Kind of Hurricane”, которая была результатом КИСС. После многочасовых дебатов Вини пообещал мне, что он сделает аранжировку dynamite с замечательными бэк-вокалистками, и он был прав, это было чудовище.
Мы записали инструментальные треки в Лос-Анджелесе, а затем вернулись в Нью-Йорк, чтобы записать вокал. Однажды ночью пошел сильный снег, и Большой Джон, который снова был моим телохранителем, сказал мне, что был парень, который часами ждал снаружи студии, чтобы взять у меня автограф.
“Я сказал ему идти домой, но он не пойдет”, - сказал Джон. “Он говорит, что следит за вами, ребята, с 72-го. Он преследовал тебя, когда ты жил в доме Клариджей. Он и его приятель часами ждали снаружи, пока ты не спустишься выгулять свою овчарку.”
“Убирайся нахуй отсюда”, - сказал я.
“Я говорю тебе, Питер, этот парень сумасшедший”.
Я должен был увидеть этого парня своими глазами. Я спустился вниз и увидел этого большого пухлого ребенка, дрожащего от холода.
“Привет, как у тебя дела?” Я поздоровался с ним.
“О Боже мой, о Боже мой, это Питер Крисс”, - сказал парень. Мы немного поговорили, и он рассказал мне, что жил на Лонг-Айленде в Брентвуде со своими родителями, и его звали Винни Гонсалес. Потом он сказал мне, что его мать была на 100 процентов итальянкой.
“Вот что я тебе скажу”, - сказал я. “Ты знаешь, кто такой Стив Стивенс, верно? Завтра вечером мы собираемся спеть песню, которую Стив написал для меня. Если вы принесете два подноса с лазаньей и один поднос с фрикадельками и сосисками со спагетти, я позволю вам подняться наверх, чтобы послушать сеанс”.
Винни примчался домой и заставил свою мать, Нэнси, готовить всю ночь. На следующий день я пришел в студию в пять часов вечера, и Винни стоял там с четырьмя большими пакетами, полными продуктов.
Я был человеком своего слова, поэтому впустил Винни в студию. Стив Стивенс, ведущий гитарист группы Billy Idol, написал замечательную песню под названием “First Day in the Rain” и сыграл на треке. Винни был в восторге от того, что был там свидетелем этого, и у нас с Винни сложились отношения. Мы с Деб посетили его дом. В другой раз я привел своих родителей к нему домой, и его мать, самая милая леди, которую я знаю, приготовила нам потрясающее блюдо. В ту ночь Винни собрал всю округу на улице, ожидая, когда подъедет наш лимузин. Он повел нас вниз, в свой подвал, где он воздвиг алтарь для КИСС. У него были все товары, которые мы когда-либо продавали, у него были мои тарелки, у него были барабанные палочки, у него даже было наше нижнее белье. Винни единственный в своем роде, но он является символом всех поклонников KISS, величайших фанатов в мире.
Вини Понция привлек звездный состав для участия в записи альбома. Я провел некоторое время с тренером по вокалу, и это действительно проявилось в грувах. Я гордился тем, что позволил мне раскачать себя. Наверное, это было лучшее, что я когда-либо пел в своей жизни. Все песни были классными. Они были созданы для меня. Каждая из них была лучше следующей.
И, наконец, они собирались поместить мое лицо на обложку. Мы попросили жену нашего адвоката Пола Маршалла сделать снимок, и мне это понравилось. Билл даже нанял пресс-агента, чтобы я чувствовал себя хорошо. Но все это было шарадой. На этот раз звукозаписывающая компания снова даже не выпустила альбом в США, я был занесен в черный список.