Новая документальная работа режиссера собирает воедино целые часы неизвестного материала, чтобы развенчать множество мифов о последних месяцах группы. Джон Харрис, которого привлекли к участию в проекте, рассказывает о событиях с позиции инсайдера для The Guardian.
На бумаге идея казалась блестящей. В первые недели января 1969 года Битлз готовили новые песни для телевизионного концерта, и велась съемка этой подготовки. Где именно состоится мероприятие, было непонятно, но репетиции на Twickenham Film Studios продолжались, и в какой-то момент кому-то из окружения пришла в голову мысль отправиться в Ливию. Там группа могла бы выступить на развалинах знаменитого амфитеатра, части древнеримского города, который назывался Сабрата. Однажды в среду, когда план обсуждали посреди декораций и карт, добавился новый элемент — почему бы не пригласить несколько сотен фанатов, чтобы те присоединились к группе на специально зафрахтованном океанском лайнере? В течение нескольких дней до этого Джон Леннон был тихим и отстраненным, но теперь казалось, что он излучает энтузиазм. Корабль, говорил он, мог бы стать местом для финальных генеральных репетиций. Он представлял, как группа подгадывает по времени так, чтобы получился особый музыкальный момент в момент восхода солнца над Средиземным морем. Если четверка думала о том, как представить свое выступление, здесь получался самый простой в своем великолепии ответ, «божественный трюк», восторгался Джон.
Пол Маккартни казался таким же энергичным. «Это действительно превращает все в приключение, не правда ли?» — говорил он. Ринго Старр заявил, что предпочел бы устроить шоу в Соединенном Королевстве, но не исключал вариант с поездкой: «Я не говорю, что не поеду». Слова звучали так, как будто он готов к тому, чтобы его переубедили. Но Джордж Харрисон не проявлял интереса. Он боялся застрять с чертовски большим количеством людей на борту в течение двух недель. Он настаивал, что идея отправиться в Ливию на корабле «была очень дорогой и безумной». Когда Леннон предположил, что они могли бы бесплатно заполучить круизный лайнер от P&O Ferries, Харрисон прямо ответил, что несмотря на свою известность, Битлз испытывают проблемы даже с тем, чтобы получить в подарок гитарные усилители.
Среди ряда других идей для концертной площадки упоминались Королевский Альберт-холл, галерея Тейт, аэропорт, приют и парламент. Но каким бы ни был предлагаемый вариант, он сталкивался с инертностью и логистической невозможностью, а также с неумолимым сопротивлением Харрисона. И действительно, через два дня после самого продолжительного разговора о Сабрате Харрисон на время покинул репетиции с одной из наиболее бесстрастных фраз: «Увидимся в клубах». Когда Джордж вернулся, судя по всему, было поставлено условие, что идея блистательного живого выступления отложена на неопределенный срок.
В конце концов, удалось достичь компромисса. Начав работу в Twickenham, Битлз перебрались во временную студию в подвальных помещениях на Сэвил-Роу, 3 — на улице в центральном Лондоне, где базировалась их компания Apple. От плана сыграть телевизионный концерт отказались, и было решено — почти — что группа теперь снимается для полнометражного документального фильма. Так что в четверг, 30 января, четверо битлов и американский клавишник и исполнитель Билли Престон сыграли на крыше здания Apple – это была смесь пижонства и радостной энергетики. Никто не знал, что это их последнее публичное выступление, но, в ретроспективе, они сделали все, чтобы столь значимый момент получился практически безупречным.
Таким оказался финал четырехнедельных съемок и записей. Их результатом стал 80-минутный полнометражный фильм Let It Be и альбом с таким же названием. В битловских запасниках осталось (и впоследствии частично попало в руки бутлегеров) еще 50 часов отснятого материала и вдвое больше аудио. Эти архивы полны «иммерсивной атмосферы», позволяющей понять, кем были битлы и как они работали.
Так или иначе, во время подготовки к 50-летию Let It Be, большую часть материалов собрали воедино. В 2017 году Apple заручилась поддержкой новозеландского режиссера Питера Джексона — создателя шести фильмов-экранизаций «Властелина колец» и «Хоббита», а также документального фильма «Они никогда не станут старше», основанного на отреставрированных видео времен Первой мировой войны. Джексону предложили сделать новый полнометражный фильм. Впоследствии стало ясно, что из-за пандемии невозможно организовать нормальный прокат, поэтому появилась возможность создать нечто еще более амбициозное. В результате Джексон сделал документальный сериал, состоящий из трех частей по два часа. Премьера состоится в конце ноября в стриминговом сервисе Disney+.
Как отмечает Джексон, его новые фильмы рассказывают, как Битлз «планируют концерт, который никогда не состоится» и как «незапланированный концерт все-таки происходит». Благодаря реставрационной работе Питера и его команды все предельно четко, все невероятно говорит о времени и месте. История разворачивается в Лондоне эпохи фетровых шляп, моды в духе Остина Пауэрса и густого сигаретного дыма. Но главная особенность фильмов — их откровенность, свет, который они проливают на «инстинктивный креатив» Битлз и их глубокую личную связь, а также на их мысли о будущем на фоне того, как они приближаются к своему окончательному распаду.
Документальный сериал состоит из трех частей и называется Get Back. Он является центром нового масштабного проекта, который также включает расширенный набор музыки и книгу со снимками Линды Маккартни и Этана Расселла и подробными расшифровками зачастую личных разговоров Битлз. Автор статьи, Джон Харрис, занимался редактурой материала.
«Для того, кто являлся страстным фанатом Битлз примерно с восьми лет, это была работа-мечта (где-то в 1981 году во время семейного отдыха в Йоркшире я купил свой самый первый битловский альбом — Let It Be)», — говорит Харрис. По его словам, недавно он разговаривал с Джексоном, и одна его фраза очень точно отразила то, насколько это потрясающий проект — одно дело, когда есть закулисный, откровенный материал о работе над альбомом группы времен 1960-х годов, но совсем другое — когда это Битлз.
В сентябре 1968 года Майкл Линдсей-Хогг, некогда режиссер новаторского телешоу «Ready Steady Go!», собрал Битлз в Twickenham, чтобы снять промо-видео для Hey Jude в присутствии небольшой толпы, которая присоединилась к группе в исполнении финала песни. Между дублями музыканты импровизировали, спонтанно играли рок-н-ролльные стандарты, что напомнило им о радости выступления перед зрителями. К концу осени, на фоне окончания работы над White Album, это осознание превратилось в план — первого настоящего концерта Битлз с августа 1966 года, концерта, состоящего в основном из совершенно новых песен. Линдсей-Хогг и его команда снимут репетиции для получасового телефильма, чтобы «раззадорить» аудиторию, а потом камеры запечатлеют кульминационное выступление Битлз в локации, которую еще не выбрали. Транслировать концерт будут по всему миру.
Что случилось потом, когда от идеи отказались и группа выбрала «опцию по умолчанию», то есть стала записывать новый альбом, принято считать самой низкой точкой в истории группы. Почитайте любые описания этого периода в любом количестве книг о Битлз, и вы заметите много таких слов, как кризис, упадок и тупик. Во времена, когда интервью Леннона были часто полны агрессивного раздражения, музыкант, которого на звукозаписывающих сессиях сопровождала Йоко Оно, произнес фразу, которая надолго закрепилась в битловской истории: «Даже самый большой фанат Битлз не смог бы высидеть эти шесть недель страдания. Это была самая мучительная сессия на свете». Маккартни, чье восприятие того периода всегда было немного более сдержанным, говорил, что Let It Be «показал, как работает распад группы».
Когда слава достигает определенного момента, факты растворяются в мифах и общепринятых мнениях. В случае с Let It Be, репутация фильма как истории бесконечных страданий и ссор частично связана со временем его выхода. Оригинальная картина была выпущена в мае 1970-го, более чем через год после съемок и всего через месяц после того, как Маккартни подтвердил распад Битлз, поэтому ленту восприняли как портрет группы в предсмертной агонии. Шли годы, официальных переизданий фильма на DVD не было, и тот факт, что большинство поклонников Битлз видели мутные версии третьего и четвертого поколения, совсем не помогал изменить ситуацию.
Новый документальный сериал, книга и аудиозаписи показывают, что все было гораздо более сложно и неоднозначно. В ретроспективе, Битлз действительно двигались к своему концу. Многие противоречия, которые подливали масла в огонь, стали яснее — разногласия по поводу возвращения к живым выступлениям, растущая уверенность Харрисона и пришедшее с этим недовольство, а также сложности, связанные с появлением Оно в самом сердце группы. Но деловые трения, которые решительно их разделят, еще не возникли, так что в начале 1969 года они по-прежнему создавали удивительную музыку и преимущественно ладили друг с другом.
Это центральное открытие проекта Get Back. Когда Джексон начал работу над материалами, к автору статьи обратился Джонатан Клайд из Apple с предложением написать сопроводительную книгу: «Он рассказал мне о долгих часах разговоров на съемках, о творческом процессе, запечатленном на два постоянно жужжащих магнитофона, даже когда камеры были выключены. Часть этого материала уже была издана в книге, вышедшей с оригинальным альбомом Let It Be, который собирал американский продюсер Фил Спектор в 1970-м. Теперь идея заключалась в том, чтобы выпустить что-то более всестороннее и исчерпывающее».
В следующие недели и месяцы Харрису доставили подробные расшифровки (всего 21 книга). Он также получил доступ ко всем аудиозаписям. Кроме того, ему выдали iPad почти во всеми восстановленными материалами — волшебную шкатулку с открытиями, которые заполнили много пробелов, например, позволили автору понять нюансы диалогов по мимике битлов. По словам Харриса, превращение такого объема необработанного материала в текст из 50 000 слов, причем почти половина — это то, что не попало в новые фильмы, было длительным процессом, но каждый день приносил удовольствие и сюрпризы.
Многое касалось того, как Битлз создавали музыку. Вопреки мифам, они по-прежнему тесно сотрудничали, о чем свидетельствует один из фрагментов, где Харрисон просит остальных помочь с любовной песней, над которой он работает уже несколько месяцев (вскоре ее назовут Something). Джордж застрял на второй строчке. Леннон советует каждый раз петь то, что приходит в голову (к примеру, Attracts me like a cauliflower), пока не появится нужное слово. Среди других вариантов в этом диалоге — Attracts me like a pomegranate и Attracts me like a moth to granite. В качестве другого примера того, насколько сессии не были мучительными, Харрис приводит эпизод, когда Харрисон сыграл остальным музыкантам Old Brown Shoe.
Автор статьи также цитирует Глина Джонса и Джорджа Мартина, которые с энтузиазмом воспринимали работу битлов над новым материалом. «Вы так здорово работаете вместе — вы смотрите друг на друга, вы видите друг друга», — говорил, в частности, Мартин. Как пишет Харрис, музыка лилась из группы — не только лучшие песни, которые будут исполнены в фильме Let It Be (Get Back, The Long And Winding Road, Two Of Us, Don’t Let Me Down), но и большая часть Abbey Road, а также сочинения, которые попадут в сольные альбомы.
Между записью музыки шли бесконечные разговоры — об их далекой истории в Ливерпуле и Гамбурге, о том, что они будут на обед (к примеру, Харрисон просил «большие, свежие, неразрезанные грибы»), о похмелье («Не буду врать — мне не очень хорошо», — говорит Старр), о том, что они видели по телевизору, о политике. Битлы много раз упоминают других музыкантов — Fleetwood Mac, Фрэнка Синатру, Боба Дилана, Арету Франклин.
Обсуждают они и нечто гораздо более драматичное — перспективу их собственного распада. Многие такие размышления прозвучали после временного ухода Джорджа («Встал, пошел в Twickenham, репетировал до обеда, ушел из Битлз», — говорится в его дневника). Пока не было Харрисона, Старр, Маккартни и Леннон (который заявил, что если Джордж не вернется, они могут взять Эрика Клэптона) продолжали приходить в студию. Понимая, что он не сможет использовать этот материал в Let It Be, Линдсей-Хогг смог аккуратно убедить музыкантов обсуждать внутренние отношения и возможное будущее группы. Более того, он тайно установил микрофон у стола в студийной столовой, где обедали Леннон, Оно и Маккартни, и записал примечательный разговор, когда Джон, Пол и Йоко обсуждают уход Джорджа.
Когда летом 1967 года умер Брайан Эпстайн, именно Маккартни взял на себя роль инициатора новых идей и работы в студии. Частично из-за раздражения Леннона, принято воспринимать этот аспект отношений в группе с учетом предполагаемой «властности» Пола, но фильмы и книга показывают совершенно другие качества — для того, чтобы четыре человека, все более отличающиеся друг от друга, следовали примерно в одном направлении, нужны эмпатия, чувствительность и терпение. Проявлял Маккартни и настойчивость.
Как отмечает Харрис, распад группы приближался, хотя изначально его и скрывали, а до тех пор битлам удавалось преодолевать свои разногласия. Им не удалось добраться до Сабраты, Альберт-холла или галереи Тейт, но когда они сыграли на крыше здания Apple, музыка и устроенный ими спектакль сделали это триумфом. Они обменивались взглядами, судя по всему, признавая, как здорово это ощущалось и звучало. И посреди переполоха на улице внизу, когда два полицейских пытались все перекрыть, царила прекрасная бунтарская романтика. Впоследствии Линдсей-Хогг писал, что битлы снова обрели связь, снова были друзьями, и за этим было прекрасно.
Теперь, через полвека, мы знаем, что это была не счастливая случайность, а результат четырех недель, которые, после очень неуверенного начала, прошли гораздо лучше, чем свидетельствуют все последующие рассказы. Это можно сравнить со словами, которые Леннон добавил в песню Маккартни I’ve Got a Feeling, которую они сыграли на крыше дважды — «Everybody had a hard year. Everybody had a good time».
