Люди редко думают о том, что вот эта фотография или эта съёмка может быть последней. Просто фотографируются, просто снимаются. А потом другие люди годы спустя всматриваются в эти снимки и кадры и ищут в них какой-то особый символизм – всё-таки «последний раз».
30 января 1969 года «Битлз» поднялись на крышу своего офиса на Сэвил Роу, 3 – и дали самый последний в жизни концерт. Пусть это не было выступлением перед заранее приглашённой публикой, заплатившей деньги за билеты – но что это, если не концерт. Так что, не будем буквоедами.
В Лондоне было +7. По нашим меркам – почти жара, а по лондонским – настолько холодно, что Джорджу пришлось отогревать пальцы… сигаретами. Тот период – время максимальной «волосатости» битлов и разнообразной «лохматости» их одежды. Но во время Концерта на Крыше парни были одеты совсем уж разнообразно. Потом выяснилось, что Джон просто одолжил шубу у Йоко, а Ринго взял неповторимый алый плащ «взаймы» у Морин.
Теперь они были совсем не похожи на ту четвёрку ливерпульских ребят в аккуратных одинаковых костюмах, какими были всего-то шесть-семь лет назад в начале пути. О тех временах напоминала только песня One After 909. Написанная, вроде бы, ещё тогда, когда Джону было семнадцать, эта песня в числе вечных претендентов на звание «самой первой» песни «Битлз». Но кто же тогда мог знать, кем они станут? Поэтому последние вехи карьеры великих знают почти всегда наверняка, а про первые бесконечно спорят.
Говорят, что великие люди – велики во всём. Это, конечно, преувеличение. Но «Битлз» действительно умели создавать великие события даже из тех вещей, которые делали кое-как. Этот концерт для фильма Let It Be они хотели провести то в Сахаре, то у пирамид в Египте, то в каком-то древнем амфитеатре, то на палубе гигантского круизного лайнера. А в итоге просто поднялись на крышу Apple, потому что так было проще и ближе.
И сыграли 42 минуты. В общем, обычный хронометраж по меркам их гастрольной жизни – бывали даже концерты и покороче. Они не выступали перед этим почти два с половиной года, но по атмосфере – это одно из лучших их выступлений – и не потому, что последнее и хочется представить их «лебединые песни» в каком-то особом свете.
Это уже не была группа друзей. Когда-то было: Джон, чуть поодаль Пол и Джордж, поющие в один микрофон, сзади Ринго на возвышении. Теперь они держались на этой импровизированной сцене на крыше словно каждый сам по себе. А Джорджу так и не дали спеть самому ни одной песни. Но всё равно видно, что каждый здесь уже не просто один из четверых, а каждый велик сам по себе. Ну и весельчак Билли Престон на клавишах – несостоявшийся «пятый битл», который своим позитивным настроем и музыкальным драйвом помог группе ещё на какое-то время остаться группой.
Концерт на Крыше стал последним. Через пять дней после него менеджером «Битлз» стал Аллен Клейн, и всё покатилось к чертям ещё быстрее. Но величие этих парней было таково, что даже в состоянии распада и скандала они успели записать, возможно, самую великую свою пластинку – Abbey Road. И даже мучения с альбомом Get Back закончились всё же далеко не самым худшим образом. Подавляющее большинство групп никогда не запишут ничего близкого по качеству к тому, что в итоге стало называться альбомом Let It Be – самая искренняя часть которого была записана там, на крыше, 30 января 1969 года.
Строго говоря, не «Битлз» первыми выступили на крыше. Но именно после них это стало общим местом. От эпического выступления U-2 в 1987 до сотен клипов, снятых на сотнях крыш.
«Я хотел бы сказать спасибо от имени группы и себя, и я надеюсь, что мы прошли прослушивание». Последняя фраза Концерта на Крыше, сказанная Джоном, напомнила о тех временах, когда прослушивание пройти удавалось не всегда. Теперь ребята определённо справились. На вечные времена взлетев выше самых высоких крыш.
