Газета Los Angeles Times подготовила большой материал, посвященный бокс-сету в честь 50-летия White Album.
Это была, во многих смыслах, самая амбициозная, самая большая студийная работа Битлз, а также, очевидно, самая коммерчески успешная в легендарной карьере группы: только в США продано более 19 млн копий (по данным Американской ассоциации звукозаписывающих компаний, выдающей «золотые» и «платиновые» сертификаты).
Новая версия будет выпущена 9 ноября — за 13 дней до 50-летия оригинального альбома (дата релиза которого — 22 ноября 1968 года). Она выходит вслед за прошлогодним юбилейным переизданием Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (первым битловским альбомом, полностью ремикшированным, а не просто ремастированным) для нового поколения слушателей и для фанатов, которые росли вместе с оригиналом.
Переиздание Sgt. Pepper получило идеальные 100 баллов на сайте Metacritic.com. Так была оценена работа Джайлса Мартина и его коллег по студии Abbey Road, которую Битлз полвека назад превратили, пожалуй, в одну из самых известных в мире. Не проходит и дня без того, чтобы десятки, иногда сотни битломанов не появились у железных ворот в надежде увидеть мельком битла или другую рок-звезду за работой.
После признания, полученного после обновления Sgt. Pepper, Мартин переключил свое внимание на крайне многоплановый альбом, состоящий из 30 песен и подаривший миру такую битловскую классику, как “While My Guitar Gently Weeps”, “Back in the U.S.S.R.”, “Dear Prudence”, “Birthday”, “Helter Skelter”, “Cry Baby Cry”, “I Will” и “Happiness Is a Warm Gun”.
«Я думал, что с White Album будет просто», — печально говорит Джайлс. Возможно, это неожиданное заявление, учитывая, насколько разным в музыкальном, тематическом и звуковом отношении был тот альбом по сравнению с Sgt. Pepper.
Но Мартин находится в уникальном положении — более 12 лет назад он принял на себя ответственность за всемирно любимые работы, за которые изначально отвечал его отец, сэр Джордж Мартин, сотрудничавший с группой с первой студийной сессии в августе 1962 года до ее «лебединой песни» семью годами позже.
Абсолютное большинство тех сессий проходило в студии, известной тогда как EMI Recording Studios. Этот комплекс прославился на весь мир как Abbey Road Studios только после того, как Битлз назвали свой альбом 1969 года в честь тихой улочки, где расположена студия и где фанаты регулярно останавливают дорожное движение ради фотографий на культовой «зебре».
Юбилейное издание White Album предлагает самое глубокое на данный момент знакомство с битловскими архивами Abbey Road. Множество записей представлены в нескольких вариантах, среди которых особенно масштабным является семидисковый бокс-сет super deluxe. Они отражают и творческий взрыв, впечатляющий даже по стандартам Битлз, и эволюцию рабочего процесса группы, когда песни задумывались, развивались и доводились до блеска в студии, а не совершенствовались во время живых выступлений, как это происходило раньше.
Бонус-треки, выбранные из массы «сырого» материала, вызывают по меньшей мере столько же интереса среди поклонников группы, сколько и обновленное звучание оригинального альбома.
Один из дисков содержит 26 так называемых Esher Demos. Это первые варианты 19 песен, попавших в финальный альбом, а также песни, над которыми музыканты работали в то же время, например, Not Guilty и Circles Джорджа Харрисона и What’s The New Mary Jane Джона Леннона и Пола Маккартни.
Многие композиции были созданы или по крайней мере начинали создаваться во время поездки Битлз в Индию в начале 1968 года, когда группа хотела изучать трансцендентальную медитацию вместе с Махариши Махеш Йоги. Демо-версии были записаны после возвращения в Великобританию, в доме Джорджа в городе Эшер (графство Суррей). Эти композиции неоднократно выпускались на бутлегах, но в крайне плохом качестве.
Оригинальные двух- и четыретхтрековые записи обнаружены среди вещей Джорджа в Friar Park Estate. Мартин нашел их, работая с Оливией Харрисон и выбирая музыку для документального фильма Мартина Скорсезе Living In The Material World (2011). По словам Джайлса, записи хранились в коробках с простыми обозначениями в духе Beatles 1, Beatles 2, Beatles 3 и так далее. Результатом стали композиции, вошедшие в переиздание White Album.
Бокс-сет включает еще три диска с 50 треками, большинство ранее никогда не издавались. Это и альтернативные дубли большей части песен White Album, и фрагменты бесед в студии, позволяющие фанатам «подслушать» музыкантов и узнать об их методах работы, и композиции, которые в альбом так и не попали.
Например, есть медленная версия Helter Skelter, которая пока еще не превратилась в мощнейший рок — Джайлс Мартин ради относительной экономии выбрал 13-минутный «джем», а не еще более пространный 27-минутный дубль из битловских запасников. При этом стоит отметить, что знаменитый крик «I’ve got blisters on my fingers!» Ринго Старра в финале песни раздался после одного из более «адреналиновых» вариантов. Также есть расширенная Revolution 1 продолжительностью около 10 минут.
Кроме того, в диски Sessions попали синглы Hey Jude, Revolution и Lady Madonna, а также Across the Universe и замечательные кавер-версии, в том числе блюзовый стандарт St. Louis Blues и пара ранних песен Элвиса Пресли Blue Moon и (You’re So Square) Baby I Don’t Care.
Седьмой диск — это Blu-ray с 30 песнями White Album в оригинальном и новом звучании. В версию super deluxe входит 164-страничная книга с информацией о треках, ранее не издававшимися фотографиями, репродукциями рукописей с текстами песен. Также представлены эссе Маккартни, Мартина и битловского эксперта Кевина Хаулетта.
Что касается изначальных ожиданий Джайлса по поводу «легкости» White Album по сравнению с Sgt. Pepper, то они были связаны с различиями этих пластинок: «Сержант», возможно, представляет наивысшую точку в революционной работе Битлз с Джорджем Мартином, когда они воспринимали саму студию такой же творчески важной единицей, как свои гитары, клавишные, барабаны и другие музыкальные инструменты. Результатом стал ошеломительный всплеск новых возможностей при создании записей, остающийся актуальным и сегодня.
А White Album больше походил на работу «гаражной группы», считает Джайлс. Коллектив зачастую проводил в студии часы или целые дни, развивая идеи, пока крутилась пленка, что заметно контрастировало с более ранними периодами, когда песни обретали форму за сотни часов живых выступлений.
Амбициозное использование студийных технологий, вышедшее на первый план в Sgt. Pepper, продолжилось при работе над синглом 1967 года Strawberry Fields Forever / Penny Lane и над песнями для Magical Mystery Tour, который не считался «настоящим» продолжением «Сержанта», поскольку в Великобритании его выпустили в виде двойного ЕР с шестью песнями, а не как полноценный альбом.
На момент возвращения из Индии и начала работы над новой пластинкой в мае 1968 года Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр приобретали все больше уверенности в своих способностях диктовать условия в студии. По мнению Джайлса, они все больше скучали и по совместному исполнению музыки. Как считает Мартин, битлы пытались вернуться к тому, чтобы снова играть как группа, и их меньше интересовали продюсеры и звукорежиссеры.
По этой самой причине звукорежиссер Джефф Эмерик, помогавший воплотить в жизнь некоторые самые инновационные аспекты Revolver, Sgt. Pepper и Magical Mystery Tour, ушел во время записи «Белого альбома».
Джайлс также рассказал, что его отец нередко закатывал глаза, когда фанаты называли любимым White Album, но чаще это происходило из-за воспоминаний сэра Джорджа об изнурительных ночных сессиях, разрушавших привычные студийные практики. «Для моего отца опыт не всегда оказывался приятным. Студенты захватили аудиторию, и он больше не был архитектором их звучания», — отметил сын продюсера.
Более того, запись White Album началась почти через два года после отказа группы от гастрольной деятельности (на который битлы решились в августе 1966-го). Период работы над Sgt. Pepper был творчески освобождающим, но часто это происходило в ущерб исполнению музыки друг с другом в реальном времени.
Одно из любимых воспоминаний Старра подтверждает такую оценку, хотя в какой-то момент сэр Ринго и покидал группу на две недели. «Я люблю Yer Blues», — сказал барабанщик во время интервью в Ницце, где проходила его десятая акция Peace & Love. «Мы прошли Sgt. Pepper. Да, это было здорово, но знаете, что касается меня, я люблю быть в группе, и в случае с White Album мы снова стали группой», — рассказал он.
«Мы сидели в помещении площадью около восьми квадратных футов со всем, что нам было нужно, и Джон пел изо всех сил, мы все играли музыку, смотря друг на друга», — добавил Старр, вспоминая о подсобке, которая была в Studio 2 и которой больше нет. Работа над Yer Blues сильно отличалась от того, что происходило во время записи Sgt. Pepper, когда треки создавались с нуля и соединялись вместе Мартином и битлами.
Диски Sessions — это прекрасная возможность узнать о Битлз не только как о сверхталантливых музыкантах, но и как о целенаправленных мастерах, полных энтузиазма экспериментаторах.
Есть и моменты большой близости, придающие группе больше человечности. К примеру, Джон говорит: «Знаете, очень тяжело это петь», на что Мартин по-отечески отвечает: «Это очень тяжелая песня, Джон». Они обсуждают композицию Julia, названную в честь матери Леннона. Вдохновением послужили и отношения музыканта с Йоко Оно. Художница регулярно посещала студию во время работы Битлз над «Белым альбомом».
Это одно из многих открытий, которые представлены в юбилейном бокс-сете. Фрагмент разговора Леннона и Мартина вместе с последующей версией Julia был найден на пленке, которая не была каталогизирована — среди записей, которые архивист-звукорежиссер Abbey Road Мэттью Кокер изучил полностью. После 20 минут тишины он неожиданно услышал беседу и песню.
Еще одна альтернативная версия — это Good Night в исполнении Старра. Альбом закрывает вариант с вокалом Ринго и богатой оркестровой аранжировкой Мартина, а в бокс-сет попал более ранний дубль, с пением Леннона, Маккартни и Харрисона.
«Я единственный, кто мог это сделать», — гордо говорит Старр, начиная исполнять первые строки для гостя, сидящего рядом в Hard Rock Café в Ницце. Затем он смеется: «Они разрушили мою карьеру. Я был рок-барабанщиком, а они дали мне это».
«Возможно, у Ринго была самая трудная работа в группе — играть по много часов, и вероятно, у него было такое же мнение, какое бывает время от времени у нас: «Прошлой ночью я играл девять часов. Мне снова нужно это делать?» — рассказывал второй звукорежиссер Ричард Лаш битловскому биографу Марку Льюисону для книги The Complete Beatles Recording Sessions: The Official Story of the Abbey Road Years 1962-1970, вышедшей в 1988 году и переизданной в 2018-м. «У него была тяжелая работа — пытаться сделать так, чтобы им понравилось», — отмечал Лаш.
Отвечая на вопрос, считает ли он, что новая версия White Album позволит фанатам лучше понять, что битлы слышали в «священных» стенах Abbey Road полвека назад, Старр усмехается: «Колонки у EMI были ужасные».
Как и в случае с прошлогодним Sgt. Pepper, обновленный White Album не вносит радикальных изменений в оригинал. Наоборот, ремикширование улучшает звучание тех записей. Первое, что заметят слушатели, это басы и ударные, которые десятки лет назад могли создавать проблемы для специалистов по мастерингу. У записей появилась чистота и четкость.
Мартин также признал, что существует две точки зрения на современные релизы классических записей. С одной стороны, с битловской, непонятно, зачем выпускать дубли, а с другой, с фанатской и коллекционерской, нужно издавать все и сейчас. Как полагает Джайлс, его работа в каком-то смысле заключается в том, чтобы это курировать, искать баланс: «Потому что как только вы что-то выпускаете, это остается навсегда». Он добавляет: «Самый главный вопрос, который я всегда задаю себе и всем остальным — зачем мы это делаем?»
В случае с Sgt. Pepper причина была очевидна: в 1967 году участие битлов в стерео-версии было минимальным, поскольку их главным образом интересовал формат моно для своих записей. Таким образом, новый стерео-вариант альбома привлек основное внимание публики, а альтернативные дубли, демо и другие дополнительные материалы стали «вишенкой на торте». С «Белым альбомом» приоритеты поменялись, ведь к 1968 году группа проявляла гораздо больше интереса к стерео. По словам Джайлса, только когда начали собирать и изучать материал, он понял, что на этот раз в центре, возможно, окажутся именно дополнительные записи, а не обновленный вариант.
Как подчеркнул Мартин, он ни в коем случае не хочет принизить новую версию White Album, поскольку на самом деле гордится ей: «Думаю, она звучит действительно хорошо, и судя по всему, людям нравится». По мнению Джайлса, особенность пластинки в том, что она показывает, как битлы смогли получить больше контроля. «Она делалась по-другому, и полагаю, это отразилось в работе, которую провел я», — добавил Мартин.
В свою очередь, битловский эксперт Мартин Льюис заявил, что начиная с Rubber Soul, группа мыслила масштабами целых альбомов, и музыканты понимали, что над ними возвышается Sgt. Pepper, успешный и по мнению критиков, и с коммерческой точки зрения. «Они не боялись, но прекрасно осознавали, что весь мир будет смотреть на них. Большинство артистов задались бы вопросом, как это превзойти. Но они избрали другой подход. Они отправились в совместный отпуск в Индию и успешно отрезали себя от остального мира. Не было ни телефонов, ни радио, ни телевизоров», — отметил Льюис.
Он продолжает: «Вы можете задаться вопросом, как им удавалось творить в таком вакууме? Но все ваше всегда с вами, и покой от пребывания в Индии принес невероятное количество новых песен». По мнению эксперта, в случае с White Album музыканты впитали все, что было в атмосфере вокруг них, пропустили это через себя и получили невероятный результат - «лоскутное одеяло» или, как говорил режиссер и журналист Тони Палмер, «Гобелен из Байё», состоящий из самых разных музыкальных направлений.
Джайлс добавляет: «Думаю, они не хотели делать еще один альбом как Sgt. Pepper — к большому разочарованию моего папы — или даже переходить на следующую стадию Sgt. Pepper, что, как мне кажется, было его намерением. White Album — это группа, которая работает вместе, без моего папы, дергающего за ниточки. Полагаю, Let It Be — это случай, когда мой папа не дергал за ниточки, а группа распадалась. И Abbey Road — это когда группа сама по себе, и мой папа вновь собирает ее вместе».
Мартин также опроверг расхожее мнение о том, что «Белый альбом» - это начало конца Битлз. Старр согласен: «Что бы еще ни происходило, после начального счета мы всегда были группой. Не имело значения, чья это песня. Никто не говорил: «Мне неинтересно, потому что это не моя песня».
Более того, Джайлс искал любые свидетельства напряженных отношений внутри коллектива, подобных тем, что режиссер Майкл Линдсей-Хогг запечатлел в фильме Let It Be: «Если бы на пленках было хоть что-нибудь, что подтверждало бы такую идею, я бы это добавил — я бы чувствовал себя обязанным [так поступить]. Но этого там просто не было». Как уточнил Мартин, есть фрагменты разговоров, и их можно назвать спокойными даже после 70 дублей, чего не бывает в случае, когда коллектив распадается.
